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 Hiến Dâng 
 
Tôi dâng sách này cho Người bạn luôn ở bên tôi và trong tim tôi.  Ngài 
không bao giờ xa tôi khi tôi đơn côi và rối rắm.  Ngài luôn ban an bình 
cho tâm hồn tôi khi tôi gặp khó khăn, khi tôi sợ hãi và lo lắng cho 
tương lai.  Tôi chia sẻ với Ngài những thầm kín sâu xa của tôi, nỗi vui 
cùng nỗi khổ của tôi, thành đạt và tủi hổ của tôi.  Ngài luôn hiểu tôi. 
Ngài không bao giờ tố cáo hay công kích tôi, nhưng luôn luôn đề nghị 
một phương cách hành xử mới.  Và khi làm thế thì tất nhiên Ngài cũng 
chuẩn bị để nó thực hiện được chứ không như tôi nghĩ.  Trải qua bao 
năm tôi mới học được tin cậy ở Ngài.  Không phải dễ.  Tôi đã nghĩ 
rằng theo Ngài thì không hứng thú gì, nhưng trái lại, Ngài là nguồn vui 
và là nguồn phiêu lưu.  Thực vậy, Ngài đã biến đời tôi thành một cuộc 
phiêu lưu vĩ đại chính lúc mà tôi nghĩ rằng nó đã chấm dứt.  Tôi muốn 
chia sẻ với bạn rằng Ngài cũng có thể làm bạn với bạn nếu bạn muốn. 
Đừng sợ hãi.  Ngài tôn trọng sự tự do và độc lập của bạn hơn ai hết, 
bởi vì Ngài dựng nên bạn tự do.  Ngài rất mong muốn được chấp nhận 
là bạn hữu của bạn.  Nếu bạn ưng ý, tôi dám hứa rằng bạn sẽ không 
bao giờ cô đơn. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Chương một  
 
Đơn Côi 
 
  
  Người bạn đầu tiên của tôi là người sống bên cạnh nhà tôi.  
Chúng tôi vừa làm bạn thì anh dọn nhà.  Tôi mất anh và cảm thấy mất 
mát.  Vì chỉ là bạn chơi, nên tôi không buồn lắm.  Nhưng vì là người 
nhiều tình cảm, tôi yêu rất dễ dàng .  Lúc lên bốn, tôi yêu mê mết một 
cô bé tên là Têma Chuy.  Tôi nhớ cô bé cả ngày và chỉ mong đến lúc 
bãi trường ba giờ rưỡi chiều để đứng ở góc đường mà nhìn cô đi ngang 
qua với bạn bè.  Tôi nghĩ rằng cô bé không biết có tôi ở đấy.  Một ngày 
kia sau giờ bãi trường, cô đứng ở góc đường trò chuyện với bạn học, 
rồi lên xe buýt, còn các bạn của cô thì vẫy tay từ giả.  Tôi cảm thấy sẽ 
không bao giờ gặp lại cô ta.  Cô bé chẳng hề nhìn đến tôi và cũng 
không biết tôi đứng đó.  Tim tôi đau nhói khi xe buýt lăn bánh.  
 Thế giới của tôi bị sụp đổ, nhưng tôi cũng không nói cho ai biết.  
Tôi ôm ấp nỗi đau thương cho riêng mình.  Đau khổ triền miên.  Các 
bạn khác đến rồi lại đi.  Phải lâu lắm tôi mới quên được Têma.  Cuộc 
sống thơ ấu của tôi thật là cô đơn.  Tôi nhút nhát và không mở miệng 
được với người tôi yêu.  Vì thế tôi sống trong một thế giới mộng tưởng. 
Mặc dù còn bé, tôi đã cảm thấy mình sống cô độc trong một thế giới 
mà mọi người đều xa lạ, và cũng không thể giữ được những người 
mình yêu thương.  Bạn bè ra đi một cách dễ dàng.  Đau đớn hơn nữa 
khi không biết rằng người mình yêu có yêu lại chăng?  Tôi cảm thấy 
con người không có tình cảm.  Người ta chỉ cười, chỉ nói, chỉ hài hước 
làm người khác cười, nhưng không có tình nghĩa gì với nhau. 
 Tôi thường nghĩ rằng mình lập dị.  Nhưng lúc lớn lên và thấy 
nhiều người đau khổ, tôi mới ý thức rằng thế gian tràn đầy đau thương. 
Tôi không phải là người độc nhất cảm thấy cô độc trên quả địa cầu này.  
rồi ai cũng trải qua kinh nghiệm này trong đời sống.  Bạn bè đến rồi lại 
đi, họ bước vào đời sống của bạn rồi lại bước ra.  Những kẻ xa lạ chỉ 
kết bạn khi họ cần bạn, nhưng khi nhu cầu được thoả mãn thì họ ra đi.  
Nếu ai chân thành trong tình bằng hữu thì rất khó hiểu được điều này.  
Những người mà bạn yêu mến sẽ nán lại một thời gian cho đến khi họ 
không cần bạn nữa.  Nếu khi cuộc đời ngã về chiều mà bạn còn có một 
người bạn kiên nhẫn trải qua những thăng trầm của cuộc sống và còn ở 
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lại với bạn, thì bạn thật là may mắn.  Nhưng phần lớn bạn phải đi một 
mình, rất là cô đơn. 
 Tôi không cảm thấy kinh nghiệm bị cô lập này tai hại lắm và có 
ảnh hưởng không tốt cho đời tôi.  Tôi nhắc đến nó để làm tiền đề cho 
quá trình tâm lý và linh đạo của tôi.  Tôi nghĩ đó là số phận của con 
người.  Tất cả chúng ta, dù có hoạt bát cách mấy đi nữa, vẫn còn rất là 
cô đơn, rất là đơn độc, không thể nào chia sẻ với ai những bí mật sâu 
xa của tâm hồn.  Cái đau khổ về tình cảm và tâm lý đã trở thành một 
động lực mạnh mẽ uốn nắn đời tôi, mặc dù tôi không ý thức lắm.  Đối 
với một số người, đau khổ và va chạm đã làm họ trở thành cay đắng và 
yếm thế.  Đối với những người khác thì đấy là dịp họ nhìn tường tận 
chính bản thân và đời sống để tìm hiểu ý nghĩa của những biến cố 
không đâu và hay thay đổi. 
 Tôi rất may mắn được biết Thiên Chúa ngay từ lúc còn bé.  Mẹ 
tôi đọc kinh với tôi mỗi đêm, và cho tôi ý thức rằng Đức Giêsu thương 
yêu tôi.  Điều này có ảnh hưởng lâu dài.  Tôi không biết cuộc đời tôi sẽ 
ra thế nào nếu tôi không có được những kinh nghiệm như thế ở tuổi thơ 
ấu.  Vì biết Thiên Chúa là một người bạn tốt nên tôi có thể chia sẻ 
những bí mật đời tôi với Ngài.  Khi rước lễ lần đầu, tôi rất cảm động 
khi biết rằng từ đây Giêsu là bạn lòng của tôi.  Mỗi sáng tôi đi lễ một 
mình để rước Mình Thánh và ngồi lại trong nhà thờ mà nghĩ đến Thiên 
Chúa.  Ngài có thực đối với tôi, Ngài là một nhân vật sống động.  Tôi 
cảm nhận được sự hiện diện của Ngài như thể linh hồn tôi đang sôi sục 
trong tôi.  Đấy không phải chỉ là cảm giác.  Đấy không phải là nhu cầu 
cần có một người bạn để lấp khoảng trống trong tuổi thơ ấu cô đơn.  
Con người tôi tràn đầy Ngài và tôi biết Ngài ở với tôi và ảnh hưởng đời 
sống của tôi một cách sâu xa.  Khi tôi đau khổ, tôi nói với Ngài hay mẹ 
Ngài.  Tôi biết rằng Đức Giêsu nghe tôi mặc dù Ngài không làm gì 
hiển nhiên để đáp lại.  Tôi biết Ngài nghe tôi và tôi biết Ngài đang ở 
bên tôi để ban sức mạnh cho tôi.  Ngài đã nói rằng ai chấp nhận Ngài 
thì Ngài và Cha của Ngài sẽ cùng đến và sống với họ. 
 Tôi nghĩ rằng có lẽ biết Thiên Chúa vào lúc mình còn bé như thế 
không phải là chuyện thông thường, nhưng tôi cảm tạ vì được như thế.  
Tôi phải mất một thời gian lâu hơn để hiểu biết Đức Giêsu.  Tôi cân 
nhắc những biến cố đời tôi và những kinh nghiệm sống trong tình bằng 
hữu với Ngài lúc tôi thơ ấu, lớn lên và trưởng thành.  Trong những năm 
thần học, tôi dần dần hiểu được môn đó qua kinh nghiệm sống với Đức 
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Giêsu.  Nhờ đó mà tôi đã hiểu được những ý niệm lạnh nhạt chạm trổ 
tinh vi của môn thần học và biến chúng thành những ý tưởng sống 
động như Đức Giêsu nghĩ về cuộc sống.  Mặc dù thần học là môn học 
lạnh nhạt và khô khan, nhưng đối với tôi đó là phương cách để tìm hiểu 
ý muốn của Thiên Chúa, để phát triển ý thức chân thực về Ngài, để ý 
thức rằng Thiên Chúa không thể được định nghĩa hay hạn chế trong 
những ý niệm của loài người.  Khi đào sâu  Kinh Thánh tôi cũng thấy 
rằng Thiên Chúa có một ý niệm về luân lý một cách cởi mở hơn là nền 
luân lý hạn hẹp và cứng nhắc của các nhà thần học luân lý hoặc của 
chính cả Giáo hội.  Điều này cũng ảnh hưởng sâu xa đến việc tôi tiếp 
xúc với dân chúng sau này khi họ đến với tôi với những vấn đề tâm lý 
trầm trọng.  Tôi luôn luôn nhìn thấy nhiều cái tốt cùng với sự yếu đuối 
nơi con người họ.  Tôi học đối xử với họ như là người, chứ không phải 
là tội nhân, như cách thức Đức Giêsu đối xử với thiếu phụ Samaritanô 
là người đã có năm đời chồng và không quan ngại đến việc cưới người 
thứ năm chị đang chung sống.  Các Giáo hội không đối xử với dân 
chúng như thế.  Những người có tội thường bị xa lánh trong các xứ đạo 
của chúng ta và không được phép tham gia vào đời sống của Giáo hội.  
Chúng ta không cảm thấy thoải mái với những người có tội, và cũng 
không làm cho họ cảm thấy thoải mái khi không cho họ tham gia các 
công tác phụng vụ dành cho những người bề ngoài có đời sống đúng 
tiêu chuẩn của Giáo hội.  Trong khi đó, Đức Giêsu thì cởi mở với 
những người mang nhiều khuyết điểm, và nhìn đến toàn diện đời sống 
của họ, thấy cái tốt nhiều hơn là cái xấu.  Ngài chọn một người thu 
thuế, một thầy Lêvi có tiếng là xấu, không chỉ để làm môn đệ nhưng là 
làm tông đồ của Ngài.  Chính Ngài cũng bị mang tiếng tiệc tùng ở nhà 
những người bị tuyệt thông, bởi vì Ngài là Vị Chủ Chăn tốt luôn luôn 
tìm kiếm những con chiên bị thương tích và đau khổ.  Còn chúng ta thì 
bảo họ không được đến gần Đức Giêsu vì họ không xứng đáng. 
 Chính vì thế mà cần phải hiểu rõ Đức Giêsu để có thể chia sẻ cái 
viễn tượng của Ngài về Thiên Chúa, và việc Ngài hiểu bản tính nhân 
loại thế nào để có thể liên lạc với Thiên Chúa như là một trong những 
thụ tạo của Ngài.  Nếu Kitô giáo chỉ là một hệ thống thần học, nó sẽ 
sản xuất một giai cấp ưu tú rất thông thái nhưng đời sống của họ lại 
không có gì giống Đức Giêsu.  Trong một cuộc vận động tranh cử tổng 
thống Hoa Kỳ, một ứng cử viên rất thông thạo về thần học đã thốt ra 
những lời lăng mạ cực kỳ vô đạo để chế riễu những người đồng tình 
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luyến ái và vô gia cư.  Ứng cử viên đó không có chút gì là tế nhị và từ 
tâm, nó chứng tỏ một đời sống tinh thần rỗng tuếch làm mọi người ngỡ 
ngàng. 
 Đáng tiếc, bao nhiêu nghị lực của các giáo hội đã được dùng để 
củng cố địa vị thần học và xã hội của mình đối với các giáo hội khác và 
đối với thế tục, trong khi mục đích căn bản của tôn giáo là cổ võ và xây 
dựng đời sống tinh thần của tín đồ thì không được quan tâm đến.  
Chính vì thế mà có nhiều tín hữu Kitô giáo đang lang thang cùng khắp 
thế giới để tìm đường lối đưa đến Thiên Chúa, trong khi các nhà 
chuyên môn về tôn giáo và các nhà truyền đạo thì lại dấn thân tranh 
đấu cho những vấn đề hoàn vũ.  Lương tâm của các lãnh đạo tôn giáo 
và của các nhân viên truyền thông thì rất nhạy cảm đến những vấn đề 
đói khát vật chất của dân chúng trên thế giới, điều này thật đáng khen, 
nhưng thường thì họ rất là vô tình đối với sự đói khát tinh thần của 
những người láng giềng mà họ trực tiếp có trách nhiệm.  Tôi rất ít nghe 
các giáo sĩ nói về tu đức, hoặc dạy cho giáo dân cách cầu nguyện và 
phát triển sự sống thân mật với Thiên Chúa.  Có thể các vị không biết 
làm thế nào.  Có thể đó không phải là công việc ưu tiên đối với nhiều 
giáo sĩ.  Chúng ta dạy thần học, giải thích Thánh Kinh, tổ chức phụng 
vụ đẹp đẽ, bàn thảo những vấn đề xã hội, xuống đường biểu tình.  Đó 
là những hình thức đẹp và rất thách thức.  Tuy nhiên thế giới thần linh 
mới là thực chất của tôn giáo, nhưng lại thiếu người hướng dẫn chuyên 
môn.  Trên con đường ngoằn ngoèo kinh hãi có nhiều hố sâu và bãi 
mìn này, thì các giáo sĩ lại hiếm hoi cung cấp những phương tiện để 
dân chúng đạt đến Thiên Chúa. 
 Điều này làm tôi rất ngỡ ngàng khi đến một quốc gia mà đa số 
dân chúng theo Phật giáo.  Ngày nọ lúc nghỉ ngơi trong một khách sạn, 
tôi vớ được một quyển sách về đức Phật.  Sau khi mô tả cách tổng quát 
về đời sống của đức Phật, quyển sách trình bày đời sống của ngài và 
những nguyên tắc sống tinh thần cách lành mạnh.  Phần còn lại của 
quyển sách mô tả tỉ mỉ cách thức đức Phật đạt đến thị kiến về đời sống, 
cũng như những tín đồ theo gương ngài đã tìm được an bình trong tâm 
hồn thế nào.  Chúng ta không làm như vậy với Đức Giêsu.  Chúng ta 
có hàng loạt sách tranh luận có Đức Giêsu không, Ngài có thực trong 
lịch sử không hay chỉ là một huyền thoại.  Chúng ta có biết bao tài liệu 
về những vấn đề chuyên môn, nhưng lại không khai thác đường lối của 
Đức Giêsu đưa đến hạnh phúc và bình an, hoặc tìm hiểu Ngài nghĩ về 
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Thiên Chúa và tạo vật thế nào, hoặc Ngài nghĩ thế nào về cách chúng 
ta liên hệ với Thiên Chúa, hoặc thái độ của Ngài đối với sự yếu đuối 
của nhân loại thế nào.  Tìm hiểu những điều đó có thể giúp chúng ta 
tìm được an bình nội tâm và ý nghĩa của đời sống.  Thực vậy, không có 
chủng viện nào ngày nay dạy về Đức Giêsu ngoại trừ những môn về 
Kitô học mà nhiều chủng viện nổi tiếng lại dạy như là những môn được 
tự do lựa chọn. 
 Tôi được nghe nói nhiều về những nhu cầu tinh thần của dân 
chúng khi sách Giôsê được nổi tiếng.  Người ta thường nói rằng dân 
chúng lơ là với tôn giáo, nhưng tôi rất đỗi ngạc nhiên khi nghe thấy 
phản ứng chung của dân chúng đới với Giôsê, không phải chỉ những 
người Công giáo và Êpicôpa, Lutêran và Prêbytêrô, nhưng cả  những 
người Báptít, Phêntêcốt, Êvangêlican, Do thái, Hồi Giáo, Ấn độ giáo, 
Phật giáo, Sikh, và không chỉ những người trưởng thành, nhưng cả trẻ 
em chín mười tuổi.  Có những linh mục Công giáo viết thư cám ơn tôi 
và nói rằng Giôsê đã giữ các vị trong chức linh mục.  Các giáo sĩ Báptít 
khóc mà nói với tôi rằng Giôsê đã cất nhẹ gánh cuộc đời của các ông 
và cho các ông hiểu được Đức Giêsu một cách đẹp đẽ hơn.  Những 
nguời Dothái viết thư cho tôi nói rằng họ đọc Giôsê và liên lạc mật 
thiết với Đức Giêsu, và muốn theo bước chân ngài.  Những người 
thuộc các tôn giáo khác cũng có phản ứng tương tự, và cả những người 
không theo tôn giáo nào.  Điều này nói lên một cách hùng hồn rằng dân 
chúng đã mệt mỏi với tôn giáo, nhưng họ lại khao khát liên lạc mật 
thiết với Thiên Chúa để tìm một viễn tượng mới cho cuộc sống và để 
chữa lành những vết thương lòng lâu năm mà vui vẻ sống. 
 Dân chúng khao khát đời sống tinh thần.  Trong hai muơi năm 
qua, nguời Tây Phương đến vùng Viễn Đông để tìm hạnh phúc nơi 
những tôn giáo ở đó.  Ngược lại, những người Ấn độ giáo và Phật giáo 
từ Phương Đông thì đến Phương Tây để tìm ý nghĩa đời sống.  Một 
nhóm người Ấn độ giáo liên lạc với tôi sau khi đọc sách Giôsê và yêu 
cầu tôi hướng dẫn về đạo cho họ.  Họ bảo rằng họ tìm được an bình khi 
đọc Giôsê và muốn học hỏi thêm về đời sống của Đức Giêsu.  Họ yêu 
cầu tôi dạy họ tìm an bình và hạnh phúc và cách thức liên lạc với Thiên 
Chúa.  Không phải chỉ có người Tây Phương mới tìm ý nghĩa của đời 
sống và cách thức liên lạc với Thiên Chúa, nhưng đây là thái độ chung 
của loài người.  Và cũng chính vì đó mà Chúa Giêsu đến trong trần 
gian để dạy chúng ta phải làm thế nào.  �Ta là đường, là chân lý và là 
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sự sống�, Ngài bảo.  Nhưng đó lại là điều chúng ta không để ý đến: 
Kitô giáo là con đường. 
 Điều đáng lo ngại cho tôn giáo của chúng ta ngày nay là hàng 
giáo sĩ không thấy rằng dân chúng đang khao khát đời sống tinh thần, 
hoặc các vị không quen với đường lối của Đức Giêsu và truyền thống 
về thần bí và khổ hạnh của Kitô giáo qua bao nhiêu thế kỷ.  Đó là đạo 
và là phương cách áp dụng hay nhất những điều Đức Giêsu dạy, nhưng 
chúng ta lại không dạy cho dân chúng.  Chính lúc Phong Trào Tin 
Lành đang thịnh hành nhất thì thánh Têrêsa thành Avila và Gioan 
Thánh Giá, Inhaxiô thành Lôdôla và nhiều thánh nhân khác đã phác 
hoạ ra con đường nên thánh bằng cách kết hiệp thần bí với Thiên Chúa 
một cách rất thực tiễn.  Cả đến ngày nay phương cách đó vẫn còn được 
dạy trong các lớp thần học và  tu đức.  Đáng tiếc là giáo dân không 
được dạy điều đó trong nhà thờ, họ cũng không biết có đường lối thánh 
thiện đó, vì thế mà họ đi tìm tôn giáo khác. 
 Có thể cha mẹ cũng dạy đạo cho trẻ em.  Các Giáo hội cũng vậy.  
Nhưng đó không phải là linh đạo (spirituality).  Linh đạo cần được dạy 
từ bé.  Trẻ em phải  được dạy về Thiên Chúa một cách đơn sơ và trìu 
mến để chúng biết Ngài là một người Cha nhân từ và yêu thương đã 
dựng nên chúng, mặc dù không hoàn toàn nhưng cũng ban cho chúng 
đủ sức để lớn lên trong tình yêu của Ngài.  Chúng cũng phải được dạy 
về Đức Giêsu và đời sống của Ngài, Ngài sống làm sao và Ngài yêu 
thương dân chúng thế nào.  Chúng cũng phải được dạy về Đức Giêsu 
như là một Chủ Chăn lo lắng đến những con chiên bị thương tích và 
đau khổ, để chúng biết chạy đến với Ngài khi chúng gặp rắc rối và khi 
chúng sa ngã và lầm lỗi. 
 Thường thì linh đạo không phải là việc của trẻ em.  Đời sống tinh 
thần cũng phát triển như mọi phương diện khác trong đời sống.  Nó trải 
qua từng giai đoạn.  Nó phát triển mạnh sau khi con nguời gặp khủng 
hoảng.  Bắt trẻ em phải học linh đạo khi chúng chưa sẵn sàng là trái tự 
nhiên và làm cho chúng không quan tâm đến tôn giáo và Thiên Chúa. 
Chúng ta có thể dạy cho trẻ em về Thiên Chúa và gieo nơi chúng hạt 
giống sẽ nẩy mầm và lớn lên khi thời gian đến, nhưng hoạt động tu đức 
không phải là điều giới trẻ ưa thích.  Thực vậy, nó có thể gây tai hại khi 
đòi hỏi quá mức nơi trẻ em khi chúng còn bé quá để hiểu được linh đạo 
là gì.  Có nhiều bạn bè của tôi đã quá nhiệt thành bắt con cái phải học 
linh đạo làm chúng đâm ra chán ngán đạo.  Vì thế khi lớn lên chúng 
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không chịu được nữa và chỉ đi đến nhà thờ khi bị la rầy.  Những đứa 
lớn thì không bao giờ đến nhà thờ nữa. 
 Một lúc nào đó người ta cảm thấy cần Thiên Chúa và cần phải có 
đời sống tinh thần.  Tuy nhiên linh đạo khác với việc hành đạo và làm 
các việc đạo đức.  Các việc đạo đức này chỉ là mô phỏng linh đạo. 
Nhưng tiếc thay, nhiều người lại nghĩ rằng họ sống gần gũi với Thiên 
Chúa khi làm các việc đạo đức.  Đó không phải là linh đạo.  Họ được 
tiếng là đạo đức.  Đức Giêsu sống ba mươi năm ở Nadarét, và có lẽ bạn 
nghĩ rằng dân chúng trong vùng đó phải cảm phục sự thánh thiện của 
Ngài.  Nhưng lạ thay, họ phải ngạc nhiên khi Ngài bắt đầu hoạt động 
công khai và rao giảng Tin Mừng.  �Anh ta học điều đó ở đâu?  Anh ta 
không phải là con bác thợ mộc sao?�.   Rõ ràng là sự thánh thiện của 
Ngài không đánh động dân chúng lắm.  Chắc bạn thắc mắc rằng làm 
sao Đức Giêsu có thể che dấu linh đạo của Ngài trong từng ấy năm, cả 
đến bạn bè của Ngài cũng bỡ ngỡ khi thấy Ngài quan tâm đến tôn giáo.  
Đức Giêsu không sống ra dáng đạo đức đối với những người sống gần 
gũi Ngài, đó là vì Ngài sống đạo đức thật, không phô trương. Ngài bảo 
các tông đồ: �Khi cầu nguyện, anh em hãy vào phòng đóng cửa lại mà 
cầu xin Cha của anh em nơi kín đáo và Cha của anh em là đấng biết 
mọi việc kín đáo sẽ nghe anh em.�  . Trong một dịp khác Ngài bảo các 
môn đệ rằng họ không nên giống như các kinh sư và người Pharisêu là 
những kẻ ưa đọc kinh dài dòng và thích được người ta thấy họ cầu 
nguyện nơi công cộng.  �Đừng làm việc thiện để được người ta thấy.  
Ai làm như vậy thì đã được phần thưởng rồi.�  Những lời dạy như thế 
cho thấy Đức Giêsu từ đâu đến và lối sống của Ngài thế nào. 
 Cái lầm lẫn mà nhiều người mắc phải là khi cố gắng nên thánh đã 
miệt mài làm nhiều việc đạo đức, dự nhiều nghi lễ, vì nghĩ rằng càng 
làm nhiều thì càng thánh thiện.  Nhưng linh đạo không phải như vậy.  
Đời sống tinh thần chỉ phát triển cách tiệm tiến, không thấy được, rất là 
âm thầm.  Ra sức làm nhiều việc thiện cho tha nhân và làm nhiều việc 
đạo đức không làm cho chúng ta nên thánh thiện.  Nếu không cẩn thận, 
những công việc đó sẽ làm cho chúng ta suy nhược và thêm gánh nặng 
cho đời sống đã quá bận rộn của chúng ta. 
 Linh đạo thật thì khởi sự bằng cách tập tễnh tìm kiếm Thiên Chúa 
nhưng rồi với thời gian sẽ tự tin.  Lúc đầu có thể tìm Ngài vì tuyệt 
vọng.  Nhưng không sao.  Thiên Chúa dùng đủ mọi cách để lôi kéo 
chúng ta đến với ngài.  Hoặc là chính chúng ta cảm thấy cần gần gũi 
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Ngài.  Vì lý do nào đi nữa, Thiên Chúa cũng gọi chúng ta sống thân 
mật với Ngài.  Đức Giêsu dạy phải cư xử thế nào khi liên lạc với Cha 
của Ngài: đó là phải tín cẩn như trẻ em.  Điều này không bắt buộc, 
nhưng Ngài chỉ cố gắng dạy chúng ta phải liên lạc mật thiết với Cha 
của Ngài là đấng Ngài biết rõ.  �Tại sao anh chị phải lo lắng thái quá?�, 
Ngài nói với dân chúng thế đó.  �Hãy nhìn chim trời.  Chúng không 
gieo, không gặt và không làm kho tích trữ.  Có Cha của anh chị trên 
trời lo cho chúng.  Anh chị còn quí giá hơn các đàn chim, nhưng anh 
chị lại lo lắng, như thể anh chị không có Cha trên trời.  Đừng lo. Cha 
anh chị trên trời biết anh chị cần gì, trước khi anh chị xin Ngài.� 
Đó là bước đầu tiên của linh đạo, là cảm thấy cần có Thiên Chúa trong 
đời sống và đặt mình nơi tay Ngài với lòng đầy tín cẩn, tin ở tình yêu 
êm ái của Cha chúng ta.  Chúng ta có thể cảm thấy khó khăn, bởi vì ai 
cũng thấy mình yếu đuối và không xứng đáng với lòng từ ái của Thiên 
Chúa.  Nhưng cũng chính đó cho thấy tình yêu của Thiên Chúa thật là 
tốt đẹp.  Không phải vì ngài thấy chúng ta tốt đẹp, nhưng là vì Ngài 
yêu thương và nhân hậu đối với chúng ta, mặc dù chúng ta yếu hèn tội 
lỗi.  Đám dân mà Đức Giêsu giảng dạy khi Ngài nói về chim trời là 
những người bình dân, tội lỗi như chúng ta nếu bạn muốn nghĩ thế, 
mặc dù Đức Giêsu không gọi họ như thế.  Đức Giêsu gọi dân chúng là 
con cái của Thiên Chúa, là đàn chiên nhỏ bé.  Thật là cảm động trong 
cách thế Đức Giêsu ngỏ lời với dân chúng.  Ngài bảo đảm với họ rằng 
Thiên Chúa lo lắng đến họ mặc dù Ngài biết họ có nhiều khuyết điểm 
trong đời sống.  Vì thế, khi chúng ta bắt đầu tiếp xúc với Thiên Chúa, 
chúng ta nên vững tâm rằng ngài sẽ mở lòng tiếp đón chúng ta.  Chúng 
ta không sợ phải phiền hà ngài.  Mặc cho đời sống dĩ vãng và sự yếu 
hèn của chúng ta, ngài rất hài lòng khi chúng ta đến với Ngài.  Giống 
như người cha nhân hậu đối với đứa con hoang đàng, Ngài sẽ giang tay 
tiếp đón chúng ta và sẵn sàng làm bạn và vô cùng nhân hậu với chúng 
ta.  Ngài tha thứ tất cả, Ngài đổi mới tất cả.  Mặc dù chúng ta đầy tràn 
tội lỗi, Ngài sẽ rửa sạch chúng ta và làm cho chúng ta trắng như tuyết, 
qua phép rửa, hoặc làm sống lại đời sống mà phép rửa ban cho để giao 
hoà lại với Ngài. 
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Chương 2 
 
 Không có gì / Có tất cả  
 
  Ngày kia, Đức Giêsu nói, �Chim có tổ, chồn có hang, nhưng Con 
Người không có nơi để ngả đầu�.  Tôi suy nghĩ mãi về câu nói này.  
Xem như ngài tự tủi thân.  Nhưng không đúng lắm vì đó không phải là 
lề lối suy tư của ngài.  Hình như ngài muốn nói: �Xem đây, tôi không 
có gì hết, cả đến nhà để ngủ, nhưng tôi rất hạnh phúc�. Túi tiền quản lý 
ngài giao cả cho Giuđa, mặc dù biết không thể tin Giuđa về vấn đề tiền 
bạc.  Như thế cũng đủ thấy rằng Ngài không quan tâm đến vấn đề vật 
chất lắm.  Thái độ của Ngài đối với vấn đề vật chất là căn bản để hiểu 
linh đạo của Ngài.  Ngài chỉ có một áo choàng, không có túi tiền.  Ngài 
thường ngủ trên sườn đồi và cầu nguyện suốt đêm ở đó, các tác giả 
Phúc âm nói như vậy.  Ngài và các môn đệ sống nhờ vào lòng hảo tâm 
của dân chúng.  Họ cung cấp những vấn đề vật chất, đặc biệt là thức 
ăn.  �Đừng lo có gì để ăn, có gì để uống.�  Đó là lời khuyên nhủ mà 
Ngài thi hành trong đời sống.  Tuy nhiên Ngài lại không phản đối 
những người có của cải theo Ngài.  Maria, Mátta và Ladarô không phải 
là những người nghèo.  Giakêu người thu thuế là một người rất giàu. 
Giuse Aratêma cũng là một người giàu.  Rồi còn chàng thanh niên giàu 
có đến hỏi ngài làm gì để được cứu rỗi.  Đức Giêsu bảo anh �hãy giữ 
các giới răn�.  Chỉ khi anh không thoả mãn lắm với câu trả lời đó, ngài 
mới bảo anh, �Nếu anh muốn nên toàn hảo, thì hãy về nhà bán hết tài 
sản mà cho người nghèo�.  Nhưng Ngài lại không đòi buộc anh làm 
thế.  Ngài chỉ đề nghị điều đó vì anh tỏ ra muốn làm hơn thế nữa.  
 Đức Giêsu chọn đời sống nghèo.  Ngài sinh ra nghèo.  Lấy máng 
lừa làm nôi.  Ngài có đủ điều kiện để thành giàu có, nhưng Ngài không 
muốn.  Ngài thấy sống nghèo có ý nghĩa hơn.  Ngài biết Ngài là ai.  
Của cải vật chất không thêm được gì cho Ngài.  Đối với Ngài, chúng 
chỉ như bụi bặm ngoài đồng; vàng chỉ là đá, áo quần là da thú hoặc lá 
cây.  Ngài không cần đến của cải vật chất để tô điểm và làm tăng phẩm 
giá cho mình đối với dân chúng.  Điều Ngài đem đến còn quí giá hơn 
gấp bội: đó là  tinh thần tự do và niềm vui mừng phát xuất từ đó.  
Chính tinh thần đó mà đức Giêsu muốn truyền đạt lại cho những ai 
theo ngài.  �Phúc cho người có tinh thần nghèo khó, vì nuớc trời thuộc 
về họ.�  Ngài không nói phúc cho người cần nhu cầu vật chất hay tài 
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chánh, nhưng là người có tinh thần nghèo khó, vì họ được ban tự do, 
vui mừng và bình an của con cái Thiên Chúa, của nước trời.  Đó là điều 
kiện để tìm được niềm vui mà đức Giêsu có và muốn những kẻ theo 
Ngài cảm nghiệm.  Chính đó là căn bản của linh đạo của Đức Giêsu.  
Hãy đặt tin tưởng vào Cha trên trời là đấng biết hết mọi sự, và đừng lo 
lắng lắm về những gì trên trần gian.  Ngài sẽ ban cho bạn những gì bạn 
cần.  
 Khi tôi còn bé, cha của tôi làm nghề bán thịt, ông thường đưa tôi 
và anh chị em tôi đến quán của ông.  Công ăn việc làm của ông tốt nhờ 
có khách hàng khá giả - thẩm phán, luật sư, bác sĩ, công chức và 
thương gia.  Cha tôi là người hàng thịt tốt, ông không ngại vào kho để 
chọn những miếng thịt ngon mà khách hàng muốn.  Mỗi sáng người ta 
thường đứng trước quán đợi ông đến, vì biết rằng ông sẽ bán cho 
những miếng thịt ngon mới cắt vào sáng sớm. 
 Tuy nhiên mặc dù công việc làm ăn tốt, cha tôi cũng không lo 
lắng lắm về của cải vật chất.  Vào mùa đông ông mặc chiếc áo choàng 
cũ rích lủng túi.  Ông không phiền hà gì, mặc dù mẹ tôi cố vá nó lại.  
Ông cũng không mang giày ống vì chân bị đau.  Ông mang bịnh ung 
nhọt căng giãn tĩnh mach rất đau đớn.  Khi đất có tuyết, ông buộc giày 
bằng vải bao tải, xem không được tí nào.  Tôi rất lấy làm e ngại nên 
không muốn cùng xuống xe vận tải với ông vì có bốn năm người đang 
đứng chờ trước quán thịt.  Khi cha tôi bước xuống xe thì có một ông 
thẩm phán quần áo bảnh bao nói đùa, �Ăn mặc diện quá.�  Cha tôi mĩm 
cười trả lời, �Thưa ông toà, ông mới cần mặc đẹp.�  Ngày kia tôi hỏi 
cha tôi tại sao ăn mặc như thế.  Cha tôi trả lời, �Ăn mặc không quan 
trọng.  Cái gì có bên trong mới quan trọng.  Cái đẹp của tâm hồn mới là 
đáng giá.�  Lúc ấy tôi không hiểu lắm. 
 Cách đây vài năm khi tôi về hưu vì lý do sức khoẻ, tôi không 
nhận một bổng lộc nào của địa phận, mặc dù tôi không có một lợi tức 
nào.  Đó là lần đầu tiên tôi gần sạch túi.  Tôi chỉ có đủ để sống.  Tôi 
dùng những thức ăn mà cả người nghèo cũng chê.  Tôi không có tiền 
sắm quần áo.  Đồ đạc tôi phải đóng từ những miếng ván mua rẻ tiền.  
Tôi chỉ có một cái đĩa, một cái bát, hai cái ly và vài ba cái nồi, xoong, 
chảo.  Đó là lần đầu tiên tôi biết thế nào là sống nghèo thật sự, đúng 
theo nghĩa của nó.  Tuy nhiên đó là những ngày hạnh phúc nhất của đời 
tôi, mặc dù tôi không có gì.  Tôi phải tập sống như đức Giêsu dạy và 
như tôi đã giảng dạy suốt đời tôi, �Hãy xem chim trời . . . �. Do kinh 
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nghiệm sống, tôi học được điều cha tôi cố dạy tôi và điều Đức Giêsu đã 
dạy một cách rất tốt đẹp trong đời Ngài.  Tôi thấy không cần phải có 
nhiều thứ để sống, không cần phải sống xa hoa, nhưng chỉ đủ để sống.  
Vừa đủ sống cũng đủ làm cho tôi hạnh phúc.  
 Một buổi sáng kia tôi đi bách bộ và không biết phải ăn gì vì 
không còn tiền.  Tôi đi dọc theo đường và thấy ít tiền dưới cống rãnh.  
Nhưng tiền từ đâu mà nằm dưới rãnh?  Tôi đến gần cúi xuống xem và 
rõ ràng là tiền nằm xếp đó vừa đủ để ăn sáng.  Tôi dường như nghe 
Đức Giêsu nói: �Tôi đã bảo anh đừng lo, có tôi lo cho anh�.  Đức Giêsu 
nói đúng.  Và giờ đây do kinh nghiệm ấy tôi thấy Ngài đúng.  
 Sau đó không lâu, mọi sự đều thay đổi.  Khi sách Giôsê nổi tiếng 
thì tiền bạc lại là một gánh nặng.  Dùng đồng tiền một cách khôn ngoan 
không phải dễ. 
 Theo đức Giêsu thì không có của cải vật chất làm cho chúng ta 
thong dong.  Có của cải thì cũng có thể sống thong dong, nhưng nó lại 
tạo ra nhiều trách nhiệm phiền toái làm cản trở thong dong.  Điều quan 
trọng là đừng để bị ràng buộc vào những gì chúng ta có, lớn hay nhỏ, 
và đừng để lòng quá bận bịu đến chúng mà tinh thần không trưởng 
thành được.  �Kho tàng của ngươi ở đâu thì lòng ngươi ở đó.�  Nhưng 
con người không cần phải có nhiều của cải mới bận bịu.  Một người 
nghèo cũng có thể quá bận bịu với của cải ít oi của mình còn hơn người 
giàu đối với tài sản kếch sù của họ.   
 Thong dong và an bình mà Đức Giêsu nói đến không phải chỉ đối 
với của cải vật chất, nhưng với tất cả những gì tạo nên lo âu làm xáo 
trộn đời sống nội tâm.  Một đặc điểm của đời sống của Đức Giêsu là 
Ngài sống rất an tĩnh.  Khi nghĩ đến những ồn ào chung quanh Đức 
Giêsu - dân chúng tuốn đến Ngài và kẻ thù tìm cách tiêu diệt Ngài - và 
thật lạ lùng khi thấy Ngài sống rất điềm tĩnh.  Điều đó đủ cho thấy 
Ngài không dính bén với những gì có thể phá tan cái an tĩnh nội tâm 
của Ngài.  Ngài cố gắng chia sẻ điều đó với những người theo Ngài, để 
họ cũng có thể tìm thấy cái an bình trong đời sống của Ngài. 
 Nếu đức Giêsu có ban gì cho những người theo Ngài thì đó là ơn 
an bình.  �Bình an cho anh em, tôi ban bình an của tôi cho anh em.�  
Ngài không ngừng nói đến bình an mà Ngài sẽ ban cho những ai chấp 
nhận đường lối của Ngài.  Đó là chủ đề triền miên khắp sứ điệp của 
Phúc âm.  Đó là nhãn hiệu của linh đạo của Ngài, và phải là dấu chỉ 
đặc biệt của các môn đệ của Ngài, dù sống ở bất cứ thời điểm nào. 
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 Nếu thế, tại sao những kẻ tin theo Đức Giêsu lại không có dấu gì 
là có an bình cả?  Câu trả lời rất đơn sơ : Qua mọi thế hệ các môn đệ 
của Đức Giêsu không gần gũi với sứ điệp Ngài mang đến.  Chúng ta, 
bất cứ thuộc giáo phái nào, lớn lên được dạy dỗ giữ đạo của chúng ta 
một cách mặc nhiên.  Tuy nhiên giữ các phong tục và luật đạo không 
tạo thành môn đệ của Giêsu.  Người ta nói nhiều về việc chấp nhận 
Đức Giêsu và dấn thân cho Ngài, nhưng thường thì sự dấn thân đó ít ăn 
nhập gì với chính Đức Giêsu.  Đó chỉ là sự chấp nhận một vị thầy đã 
đem đến một sứ điệp và lề lối sống mà quần chúng theo.  Đó không 
phải là sứ điệp của Đức Giêsu, mà chỉ là sự hướng dẫn và sự diễn dịch 
của vị thầy.  Vị thầy ấy trở thành một lối sống.  Đó không phải là mối 
liên hệ cá nhân trực tiếp với Đức Giêsu. 
 Nếu muốn khai triển một linh đạo dựa vào đời sống của Đức 
Giêsu, thì điều cần thiết là hãy mở lòng ra cho Giêsu đi vào cuộc sống 
của chúng ta để Ngài làm bạn và hướng dẫn chúng ta.  Ngài đã hứa, 
�Tôi không để anh em mồ côi; tôi sẽ đến với anh em . . . Những ai yêu 
mến tôi, thì sẽ được Cha tôi yêu mến, và tôi sẽ yêu mến họ và bày tỏ 
tôi cho họ".  Đó là căn bản của linh đạo Kitô giáo, là sự hiện diện sống 
động của Đức Giêsu nơi tâm hồn của chúng ta.  Ngài ở đây, không phải 
chỉ là người nộm không nghe không nói, nhưng là một cộng sự viên 
đắc lực, hướng dẫn và vỗ về khi chúng ta cần đến Ngài.  Căn bản của 
linh đạo Kitô giáo là tình thân hữu huyền nhiệm với Đức Giêsu, và đó 
là hành trình duy nhất cho từng cá nhân. 
 Một khi mở lòng ra cho Thiên Chúa và có thiện chí theo ân sủng 
của ngài trong đời sống, chúng ta lại muốn biết kết quả ngay.  Tuy 
nhiên chúng ta thực sự đang hành trình một nơi xa lạ.  Linh Đạo là một 
cuộc hành trình thực sự về cõi vô tri.  Đâu là thông số, là luật lệ và 
đường hướng?  Chúng sẽ dẫn đưa về đâu?  Có phải mọi người sẽ đi 
cùng con đường và giống nhau trong cuộc hành trình bất thường này 
chăng?  Chúng ta có phải bỏ đi cá tính và dập tắt hết bản ngã để trở 
thành con người mới không?  
  Nhiều người nghĩ rằng phải bỏ con người cũ khi sống đời sống 
tinh thần và trở nên thánh thiện ngay.  Không phải thế đâu.  Thể xác 
của chúng ta không lớn lên nhanh chóng được.  Tình cảm và tâm trí 
của chúng ta cũng không trưởng thành ngay lập tức.  Trưởng thành là 
cả một tiến trình dài.  Đời sống tinh thần cũng vậy.  Chúng ta trưởng 
thành trong suốt cuộc sống.  Nếu không thể ép thân xác lớn lên một 
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sớm một chiều, thì cũng không ép được đời sống tinh thần mà không 
gây nên tổn hại, bởi vì làm như thế là tự ép mình sống hoàn toàn trước 
khi phát triển đầy đủ nghị lực và bác ái xây dựng đời sống toàn thiện.  
Mỗi người phát triển theo đường lối của Thiên Chúa hoạch định cho 
mình.  Thánh Phaolô nói rằng ân sủng xây dựng trên thiên nhiên, chứ 
không huỷ hoại thiên nhiên. 
 Như vậy đường lối của Thiên Chúa là gì?  Có lẽ chúng ta không 
bao giờ biết được, và cũng không cần phải biết.  Điều quan trọng là 
chúng ta phó thác hoàn toàn để ngài tận dụng khi thấy cần.  Đó là công 
việc của Ngài.  Chúng ta chỉ là thụ tạo, là tôi tớ của Ngài.  Bổn phận 
của chúng ta là phó thác tùy Ngài xử dụng.  Khiêm tốn là điều kiện căn 
bản trong liên hệ với Thiên Chúa.  Tuy nhiên chúng ta cũng nên tin 
chắc rằng Thiên Chúa sẽ sử dụng chúng ta.  Đường lối của Ngài cho 
chúng ta sẽ rất hấp dẫn và phiêu lưu.  Nhiều người ngại không dám 
trao toàn thân cho Chúa và tiếp đón Ngài vào cuộc sống, bởi vì họ sợ 
rằng sẽ không có gì hứng thú, và như thế đời sống của họ sẽ trở thành 
nhàm chán.  Trí óc sáng tạo của Thiên Chúa không ai tưởng tượng nổi.  
Đời sống của chúng ta sẽ trở nên hấp dẫn khi chúng ta gặp được Thiên 
Chúa và khi Ngài trở thành cộng sự viên tích cực trong đời sống của 
chúng ta.  Cuộc sống của chúng ta trở thành hấp dẫn một khi chúng ta 
dứt khoát để ngài hướng dẫn chứ không tự bước đi theo một đường lối 
riêng tư.  Điều này rất có ý nghĩa.  Thiên Chúa không dựng nên chúng 
ta cách ngẫu nhiên.  Ngài dựng nên chúng ta với một mục đích và 
muốn chúng ta hoàn thành mục đích ấy.  Nhưng Ngài lại cần chúng ta 
hợp tác.  Khi chúng ta dâng cho Ngài thiện chí và mở lòng đón nhận 
Ngài (chúng ta chỉ cần làm có thế) thì Ngài sẽ hướng dẫn chúng ta thi 
hành nhiệm vụ đã được sắp đặt cho.  Việc này rất thú vị và thưởng lệ, 
vì ân huệ và tài năng Ngài ban cho rất thích hợp với công việc ngài 
hoạch định cho chúng ta.  Đó là kế hoạch đem lại thành công, hạnh 
phúc và thoả mãn. 
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Chương ba 
 
Mãi mãi là bạn 
 
  Tương quan với Đức Giêsu đề cập trong chương trước cũng 
giống như mọi mối tương quan, nghĩa là cần phải được bồi dưỡng.  Nó 
phải được bồi dưỡng bằng kinh nguyện.  Tôi biết nhiều người khi nghe 
nói đến cầu nguyện là bỏ đi ngay.  Cầu nguyện xem ra không có ấn 
tượng tốt nơi tâm trí nhiều người.  Đối với họ cầu nguyện là công việc 
nhàm chán và vô bổ vì như thể hầu chuyện mà chẳng bao giờ được đáp 
ứng, là chia sẻ mà chẳng bao giờ được chia sẻ lại, là cầu xin trong lúc 
tuyệt vọng mà chẳng được đáp lại, nói mà người không nghe!  Nhưng 
đấy không phải là loại cầu nguyện mà tôi muốn nhắc đến.  Người ta 
nản lòng khi cầu nguyện vì muốn được nhận lời ngay, nếu không được 
thì đâm ra chán nản.  Họ xem Thiên Chúa như một ông thần mà nhà ảo 
thuật chỉ cần phất tay một cái là ông hiện ra ngay.  Thiên Chúa không 
hành động như thế.  Ngài không hành động ngay.  Ngài rất nhẫn nại và 
êm ái cứu chữa. 
  Cầu nguyện mà tôi muốn nói đến đây là dứt bỏ chính mình, 
không mong mỏi gì cả, nhưng chỉ đặt mình trước Thiên Chúa và chia 
sẻ cảm nghĩ hay đau khổ của mình với ngài.  Đó là lối cầu nguyện mà 
bạn mở lòng ra với Thiên Chúa: �Lạy Chúa, con đây.  Con không xin gì 
cả.  Con chỉ muốn ở với Chúa và bộc lộ lòng con ra với Chúa.  Con cần 
có Chúa và tùy ý Ngài xử dụng.  Chúa muốn con làm gì, con xin sẵn 
sàng.  Con không biết phải nói gì với Chúa.  Con không biết phải xin 
gì.  Con cũng không biết cái gì là cần thiết cho con.  Chúa biết tất cả.  
Con biết Chúa muốn chia sẻ nhiều điều với con và con sẵn sàng nghe.  
Xin nói cho con nghe.  Xin đừng bỏ con một mình�. 
  Cầu nguyện như thế là có hiệu quả nhất.  Không phải đòi được 
nhận lời ngay.  Thiên Chúa cũng không làm thế.  Đó là lối cầu nguyện 
của một tấm lòng khiêm tốn mà Thiên Chúa có thể hoạt động được.  
Người có lòng khiêm tốn thì luôn lắng nghe,và như thế cũng mở đường 
cho Thiên Chúa hoạt động, để Ngài hướng dẫn tư tưởng, cảm nghĩ và 
chỉnh đốn cái nhìn của mình.  Như thế khi nhìn đến tạo vật, chúng ta sẽ 
xem đấy là hồng ân Chúa ban, chứ không phải chỉ là vật để xử dụng rồi 
quăng đi.  Khi nhìn đến con người, dẫu là người đáng ghê tởm, chúng 
ta vẫn thấy Thiên Chúa nơi họ mà đối xử cho phải phép.  Khi gặp đau 
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khổ, chúng ta biết có Chúa ở đấy và Chúa sẽ biến đau khổ thành ân 
sủng.  Chúng ta cũng chẳng cần phải kêu xin.  Thái độ cởi mở như thế 
khi cầu nguyện sẽ giống như lòng tín cẩn của trẻ em, luôn luôn sẵn 
sàng khi Thiên Chúa dạy bảo theo cách thế ngài muốn.  
  Dứt bỏ chính mình là yếu tố căn bản khi cầu nguyện.  Chúng ta 
trở nên mềm dẻo dễ uốn nắn và dễ xử dụng trong tay Thiên Chúa.  Đó 
là điều Ngài rất mong muốn nơi chúng ta, nhưng có mấy ai cho Ngài!  
Nếu cho Ngài thì chúng ta sẽ được Ngài sử dụng cách tối đa.  Đó là lý 
do mà Ngài dựng nên chúng ta sống một đời sống đặc biệt. 
  Dứt bỏ bản thân là điều rất khó làm, vì thế cần phải tập luyện.  
Không phải chỉ dứt bỏ vật chất, nhưng phải dứt bỏ những nhu cầu thầm 
kín vì chúng thúc đẩy chúng ta thi hành những chương trình riêng tư 
mà không đếm xỉa gì đến điều Thiên Chúa muốn.  Chúng ta bất lực 
trong việc gạt bỏ những nhu cầu tưởng tượng hoặc đã được thiết kế.  
Chính những nhu cầu này tạo khó khăn cho việc dứt bỏ bản thân và tạo 
nên chán nản.  Cho dù có phải nổ lực để đạt đến chút ít việc dứt bỏ bản 
thân, thì cũng đáng công lắm, vì chúng ta mở lòng ra đón nhận ân sủng 
Chúa ban để được bình an.   
  Khi tôi học môn thần học (có lẽ lúc ấy tôi độ 24 tuổi), đó là thời 
điểm cực kỳ quan trọng cho đời sống tinh thần của tôi, tôi muốn được 
phục vụ ở Rôma, làm việc ở bộ ngoại giao chẳng hạn.  Thực ra chẳng 
có mấy hy vọng.  Nhưng nếu tôi cố gắng xoay xở, có thể tôi cũng đạt 
điều tôi muốn.  Lúc ấy tôi có viết một bàì về thần bí học.  Giáo sư gọi 
tôi đến để giải thích cho ông nghe.  Khi nghe tôi, ông rất thán phục và 
hỏi tôi có muốn phục vụ ở Rôma không.  Ông bảo rằng tôi có óc tự 
biện và cần có những nhà thần học như thế.  Tôi trả lời rằng có, và ông 
bảo ông sẽ cố gắng.  Nhưng không có gì xảy ra cả và tôi cũng chẳng 
màng nhắc ông, dẫu khi ông được bầu làm Bề Trên ở Rôma.  Tôi đã 
đạt đến thời điểm trong đời sống tinh thần mà mọi việc tôi đều phó thác 
trong tay Chúa và không mưu đồ việc gì mình muốn cả. 
 Quyết định đó một phần nào đã gây ra tai hại cho tôi, bởi vì tôi 
gặp nhiều khó khăn trong lần bổ nhiệm sau đó.  Tôi được sai đi dạy tại 
một trường trung học của tu hội chúng tôi tại Bronx.  Không một linh 
mục nào ở đó ra đón tôi cả.  Một linh mục khách từ Hoà Lan đang ở đó 
nói cho tôi biết rằng các vị kia đi vắng vì không muốn tôi đến.  Thật là 
tai hại cho tôi vì đó là nhiệm sở đầu tiên của tôi.  Tuy nhiên tôi nghĩ 
rằng đó là vấn đề của Chúa chứ không phải của tôi.  Mặc dù không ai 
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hỏi han đến tôi trong suốt mấy tuần lễ, tôi vẫn thi hành phận sự của tôi 
và mạnh mẽ đương đầu với cái bất nhẫn của những vị lớn tuổi và cũng 
là những tu sĩ !  Dần dần tôi được biết trường học đang gặp nhiều khó 
khăn, nhiều học sinh là những tù nhân tại ngoại.  Trường học xin vị 
Giám tỉnh cho một linh mục lực lưỡng, loại lực sĩ cử tạ.  Khi phải nhận 
tôi, một con người với dáng vóc mảnh khảnh, họ bực tức lắm cho đến 
khi tôi trở nên bình dân với học sinh và ban giáo chức.  Sau đó mọi 
việc mới thay đổi. 
 Vài năm sau, tôi được gửi đến một thành phố hầm mỏ ở vùng 
Pensylvania.  Sau bốn năm hoạt động ở Nữu Ước, chuyến thay đổi này 
thật là khó khăn.  Thế nhưng đó là thời gian tôi sống hạnh phúc nhất 
mặc dù gặp nhiều trắc trở.  Sau đó tôi được đưa đi dạy ở chủng viện và 
phục vụ ở một số nhiệm sở khác mà không thấy có lý do gì chính đáng.  
Các nhiệm sở kế tiếp lại càng khác nhau và tôi không bao giờ được 
huấn luyện hay chuẩn bị cả, như làm việc trong những khu Do thái, Tin 
Lành, phục vụ người già, phục vụ trong những khu bất ổn, những trại 
tù, đứng trong danh sách hội đồng kiểm duyệt tình trạng các tù nhân 
thiếu niên cũng như những vấn đề mà tôi chưa từng đương đầu.  Mâu 
thuẫn ở chỗ là tôi chỉ muốn học và viết lách. 
 Thật may mắn là tôi đã không bao giờ chống đối những lần bổ 
nhiệm này, bởi vì cũng nhờ đó mà tôi có được những kinh nghiệm để 
viết lách, để đặt nhân vật Giôsê trong nhiều môi trường khác nhau cho 
câu chuyện Giôsê thêm phần sâu sắc và dễ tin.  Tôi không thế nào viết 
lách được nếu không có được các kinh nghiệm trên.  Nhờ thế mà sách  
Giôsê đã ảnh hưởng đời sống của hàng triệu độc giả trên thế giới.  Do 
đó, theo kinh nghiệm cá nhân, tôi thấy được giá trị của việc từ bỏ tham 
vọng cá nhân mà đặt mình trong tay Thiên Chúa để Ngài hướng dẫn 
cho. 
 Có thể có người phản đối lối sống này vì nó làm cho chúng ta mất 
lòng tự tin mà phó thác mình cho những sức mạnh mù quáng trong đời 
sống.  Điều này đúng nếu chúng ta không tin có Chúa là đấng luôn 
quan tâm đến chúng ta.  Tuy nhiên linh đạo của chúng ta đặt trên nền 
tảng là có một Thiên Chúa và Ngài là vị Thiên Chúa yêu thương.  Càng 
lớn tuổi tôi càng thấy được cách thức Thiên Chúa hoạt động nơi con 
người.  Thời trẻ mặc dầu đầy dẫy những xáo trộn, đau khổ hay lêu 
lổng, nhưng khi lớn lên với kinh nghiệm sống mà nhìn lại, thì chúng ta 
thấy đó là nền tảng và quy trình đào tạo cho những công việc tốt đẹp 
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mà Thiên Chúa đã sắp đặt cho tương lai của chúng ta.  Tôi không muốn 
nói kế hoạch sinh nhai, nhưng nói đến động lực của đời sống với 
những va chạm và liên hệ cùng những cách thức tác động tha nhân, 
cũng như nghĩ đến ảnh hưởng của chúng ta trên thế giới, trên gia đình, 
trên đời sống xã hội và nghề nghiệp.  
 Hãy nhìn đời sống của Maisen chẳng hạn.  Ông là người Dothái 
sinh truởng ở Ai-cập. Vua Pharaô của Aicập ra chỉ dụ tàn sát hết mọi 
trẻ trai Dothái dưới hai tuổi.  Thân mẫu của Maisen đã giấu ông trong 
đám sậy gần cung điện Pharaô.  Công chúa Aicập nhìn thấy hài nhi 
Maisen và đem nó vào cung điện nuôi nấng như người thuộc hoàng 
tộc.  Khi lớn lên Maisen lại làm việc trong triều đình vua.  Rồi một 
ngày nọ Maisen thấy một binh sĩ Aicập đánh đập một tên nô lệ Dothái.  
Maisen bèn can thiệp và lỡ tay đánh chết binh sĩ Aicập.  Sau đó có trát 
tìm bắt Maisen và kể từ đó đời sống của ông thay đổi toàn diện.  
 Maisen trốn vào sa mạc Sinai và sống ở đó nhiều năm.  Ông gặp 
người con gái của một trưởng bộ lạc và cưới cô.  Sau đó Thiên Chúa 
gọi ông về lại Aicập để giải phóng dân Ngài.  Bốn mươi năm kế tiếp, 
Maisen bận rộn với công việc quốc gia Dothái, lãnh đạo hơn nửa triệu 
dân lang thang trong sa mạc cho đến ngày đến được đất hứa.  Bạn chỉ 
có thể nghĩ rằng cuộc đời dĩ vãng của Maisen là thời gian Thiên Chúa 
uốn nắn ông cho công việc Ngài dành sẵn cho ông.  Nếu không có 
những năm kinh nghiệm hành chánh ở Aicập, cũng như những năm 
tháng cô đơn lang thang trong sa mạc Sinai, Maisen đã không sẵn sàng 
làm những đại sự trong tương lai.  Có thể ngay cả việc giết binh sĩ ở 
Aicập cũng có trong chương trình đào tạo ông thành một luật gia vĩ 
đại.  Maisen có sứ mạng loan truyền lề luật của Thiên Chúa trong khi 
ông đã phạm một trong những lề luật căn bản là giết người! 
 Bạn cũng thấy những việc tương tự nơi nhiều nhân vật có ảnh 
hưởng sâu xa đến đời sống dân chúng.  Không phải tình cờ mà họ trở 
thành vĩ nhân.  Nhưng là những năm tháng cơ cực chuẩn bị và đào tạo 
mà Thiên Chúa rèn đúc tâm hồn họ cho tương lai.  Họ đã phải bị nung 
cháy và thử thách nặng nề trong khi Thiên Chúa âm thầm hoạt động 
trong tâm hồn họ, để họ có cái nhìn sâu sắc về đời sống và thông hiểu 
những hoạt động tương lai dành cho họ. 
 Công việc đào tạo này khác nhau ở từng cá nhân.  Thánh Phaolô 
có nói đến những ân sủng và hoạt động khác nhau của thân thể mầu 
nhiệm của Đức Kitô.  Thánh Linh hoạt động khác nhau nơi từng cá 
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nhân vì mọi người có nhiệm vụ riêng biệt trong việc xây dựng thân thể 
mầu nhiệm.  Để thi hành những công việc riêng biệt, mỗi người chúng 
ta phải được Thiên Chúa đào tạo cách đặc biệt.  Ân sủng kiện toàn tự 
nhiên và Thiên Chúa tuần tự hoạt động trong chúng ta, ban nhiều ân 
sủng để nắn đúc đời sống của chúng ta.  Vì thế không ai giống ai; linh  
đạo không phải là một bàn thạch mà ai ai cũng được mài giũa theo một 
khuôn mẫu.  Thực vậy, đời sống nội tâm thì độc đáo nơi mỗi người.  
Mỗi người trưởng thành theo cách thức riêng tư của mình, trong khi 
Thiên Chúa ban ân sủng cho họ mà con mắt người đời không sao xoi 
bới được. 
 Thật là kỳ chướng khi chúng ta ép người khác hành động và thay 
đổi đường lối của họ cho hợp với lối sống và những giá trị đạo đức của 
chúng ta.  Tôi không muốn nói đến những vấn đề hệ trọng như đón 
nhận Thiên Chúa vào đời sống, nhưng nói đến việc ép buộc người khác 
cầu nguyện như chúng ta hoặc thi triển ân sủng Chúa Thánh Linh theo 
như chúng ta nghĩ.  Bởi vì làm thế, chúng ta sẽ can thiệp vào công việc 
của Thiên Chúa tác động trên mỗi người.  Thật là ghê tởm khi ép buộc 
người khác trong vấn đề tu đức, bởi vì mỗi người đang ở trong một giai 
đoạn khác nhau trên đường nên thánh.  Thiên Chúa hoạt động rất tế nhị 
trong đời sống mỗi người chúng ta.  Vì thế can thiệp vào sự mật thiết 
giữa người khác với Thiên Chúa thì thật là thô lỗ.  Lại nữa chúng ta 
cũng không bao giờ biết được việc gì đang xảy ra trong tâm hồn họ.  
Chúng ta có thể phán đoán là họ không thánh thiện và cần được thúc 
đẩy, nhưng thực ra chúng ta không biết gì cả.  Linh đạo chân thực thì 
lại rất thâm sâu và có người là một đấng thánh mà không ai nhận ra 
được.  Chúng ta tiến đến mức độ đang có là nhờ Thiên Chúa hướng 
dẫn; có khi sau nhiều năm không đáp lại đường lối của Thiên Chúa lại 
bỗng nhiên tiếp nhận ân sủng của Ngài.  Tại sao chúng ta dám can 
thiệp vào đời sống của kẻ khác mà nghĩ rằng chúng ta có thể ép họ đột 
nhiên sống thánh thiện.  Đấy không phải là đường lối của ân sủng 
Thiên Chúa, và sự thay đổi đột ngột đó cũng không phải là chân chính, 
vì đó là kết quả của ép uổng và dọa nạt. 
 Sự liên hệ của mỗi người với Thiên Chúa là một mầu nhiệm, một 
mầu nhiệm rất sâu thẳm mà chúng ta không thể dò được.  Chúng ta chỉ 
biết rằng Thiên Chúa đang hình thành một tác phẩm xinh đẹp tuyệt vời 
mà mắt nhân loại không thể nhìn thấu cũng như tâm trí không thể thấu 
hiểu được.  Với thời gian, chương trình của Thiên Chúa bắt đầu hình 

Không bao giờ đơn côi 21



thành và cho thấy những gì dấu ẩn bên trong.  Tôi tin chắc rằng mỗi 
người chúng ta sẽ có thể nhận ra mô thức mà Thiên Chúa đang tạo ra 
cho đời sống của chúng ta.  Với tuổi đời, chúng ta sẽ nhận ra mô thức 
ấy, và sẽ nhìn thấy rõ ràng hơn khi nhìn từ đàng xa.  Chúng ta sẽ thấy 
những điều tốt đẹp phát sinh từ những kinh nghiệm đau đớn của tuổi 
trẻ.  Tôi đã trải qua mười năm suy thoái của tuổi trẻ cho đến lúc tôi thụ 
phong linh mục.  Trong thời gian ấy tôi thấy khó mà tin rằng có Thiên 
Chúa.  Không phải là tôi không tin.  Đức tin của tôi lớn mạnh hơn bao 
giờ hết, nhưng đêm tối lại dày đặc hầu như không chịu nổi, nhất là khi 
nghĩ rằng cho đến thời điểm ấy tôi sống rất mật thiết với Thiên Chúa.  
Tôi chỉ còn cố tin mà bám lấy Ngài, trong tăm tối và trong đau khổ, cả 
đến ngày tôi thụ phong linh mục.  Tuy nhiên, đó là những năm sung túc 
của đời sống tu đức trong khi Thiên Chúa giúp tôi hiểu biết Ngài, hiểu 
biết tha nhân và chính tôi nhiều hơn.  Tôi nghĩ rằng tôi không thể thực 
hiện công việc tôi đang làm nếu tôi đã không trải qua những kinh 
nghiệm trước đó trong đời sống.  Những điều tôi học hỏi được đã 
chuẩn bị tôi cho tương lai, mặc dù tôi đã nghĩ rằng tôi không thể chịu 
đựng cho đến lúc ấy. 
 Tôi không nghĩ rằng ai ai cũng phải đi con đường ấy để đến 
Thiên Chúa, nhưng đối với tôi thì đó là con đường thiết yếu cần phải 
đi.  Những người khác thì lại có những kinh nghiệm khác tùy theo 
đường lối Thiên Chúa uốn nắn và hướng dẫn họ.  Bài học cao quý là 
mỗi người trong chúng ta là độc nhất và đặc biệt.  Chúng ta cần phải để 
Thiên Chúa hoạt động nơi tâm hồn của chúng ta theo cách thức Ngài 
muốn vì Ngài là một tay thợ lão luyện sẽ hoàn thành một kiệt tác. 
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Chương bốn 
 
Lạy Chúa, Ngài ở đâu? 
 
 

Giờ đây Thiên Chúa đã bắt đầu hoạt động trong chúng ta và 
chúng ta cũng cảm thấy thoải mái với Ngài, thì đừng sợ hãi nhưng hãy 
hoàn toàn tín cẩn nơi Ngài.  Đây là điều khó làm.  Các Tông Đồ cũng 
cảm thấy thế.  Mặc dù sống với Đức Giêsu nhiều năm và chứng kiến 
những việc lạ lùng Ngài làm, nhưng các ông cũng còn do dự và ngờ 
vực, ngay cả khi Ngài có mặt, như khi Ngài gọi Phêrô lội đến với Ngài 
lúc biển động.  Phêrô vâng lời nhảy xuống biển, nhưng lại hoảng hốt 
khi nghĩ mình đang làm gì.  Chúng ta quen làm chủ lấy mình.  Chúng 
ta được đào tạo sống độc lập, sống tự chủ và gọi đó là 'có tinh thần 
trách nhiệm'.  Bây giờ không dễ dàng bỏ thái độ ấy đi mà đón nhận 
Thiên Chúa vào đời sống, đừng nói chi đến việc để Ngài điều khiển đời 
sống của chúng ta.  Nhưng đó là cách thức độc nhất mà chúng ta có thể 
hoạt động cách hữu hiệu và sống còn.  Các phụ huynh cũng thường 
cảm thấy khó khăn để Thiên Chúa điều khiển con cái mình.  Các cụ 
nghĩ rằng chỉ có thể bảo vệ con cái khi kiểm soát và hướng dẫn từng 
bước đi của chúng.  Khi không kiểm soát được chúng nữa thì các cụ 
thất vọng.  Các cụ sợ rằng đời sống của chúng sẽ bị tàn phá.  Tuy nhiên 
phó thác chúng cho Thiên Chúa là cách thế duy nhất để giúp chúng, 
chúng có thể ở vào lứa tuổi hai mươi lăm, ba mươi hay lớn hơn nữa.  
Thiên Chúa có thực.  Ngài đang chờ cơ hội để trợ giúp nếu chúng ta 
mở lòng đón nhận Ngài.  Đó không phải là trốn tránh trách nhiệm, 
không phải là buông tay nhưng là công tâm chấp nhận rằng mình 
không quản lý được đời sống với bao phiền toái do bản chất yếu đuối 
của thân phận con người, hoặc do những lực lượng bên ngoài.  Đó là 
lời cầu xin Thượng Đế cứu giúp.   
 Việc phó thác cho Thiên Chúa có một nền móng thần học vững 
chắc vì Thiên Chúa không dựng nên chúng ta cách bừa bãi.  Ngài dựng 
nên chúng ta trong yêu thương và lo lắng, Ngài hoạch định nhiều việc 
lạ lùng cho đời sống chúng ta, không chỉ cho chúng ta nhưng còn cho 
những người mà chúng ta sẽ tiếp xúc.  Ngài quan tâm đến vai trò của 
chúng ta trong xã hội và ảnh hưởng của chúng ta với tha nhân.  Đức 
Giêsu có lần bảo rằng Cha của Ngài biết chúng ta tường tận, Ngài biết 
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cả sợi tóc trên đầu chúng ta.  Thiên Chúa dấn thân vào đời sống của 
chúng ta không phải để xoi mói hoặc bắt lỗi, nhưng để giúp chúng ta 
hiểu biết chính bản thân và cảm thấy thoải mái với Ngài và để Ngài 
hướng dẫn cho.  Càng độc lập thì càng khó mà phó thác cho Thiên 
Chúa.  Chúng ta quen phân tách mọi hoàn cảnh và tìm câu giải đáp, vì 
thế phó thác cho Thiên Chúa và mở lòng đón nhận Ngài bị xem như là 
thua cuộc và lẫn tránh trách nhiệm.  Nhiều người không thể hiểu được.  
Tuy nhiên, chúng ta cần phải cộng tác với Thiên Chúa vì đó chính là 
đường lối linh đạo.  Không có Thiên Chúa thì chúng ta không thể làm 
gì được vì Ngài là bí quyết của cuộc sống, nhưng Ngài cũng cần chúng 
ta để hoàn thành chương trình của Ngài trong công cuộc sáng tạo, một 
sáng tạo, theo  ý Ngài, còn bất toàn và chưa hoàn tất.  Phận sự của 
chúng ta là giúp hoàn mỹ công cuộc sáng tạo.  Tuy nhiên Ngài không 
xâm phạm tự do của chúng ta mà bắt buộc chúng ta hợp tác với Ngài, 
mặc dầu Ngài cần chúng ta hợp tác để hoàn thành những mục tiêu của 
Ngài trong vũ trụ. 
 Hãy nhìn vũ trụ cách tổng quát.  Nhiều quốc gia đang đói khát, 
trong khi một số quốc gia lại dư ăn.  Người ta oán ghét Thiên Chúa.  
"Nếu Thiên Chúa tốt lành, tại sao Ngài dung túng sự dữ và cơ cực?"  
Đó không phải tại Thiên Chúa.  Ngài hoạt động với nhân loại là thụ 
sinh của Ngài.  Ngài hoạt động với và qua trung gian nhân loại.  Ngài 
luôn luôn thi hành phần sự của Ngài.  Ngài ban cho chúng ta nhiều hơn 
là chúng ta cần, để chúng ta chia sẻ với những ai đang túng thiếu.  
Chính chúng ta cắt đứt giây liên lạc với Ngài và từ chối chia sẻ gánh 
nặng, vì thế mới có lo buồn và khổ não mọi nơi. 
 Đời sống cá nhân chúng ta cũng thế.  Thiên Chúa muốn tham gia 
vào, nhưng chúng ta lại muốn độc lập và sợ mất nó nếu để Thiên Chúa 
bước chân vào.  Chúng ta tranh đấu và cực chẳng đã mới bỏ đi tính 
bướng bỉnh.  Nhưng lạ thay, Thiên Chúa lại muốn cho chúng ta hưởng 
thụ đời sống Ngài ban.  Ngài muốn là cộng tác viên của chúng ta chứ 
không muốn làm cho chúng ta cơ cực, mất hạnh phúc và mất tự do.  
Ngài muốn cho chúng ta biết làm sao có thể hoàn tất công việc của 
chúng ta, được an bình và thỏa mãn.  Thiên Chúa chỉ muốn thế.  Đức 
Giêsu cũng đã hứa rằng ai chấp nhận Ngài thì Ngài và Cha của Ngài sẽ 
đến cư ngụ nơi họ. 
 Tôi nghĩ rằng người ta không biết đó là một đặc ân cao cả và kỳ 
lạ.  Khi nghĩ đến việc Đức Giêsu hứa sẽ thiết lập một liên hệ với chúng 
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ta, làm bạn đồng hành với chúng ta, thì chúng ta không khỏi xúc động 
và an tâm.  Chúng ta sẽ chẳng bao giờ cô đơn. 
 Phó thác cho Thiên Chúa không có nghĩa là chúng ta không còn 
suy nghĩ, không mơ tưởng cho tương lai.  Thực ra đời sống sẽ không 
thay đổi.  Chúng ta vẫn thức dậy buổi sáng, cầu nguyện, xếp đặt công 
việc, làm những việc thường làm.  Chỉ có khác là chúng ta mở lòng ra 
cho Thiên Chúa mà đem Ngài vào đời sống của chúng ta.  Và khi hoàn 
cảnh cho thấy Thiên Chúa muốn nói gì với chúng ta, thì chúng ta lắng 
nghe và dù có bận đến đâu đi nữa, chúng ta cũng theo Ngài hướng dẫn. 
Điều này sẽ xảy ra thường xuyên hơn khi chúng ta tìm thấy Ngài.  Ngài 
sẽ dàn xếp những hoàn cảnh của đời sống để chúng ta có thể chấp nhận 
thay đổi.  Chẳng hạn Ngài đưa đẩy một người lạ đến bàn thảo với 
chúng ta về một dự án hay một công việc mà chúng ta không bao giờ 
nghĩ đến và như thế mở ra cho chúng ta một chân trời mới.  Ngài sắp 
đặt hoàn cảnh mới để thay đổi đường hướng của chúng ta.  Cuộc sống 
sẽ hấp dẫn hơn và chúng ta biết đấy là Thiên Chúa mở cửa và để chúng 
ta hoạt động với Ngài.  
 Một trong những vấn đề chúng ta gặp phải trong việc giao tiếp 
với Thiên Chúa là cảm thấy mình bất xứng.  Tại sao Thiên Chúa lại 
quan tâm đến tôi?  Cứ xem những gì tôi đã làm và những nơi tôi đã 
bước chân đến!  Tôi đã vấp ngã và thất bại nhiều lần và đã không để 
Thiên Chúa chia sẻ đời sống với tôi.  Tại sao giờ đây Thiên Chúa lại 
quan tâm đến tôi? 
 Đó là vấn đề không thể hiểu được.  Nó đã làm cho các thánh nhân 
bối rối.  Chúng ta mang nhiều khuyết điểm khi đến với Thiên Chúa.  
Chỉ còn cách là cúi đầu khiêm tốn đến với Ngài.  Chúng ta đã quá ích 
kỷ và dành ít thời giờ cho Thiên Chúa trong quá khứ cũng như đã 
phạm lỗi một cách trầm trọng.  Tại sao Thiên Chúa lại phải quan tâm?  
Nếu chúng ta đối xử với người đời như thế, tất họ sẽ ngoảnh đi nơi 
khác.  Tuy nhiên chúng ta đang tiếp xúc với một đấng có một lối hành 
xử khác với nhân loại, Ngài không phiền hà gì.  Chúng ta đang tiếp xúc 
với một đấng dựng nên chúng ta trong yêu thương, ngài nhìn đến tội lỗi 
của chúng ta không như những nhà thần học hay quan án xét xử, nhưng 
như một người cha, một bà mẹ yêu chiều con cái, xem tội lỗi của chúng 
ta như những bước chân tập tễnh học sống.  Một đứa trẻ tập đi và trượt 
ngã, và cứ ngã mãi cho đến khi mạnh đủ để bước đi.  Có cha mẹ nào 
phạt con ngã té khi chúng tập đi? 
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 Đó là tình trạng của chúng ta.  Thiên Chúa rất thực tế.  Dù sao 
Ngài cũng là đấng tạo dựng nên chúng ta và biết chúng ta sẽ hành xử 
thế nào.  Chúng ta sẽ ngỡ ngàng khi nghĩ đến những gì chúng ta có, 
nhưng Thiên Chúa hiểu biết cái phức tạp của những nhu cầu và những 
động lực đang sôi sục trong chúng ta.  Ngài biết chúng ta đang quờ 
quạo bước đi giữa những tham sân si của cõi lòng.  Ngài sẽ không thực 
tế nếu Ngài lánh xa chúng ta là thụ tạo Ngài dựng nên thể ấy.  Thực 
vậy, Ngài không làm như thế.  Đức Giêsu suốt đời đã cố gắng thuyết 
phục dân chúng rằng Cha của Ngài rất hiểu biết nhân loại.  Câu chuyện 
đứa  con hoang phí là một thí dụ tuyệt vời về điều đó.  Thực ra đó là 
câu chuyện người cha hoang phí nếu bạn đọc kỹ lại.  Có người cha nào 
đối xử với đứa con vô trách nhiệm như trong cốt chuyện?  Ông còn 
chia gia tài cho nó trước khi ông chết.  Thế rồi sau khi người con bỏ 
nhà ra đi và tiêu phí hết tiền bạc cho thoả mãn và can đảm trở về, thì 
người cha lại chạy ra đón lấy nó, cưng chiều nó, mở tiệc ăn mừng mà 
không nhắc gì đến dĩ vãng.  Rõ ràng Đức Giêsu muốn nói cho chúng ta 
hiểu về Cha của Ngài là thế đó, Cha ngài cũng đối xử với chúng ta như 
vậy, Ngài ban cho chúng ta dư đầy. 
 Chúng ta là những người con hoang phí, chúng ta tiêu xài hầu hết 
những gì Thiên Chúa rộng rãi ban, phung phí cho chính mình, rồi gặp 
khổ đau và cạn túi thì trở về với Thiên Chúa.  Nhưng Ngài lại mở lòng 
đón nhận chúng ta. 
 Chúng ta lo lắng về những gì mình đã làm và những khổ đau 
mình đã tạo nên.  Chúng ta lo đến những người mình yêu mến và 
những khổ đau họ đang mang.  Thiên Chúa cất những điều ấy đi mà 
mang lấy vào mình.  Ngài bảo đảm sẽ chữa lành những vết thương ấy, 
sẽ thoa dịu những vết thương do chúng ta tạo nên, cũng như những lo 
lắng cho những người chúng ta yêu mến.  Thiên Chúa làm thế đấy.  
Thời gian trôi qua, chúng ta sẽ cảm thấy bớt khổ đau, và những người 
chúng ta yêu mến cũng sẽ khá hơn và an bình hơn.  Những lầm lỡ 
chúng ta làm trong quá khứ giống như những vết chân trên bùn được 
tuyết đông phủ lấp và rồi trở thành những luống hoa rừng khi xuân đến.  
Thiên Chúa làm mọi sự ra mới.  Với Thiên Chúa hiện tại mới là quan 
trọng.  Ngài chữa lành những vết thương của dĩ vãng để chúng không 
còn năng lực hủy diệt những gì chúng ta tìm thấy nơi tình yêu của Ngài 
đối với chúng ta. 
 Vì sự hiện diện của Thiên Chúa mỗi lúc càng thúc bách và xác 
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tín, chúng ta cần phải kiên trì hơn.  Ngài cố làm bạn với chúng ta.  
Chúng ta hãy xem đó là một đặc ân và là một ân huệ, và trân trọng ôm 
ấp nó.  Hãy giành lấy thời giờ giữa bận rộn mà đến một nơi nào đó để ở 
với Thiên Chúa.  Chúng ta không cần phải đọc kinh to tiếng hoặc phải 
hầu chuyện với Ngài.  Chỉ cần ở với Ngài là đủ rồi.  Chính Ngài là 
người có điều muốn nói với chúng ta, còn chúng ta thì chỉ lắng nghe.  
Chúng ta không nghe tiếng nói, nhưng là cảm nhận một bảo đảm rằng 
Ngài ở trong tâm hồn chúng ta.  Có khi bạn cảm nhận sự hiện diện của 
Ngài quá rõ rệt, cảm thấy như thoát ly chính mình và không thể chịu 
đựng nhiều cảm xúc nữa mà lòng không tan vỡ.  Nhưng hãy nhớ rằng 
đấy không phải là phần thưởng vì sống tốt.  Đấy là Thiên Chúa nói 
rằng Ngài yêu mến bạn và Ngài đang ở cạnh bạn.  Rồi một ngày cảm 
xúc này không còn và bạn nghĩ rằng tại chính bạn làm điều gì sai mà 
xúc phạm đến Thiên Chúa.  Đấy không phải là lý do.  Giai đoạn này 
chỉ là một kinh nghiệm thoáng qua mà Thiên Chúa ban cho bạn để xác 
tín với bạn rằng chính là Ngài và tình yêu của Ngài là thật và rất hấp 
dẫn.  Nhưng về mặt tu đức nó lại không có giá trị mấy.  Khó mà tiến bộ 
khi bạn có những cảm xúc đó, dù chúng có vẻ là tu đức.  Chúng chỉ có 
giá trị khi giúp chúng ta chú tâm vào Thiên Chúa và để ra nhiều thời 
giờ ở với Ngài.  Bằng cách đó, Ngài có thể tiếp xúc với chúng ta và nói 
với tâm hồn chúng ta, trong khi từ từ thay đổi thái độ và sự hiểu biết 
của chúng ta, điều chỉnh lại cái nhìn của chúng ta đối với đời sống và 
tha nhân, và giúp chúng ta nhìn vạn vật như chính Ngài nhìn.  Bạn sẽ 
trải qua giai đoạn này và trở thành một con người mới, hiền dịu và hiểu 
biết cũng như nhân hậu hơn.  Nhưng đôi khi cũng có người tự cho 
mình xứng đáng và nghĩ rằng mình được Thiên Chúa yêu thương đặc 
biệt vì họ tốt lành mà coi thường người khác không được như họ.  Điều 
đó có thể nguy hại không những cho tha nhân mà cho cả chính mình.  
Nó có thể tạo nên lòng tự mãn mà Đức Giêsu thấy ở những thầy thông 
giáo và Pharisêu là những người nghĩ rằng mình tốt lành vì sống đúng 
lề luật. 
 Nếu chúng ta tránh được hố sâu đó chúng ta sẽ tiến nhanh trên 
đường tu đức.  Đó là động lực liên kết chúng ta với Thiên Chúa và cho 
chúng ta cảm thấy rằng Ngài luôn hiện diện trong chúng ta và luôn 
quan tâm đến chúng ta.  Nhưng bên cạnh những cảm xúc dịu dàng đó 
chúng ta vẫn còn yếu đuối, chúng ta không thể đột ngột thành thánh.  
Chúng ta vẫn còn là chúng ta - những con người yếu đuối, mỏng dòn, 
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có thể làm những điều hổ thẹn.  Vì thế, khi có sa ngã thì đừng náo 
động, đừng thất vọng như thể mất mát tất cả, hoặc nghĩ rằng mình phản 
bội Thiên Chúa.  Những sa ngã đó, dù có là tội, cũng hữu ích.  Chúng 
cảnh giác chúng ta thật sự là ai, và nhắc nhở rằng những gì chúng ta 
cảm nghĩ về Thiên Chúa là hồng ân Ngài ban chứ không phải vì chúng 
ta tốt lành.  Có sa ngã nữa thì cũng giúp chúng ta khiêm tốn và thấy 
rằng mình chưa tiến xa lắm.  Thực vậy, suốt cả đời sống chúng ta cũng 
chưa tiến bộ lắm nếu nghĩ đến sự thánh thiện của Thiên Chúa mà 
chúng ta đang cố bắt chước.  Con đường tu đức thật là huyền nhiệm.  
Đó là một trong những lý do tại sao chúng ta phải phó thác con đường 
tu đức của mình cho Thiên Chúa.  Ngài biết dẫn dắt chúng ta về đâu.  
Ngài chu đáo êm ái dẫn dắt chúng ta để chúng ta khỏi suy sụp và lạc 
lối. 
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Chương năm 
 
Viễn tượng mới 
 
  Tôi rất ngạc nhiên khi thấy những bạn trẻ hăng say khổ luyện 
trong ngành thể thao.  Các lực sĩ tập luyện hàng giờ, ngày nọ qua ngày 
kia, để chuẩn bị tranh giải.  Các ca sĩ cũng tập luyện hàng giờ mỗi 
ngày.  Và ngày nay dân chúng cũng khó nhọc tập thể dục để được khoẻ 
mạnh.  
 Đời sống thiêng liêng cũng không khác hơn.  Chúng ta phải tập 
luyện luôn.  Mặc dù tôi nghĩ rằng đời sống thiêng liêng không cần phải 
làm những chuyện khác thường, nhưng cũng có những việc riêng biệt 
của nó, đó là tập tành đạo đức.  Linh đạo là tiếp cận với con người nội 
tâm, tìm hiểu chúng ta là ai, là gì, cảm nghĩ thế nào và liên hệ với thế 
giới ra sao?  Điều quan trọng nhất là hiểu biết chúng đưa chúng ta đến 
với Thiên Chúa là trung tâm của đời sống của chúng ta thế nào.  Trong 
tiến trình tu đức, điều cốt yếu là phát triển cái nhìn bao quát về đời 
sống, về Thượng đế là chuẩn đích để nhìn rõ hơn, cảm nhận rõ hơn và 
thấy được ý nghĩa của cuộc sống.  Phát triển cái viễn tượng này không 
phải dễ dàng.  Chúng ta có thể bị lạc lối.  Chúng ta có thể phạm lỗi lầm 
khốc hại.  Hãy xem những điều quái dị mà con người làm với danh 
nghĩa tôn giáo.  Biết bao lần chúng ta thấy những người mang danh đạo 
bị ám ảnh về đạo và nghĩ rằng mình là lương tâm của những người 
chung quanh.  Họ trở thành phiền toái vì tạo áp lực cho gia đình và cho 
cả người lạ.  Qua dòng lịch sử có biết bao người bị thiêu sống và tra tấn 
vì danh nghĩa tôn giáo?  Ở thời đại này chúng ta cũng chứng kiến 
những thảm kịch đã xảy ra vì những kẻ cuồng tín.  Những người ấy đã 
khởi sự lộ trình linh đạo một cách tốt đẹp như mọi người.  Nhưng rồi vì 
một ý tưởng kỳ quặc nào đó họ đã rẽ sai ngã đường và có những tư 
tưởng không mấy lành mạnh. 
 Để cho tâm trí được lành mạnh chúng ta cần những thức ăn bổ 
dưỡng.  Chúng ta cần hơi thở.  Sự thực là vậy.  Thức ăn bổ dưỡng này 
lấy từ những gì chúng ta đọc, đặc biệt là Thánh Kinh; đời sống cầu 
nguyện là hơi thở.  Kềm chế những dục vọng lăng loàn là chính yếu.  
Đọc sách giúp cởi mở tâm trí và lớn lên trong đời sống thiêng liêng tùy 
theo sự hướng dẫn của Thiên Chúa và sức lực cá nhân.  Nên nhớ rằng 
đời sống thiêng liêng mỗi người mỗi khác.  Không có một công thức 
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nào là độc nhất.  Người thì thích công bình xã hội.  Người thì thích vai 
trò phụ nữ trong xã hội.  Người thì thích chính trị.  Người thì thích 
tranh đấu cho cảnh cơ cực của những kẻ đói khổ.  Người lại thích 
chiêm niệm.  Có người lại chỉ thích đời sống bình thường với bạn bè 
láng giềng, cách chung tùy theo Thiên Chúa hướng dẫn.  Những sở 
thích này không hoàn toàn là lối sống tthiêng liêng, nhưng là những 
ngoại diện của đời sống nội tâm, nhưng không phải là cốt tính của đời 
sống nội tâm.  Cốt tính của đời sống nội tâm là cộng tác với Thiên 
Chúa, là sống mật thiết với Ngài.  Ngài muốn gì nơi chúng ta thì chúng 
ta luôn sẵn sàng.  Ngài muốn dẫn đi đâu thì chúng ta đi theo đến đấy. 
 Sống đời sống mới này không phải dễ.  Nó không tự nhiên đối 
với chúng ta, vì thế cần phải khắc phục những khuynh hướng tự nhiên 
để thích ứng với lối sống mới và xa lạ này.  Sống kỷ cương là cần thiết 
để phát triển đời sống thiêng liêng cũng như đời sống thể lý và tinh 
thần.  Cũng như lực sĩ tự khắc chế không ngừng nghỉ với những môn 
thể dục và thích thú tìm đọc về đời sống của những lực sĩ mình ái mộ, 
thì lực sĩ về đời sống thiêng liêng cũng phải khắc chế những khuynh 
hướng loạn xạ của mình và yêu thích phát triển đời nội tâm.  Nếu 
không theo quy tắc này thì sẽ cảm thấy lạnh nhạt dần và trở về đường 
xưa lối cũ !  Ngày xưa những người có khuynh hướng sống đời sống 
thiêng liêng thì thích đọc truyện các thánh.  Việc này rất có lợi mà lại 
còn thích thú nữa.  Nó gợi lên những tư tưởng mạnh mẽ và hấp dẫn cho 
suy tư và bắt chước.  Ngày nay vì loại các thánh ra ngoài nên phụ 
huynh làm mất mát cho mình và con cái hàng loạt những chứng nhân 
mạnh mẽ cho đức tin và linh đạo.  Tôi nhớ lúc còn thơ ấu, tôi thường 
đọc hạnh các thánh hàng giờ, nhất là các thánh tử đạo thời giáo hội sơ 
khai.  Tôi cảm phục sự can đảm của các ngài cũng như lòng tín cẩn đối 
với Thiên Chúa.  Thật là cảm động khi chứng kiến những việc lạ lùng 
Thiên Chúa làm trong đời sống của những tâm hồn quảng đại này, 
những tâm hồn sẵn sàng hy sinh để theo ngài. 
 Giới trẻ ngày nay ít được nghe biết về hạnh các thánh.  Họ không 
mấy thích thú đọc Thánh Kinh vì văn chương và lời hành văn thì cổ 
xưa, các câu chuyện lại rời rạc và nhàm chán đối với đa số bạn trẻ.  
Hạnh các thánh có thể giúp họ đến với Đức Kitô.  Sự thiếu thốn này đã 
tạo nên một khoảng trống mà giới trẻ không tìm được người lý tưởng 
để theo, thế nên họ tạo nên người lý tưởng cho mình, nhưng tiếc thay 
những người lý tưởng này không mấy thánh thiện.  Một điều đáng 
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buồn là trong xã hội ngày nay giới trẻ chỉ có lực sĩ là người hùng của 
mình.  Vì chúng ta đã không đưa các thánh vào đời sống của chúng, 
bây giờ chúng ta phải trả một giá rất đắt.  Chúng không có những 
người hùng để noi theo. 
 Giai đoạn phát triển trong đời sống thiêng liêng là quyết liệt.  
Quyết liệt vì ở thời điểm này chúng ta vạch định đường hướng cho 
tương lai.  Những quyết định trong thời điểm này sẽ ảnh hưởng suốt 
đời sống của chúng ta.  Yếu tố chủ chốt của đời sống mới là tự do.  
Một khi đã tìm được Đức Kitô là đấng cứu chuộc thì Ngài sẽ ban cho 
chúng ta sự tự do.  Tự do là chính mình tự do theo ngài, tự do lựa chọn.  
Đáng tiếc là có nhiều người không mấy thoải mái với tự do.  Họ thấy 
cần phải có một người lãnh đạo, một ông thầy, hay một cố vấn để phụ 
trách hướng đi của đời sống thiêng liêng, để bảo họ phải làm gì và phải 
suy nghĩ làm sao.  Một viên hướng đạo hay một người cố vấn thì có thể 
hiểu được, như trong ngành thể thao hay trong nghề nghiệp, nhưng 
cũng chưa đủ.  Nhiều người lầm tưởng rằng họ phải được hướng dẫn 
từng bước đi. 
 Tôi đang đọc một quyển sách về một tổ chức trong Giáo Hội 
Công giáo đòi hỏi vâng lời tuyệt đối.  Các thành viên phải có phép của 
người lãnh đạo để làm bất cứ việc gì, kể cả việc thay đồ lót!  Họ không 
được liên lạc với gia đình, không được tham gia một tổ chức nào với 
người trong gia đình.  Khi một thanh niên gia nhập tổ chức này, họ 
được lệnh không được báo cho gia đình biết.  Các thành viên buộc phải 
bộc lộ hết tâm can cho người lãnh đạo.  Có tư tưởng nào mới trong 
đường tu đức, họ cũng phải trình bày cho người lãnh đạo để xin phép 
thi hành.  Người lãnh đạo hoàn toàn nắm quyền hành trên các thành 
viên.  Kinh khủng! 
 Lối sống như thế bóp nghẹt sự tự do mà Đức Giêsu ban cho 
chúng ta.  Nó tước bỏ phẩm giá con người là con cái của Thiên Chúa 
nhưng lại không được trực tiếp liên lạc với Ngài.  Nó cho người lãnh 
đạo quyền phủ quyết trên cả hoạt động của Chúa Thánh Linh trong đời 
sống con người.  Nó cất đi niềm vui được tự do mà chỉ làm nô lệ cho tư 
tưởng của người lãnh đạo, dù tư tưởng của ông có cao siêu đến đâu đi 
nữa.  Thiên Chúa không kềm chế đời sống của chúng ta như tổ chức 
này làm đối với các thành viên.  Những tổ chức không được lành mạnh 
này thật ra hạn chế công cuộc cứu rỗi của Đức Kitô và can thiệp vào 
đường lối hoạt động của Chúa Thánh Linh trong tâm hồn mỗi người.  
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Mục đích chính của tổ chức này là tranh quyền trong Giáo hội và trong 
xã hội.  Để đạt được mục đích này họ làm bạn với người giàu, người có 
học và người có quyền.  Người nghèo thì không mấy đáng kể.  Họ đi 
xa tinh thần của Đức Giêsu, để đạt mục đích của mình thì họ buộc các 
thành viên phải từ bỏ tự do mà làm theo ý muốn của các người lãnh 
đạo. 
 Tự do là chính yếu trong đời sống thiêng liêng nếu chúng ta 
muốn đáp lại tiếng gọi của Chúa Thánh Linh và lớn lên trong ân sủng 
Chúa ban.  Chúng ta thấy rõ rệt điều này trong đời sống các ngôn sứ 
của Cựu Ước.  Các ngài phải hoạt động thật khó khăn trong chương 
trình của Thiên Chúa.  Thiên Chúa trao quyền giáo huấn trong Dothái 
giáo cho Maisen, cho các vị thượng phẩm, các thầy thông giáo và các 
người Pharisêu.  Ngài hướng dẫn đời sống thiêng liêng của dân Ngài 
qua các vị.  Các ngôn sứ thì dễ bị tổn thương khi quốc gia ở trong cơn 
khủng hoảng.  Khi các vị lãnh đạo tôn giáo không làm theo ý của Thiên 
Chúa thì Ngài chọn các ngôn sứ là những người không ở trong ban 
giáo huấn để mang sứ điệp đến cho dân Ngài.  Điều này khơi dậy lòng 
ganh tị nơi giáo sĩ và vua chúa vì họ cảm thấy bị khinh dể khi Thiên 
Chúa chọn những người không tên tuổi để hướng dẫn dân Ngài.  Kết 
quả là các vị lãnh đạo tôn giáo bách hại và giết các ngôn sứ.  Vì lẽ đó 
cũng dễ hiểu tại các ngôn sứ trẻ tuổi phải lo lắng khi được Thiên Chúa 
gọi, các ông miễn cưỡng nghe lời thúc dục của Thiên Chúa vì các ông 
quá biết số phận của các ông sẽ ra sao.  Những vị can đảm này là 
những người hùng trong Thánh Kinh, nhiều sách trong Thánh Kinh 
mang tên các ông.  Không ai nhớ tên các thầy thông giáo hay người 
Pharisêu, hoặc các vị tư tế đã làm gì ngoài việc các vị giết chết các 
ngôn sứ.  Các ngôn sứ là những người đặc biệt vì các ông tự do lắng 
nghe Thiên Chúa và đáp lời Ngài.  
 Ngày nay chúng ta cũng thấy những hiện tượng tương tự.  Các vị 
lãnh đạo trong Giáo Hội câu nệ những hình thức cằn cỗi cổ xưa, tham 
gia vào chính trị và tiền tệ quốc tế, tuy là những việc cần thiết.  Nhưng 
dân Chúa thì đang đóí khát những nhu cầu cần thiết mỗi ngày một trầm 
trọng.  Do đó chúng ta thấy Thiên Chúa qua mặt quyền giáo huấn của 
Giáo hội mà dạy dỗ qua trung gian những thường dân như Dorothy 
Day, César Chavez hoặc một vài thần học gia am hiểu và nhìn xa.  Các 
vị này đánh động lương tâm các chủ chăn để họ thức tỉnh mà đáp ứng 
nhu cầu của đoàn chiên.  Lịch sử tái diễn!  Các ngôn sứ bị bách hại và 
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khai trừ vì nghe lời Thiên Chúa và mang sứ điệp của ngài đến với họ.  
Ngày xưa Thiên Chúa dùng các ngôn sứ để làm những việc đặc biệt 
cho Ngài, bởi vì các ông tự do nghe những gì Ngài dạy bảo và không 
quá bám lấy dĩ vãng.  Các ông có thể từ chối.  Nghĩ cho cùng, các ông 
là gì mà dám bảo những người được Chúa thánh hiến phải dạy gì và 
hành xử thế nào?  Nhưng các ngôn sứ chân chính thì nghe lời kêu gọi 
và dạy bảo của Thiên Chúa. 
 Các ngôn sứ chỉ là một thí dụ của những người biết lắng nghe 
Thiên Chúa.  Mỗi người chúng ta cũng có một sứ mệnh quan trọng và 
có ấn tượng mạnh như các ngôn sứ.  Chúng ta cũng phải tự do theo con 
đường ngài dẫn dắt nếu chúng ta muốn hoàn thành vai trò Ngài trao 
cho.  
 Tuy nhiên không dễ gì mà thi hành tự do.  Có người sợ hãi khi 
nghĩ đến tự do.  Mấy năm về trước tôi làm trưởng nhóm một nhóm 
nhân quyền và vừa là thành viên trong ban cố vấn của văn phòng chính 
phủ lo cho người già trong tù không còn là đe dọa cho xã hội.  Tôi lập 
một ủy ban vận động để trả tự do cho họ.  Lúc đầu, các nhân viên nhà 
tù không tìm ra hết được những người phải được thả ra vì tên tuổi của 
họ bị chôn vùi trong những đống hồ sơ và cũng không có trên máy vi 
tính.  Khi tìm ra được danh sách thì được biết là những tù nhân ấy thích 
được vô danh và không muốn được trả tự do.  Họ thấy an toàn hơn 
trong thế giới của họ và muốn ở đấy cho đến chết.  Họ sợ là không 
sống nổi khi được sống tự do bên ngoài.  Có nhiều người cũng sợ hãi 
tự do như thế.  Có thể vì lý do an ninh hay vì không muốn lãnh lấy 
trách nhiệm cho công việc của mình, nhưng hậu quả vẫn thế.  Họ sợ 
rằng khi được tự do họ sẽ thất bại hay sẽ phải gánh lấy trách nhiệm về 
những quyết định của mình.  Họ thích được dạy bảo và khỏi phải tự 
quyết định.  Nếu ai có vấn đề như thế thì rất khó sống đời sống thiêng 
liêng vì muốn sống kết hợp với Thiên Chúa thì phải có quyết định, 
quyết định thay đổi cái nhìn về tạo vật, nhìn Thiên Chúa dưới ánh sáng 
khác, theo con đường Thiên Chúa dẫn dắt.  Đối với những người như 
thế thì có thể cần có một vị linh hướng, không phải một người có 
quyền áp đặt những quyết định, nhưng là như người có nhiều ý kiến có 
thể giúp giải quyết những vấn đề phức tạp và rắc rối và đưa ra những 
đề nghị mới để suy nghĩ.  Vị linh hướng là người có đức tin và hiểu 
biết linh đạo, thông minh và thực tế. 
 Người ta không biết rằng tự do là một điều thích thú, chỉ vì không 
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biết dùng tự do của mình nên không thấy thích thú.  Trẻ con cũng 
giống thế.  Chúng phàn nàn kêu ca.  Má ơi, con chán quá.  Ta sẽ luôn 
luôn nhàm chán nếu chúng ta không biết dùng tự do của mình.  Đọc 
sách cũng gíúp ích rất nhiều.  Có hàng loạt sách về tu đức cho mọi lứa 
tuổi trong đời sống thiêng liêng, có những quyển thật nhàm chán nhưng 
cũng có những quyển rất bổ ích và hứng thú.  Chúng ta nên làm quen 
với những sách đó và để dành mỗi ngày chút ít thời giờ mà đọc.  
Chúng sẽ mở cho chúng ta một chân trời rộng rãi và đưa ra những vấn 
đề để suy tư. 
 Ngoài việc đọc sách là cầu nguyện.   Sống mật thiết hơn với 
Thiên Chúa là nhờ ở việc cảm nhận Ngài hiện diện trong đời sống của 
chúng ta.  Khởi đầu rất khó mà nghĩ đến Ngài.  Nhưng Ngài sẽ hiện 
diện rõ rệt hơn và chúng ta sẽ cảm nhận Ngài một cách mật thiết hơn 
trong kinh nguyện của chúng ta.  Có khi là độc thoại, có khi là đàm 
thoại với Ngài.  Trong kinh nguyện Thiên Chúa sửa đổi thái độ của 
chúng ta.  Ngài giúp chúng ta thay đổi cái nhìn và hiểu biết về đời 
sống.  Qua một giai đoạn sống mật thiết với Thiên Chúa, chúng ta sẽ 
thấy thái độ của chúng ta về mọi sự sẽ thay đổi.  Chúng ta nghĩ về 
Thiên Chúa một cách khác.  Chúng ta nghĩ về chúng ta và tha nhân một 
cách khác.  Chúng ta nghĩ về người giàu và người nghèo một cách 
khác.  Chúng ta thấy cuộc sáng tạo của Thiên Chúa rất là thánh thiện. 
Với thời gian, Thiên Chúa sẽ thay đổi toàn diện đời sống của chúng ta.  
Ngài làm một cách hết sức tế nhị mà chúng ta không hay biết.  Có 
người sẽ nhận thấy và nói: Bạn sống tốt lành quá!  Nhưng bạn lại 
không hiểu họ muốn nói gì, bởi vì Thiên Chúa âm thầm hoạt động mà 
bạn không biết việc gì đã xảy ra.  Đó là điều thánh Phaolô muốn ám chỉ 
khi thánh nhân viết, �Tôi sống, nhưng không phải là tôi , mà là đấng 
Kitô sống trong tôi�. 
 Sống theo ý Thiên Chúa đòi hỏi nhiều tin tưởng, nhưng có thể đó 
là một quyết định quan trọng nhất trong đời sống của chúng ta.  Khắc 
chế chính mình và tập tành đạo đức sẽ giúp chúng ta sống mạnh mẽ và 
dũng cảm đi trên con đường mới. 
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Chương sáu 
 
Đến mùa 
 
  Một trong những câu hỏi đặt ra cho chúng ta trước tiên khi bắt 
đầu cuộc sống mới với Thiên Chúa là phải bắt đầu từ đâu?  Chúng ta 
biết rằng không phải những việc chúng ta làm sẽ cứu rỗi chúng ta, 
nhưng đó là ân huệ từ Đức Kitô.  Tuy nhiên, tự bản năng, chúng ta 
cũng biết rằng cần phải đóng góp một cái gì để chứng minh lòng tin và 
yêu thương của chúng ta.  Thánh Phaolô nói �chúng ta phải run sợ và lo 
lắng cho mình được rỗi�.  Theo thói thường chúng ta nghĩ rằng phương 
cách tốt đẹp nhất là giữ các giới răn Thiên Chúa.  Cũng có thể bị cám 
dỗ lục lạo đời mình để moi móc cho ra hết mọi tội lỗi và những ước 
muốn ngông cuồng, phải từ bỏ mọi tội lỗi, mặc dù chúng ta cũng 
không đến nỗi tệ lắm!  Chỉ trong một thời gian ngắn mà chúng ta đánh 
trăm ngàn mặt trận dưới trăm ngàn hình thức!  Nếu có ý chí mạnh mẽ 
chúng ta sẽ thành công, nhưng không lâu chúng ta sẽ thấy mình kiệt 
sức, và khi chúng ta ngã xuống, điều này chắc chắn sẽ xảy đến, chúng 
ta sẽ nản lòng và bỏ cuộc. 
 Mặc dù cần phải cố gắng làm những việc tốt lành và đạo đức, 
nhưng không thể làm trong một ngày.  Không có gì trong thiên nhiên 
nẩy nở trong một đêm.  Cây cối mọc từ hạt giống. Hạt giống nẫy mầm 
sinh cây con rồi thân cây lớn.  Hoa nở rồi đến trái.  Mọi sự sẽ phát triển 
theo mùa như đức Giêsu nói.  Mọi sự trong vũ trụ lớn lên cùng một 
cách, từ từ, từng bước cho đến khi chín mùi.  Loài người cũng vậy.  
Phải nhiều năm thân thể mới nẩy nở toàn vẹn.  Tâm trí cũng phải mất 
nhiều năm để trưởng thành.  Tình cảm và tâm lý cũng vậy, phải đến 
bốn mươi hay năm mươi năm.  Tôi còn nhớ một việc xảy ra ở một bữa 
tiệc.  Một bà không còn nhẫn nại được với chồng mà nói, �Bao giờ ông 
mới khôn lớn?  Bà muốn nói về  trưởng thành tâm lý.  Chồng bà bảy 
mươi lăm tuổi.  Trưởng thành trong tình cảm phải mất nhiều thời gian.  
Chúng ta được tạo dựng thế ấy.  Đời sống tu đức cũng vậy.  Chúng ta 
nghĩ là có thể thay đổi trong một ngày, nhưng thiên nhiên không phải 
như thế.  Đời sống tu đức phát triển rất chậm, không phải là vài năm 
nhưng là suốt đời.  Chúng ta cố gắng sống tốt, làm việc tốt, có những 
quyết định tốt, giúp đỡ tha nhân, trung thành kinh nguyện.  Tuy nhiên 
chúng ta vẫn sa ngã và thất bại, dẫu với nhiều cố gắng.  Suốt đời khắc 
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chế chính mình, hoàn thiện chính mình để được khôn ngoan và kiên 
cường hơn, thận trọng và kỷ cương hơn.  Chúng ta lớn lên, trưởng 
thành, rồi từ từ mất hết.  Hình như Thiên Chúa đang mỉm cười trước 
mọi cố gắng của chúng ta và không coi chúng ta quan trọng mấy như 
chúng ta nghĩ.  Có thể chỉ có thiện chí và cố gắng của chúng ta là điều 
Thiên Chúa muốn, dẫu có ít ỏi bao nhiêu.  Ngài cũng không quan tâm 
mấy đến thành công mà chúng ta cố đạt trong khi tập tành nên thánh. 
Có thể điều quan trọng đối với Thiên Chúa là cố gắng không ngừng 
của chúng ta để làm theo ý Ngài, là cảm thông nỗi thống khổ của tha 
nhân và rộng tay cứu giúp họ.  Chúng ta phải biết điều này lúc ban đầu 
để khỏi phải thất vọng. 
 Cứ quan tâm đến việc trở nên toàn thiện và bới móc tội lỗi có thể 
trở thành một ám ảnh và tạo nên một thứ linh đạo tư kỷ.  Đó là thứ linh 
đạo của các thày thông giáo và nhóm Pharisêu mà Đức Giêsu đã cực 
lực công kích.  Đó là một linh đạo chỉ chú vào việc nên toàn thiện bản 
thân và tự tôn sùng mình thay vì xây dựng một đời sống dựa trên tình 
yêu thương quên mình phát xuất từ lối sống mật thiết với Thiên Chúa.  
Đây là linh đạo mà Đức Giêsu đã cố gắng gieo vào lòng dân chúng.  
Và đó cũng là đường mà chúng ta phải đi. 
 Điều khác thường trong lối giao tiếp của Đức Giêsu với dân 
chúng mà chúng ta gọi là những người tội lỗi là lối hòa đồng thoái mái 
và dễ dãi của Ngài với họ.  Không ai cảm thấy e dè đối với ngài.  
Chúng ta cũng đừng cảm thấy e dè với sự hiện diện của Đức Giêsu và 
của Thiên Chúa.  Ngài không muốn chúng ta e dè với Ngài.  Sứ điệp 
của Đức Giêsu là con người phải cảm thấy thoải mái với Cha Ngài trên 
trời, �Tại sao các người quá lo lắng � Đừng lo lắng quá, Cha của các 
người trên trời sẽ lo cho các người�.  Câu chuyện giữa Đức Giêsu và 
người đàn bà bên giếng nước nói lên rõ ràng thái độ của Ngài đối với 
người bình dân.  Đức Giêsu chọn ngày gặp thiếu phụ.  Ngài biết rõ về 
nàng.  Nàng có năm đời chồng và nguời đàn ông mà nàng đang sống 
với thì lại chưa cưới.  Tuy thế, Đức Giêsu lại chọn nàng để đưa sứ điệp 
của Ngài cho thôn xóm Samaritanô.  Cũng chính Đức Giêsu đã rao 
giảng những lý tưởng cao đẹp nhất, trong đó có lý tưởng hôn nhân.  
Thì cũng chính Đức Giêsu đó đã nhìn ra cái thiện trong đời sống người 
phụ nữ và chọn nàng làm sứ giả cho những người láng giềng.  Thiên 
Chúa không bị chấn động hay bị ngăn cản vì những yếu đuối và thất 
bại của chúng ta, dù to lớn thế nào.  Ngài chỉ quan tâm đến lòng thành 
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và cố gắng nên tốt đẹp của chúng ta.  Đó là điều quan trọng đối với 
Thiên Chúa.  Đời sống rất là phức tạp, nhất là ngày nay, có khi chúng 
ta thấy không thể thực hiện được những lý tưởng mà các giáo hội dạy 
mặc dù chúng ta cố gắng hết mình.  Nhiều người trong chúng ta có một 
đời sống dĩ vãng rất khó khăn và không thể bỏ đi những thói quen 
không mấy tốt đẹp.  Chúng ám ảnh chúng ta và dù cố gắng cách mấy 
chúng ta vẫn sa ngã.  Có người gặp nhiều khó khăn hơn người khác.  
Tôi có biết hai chàng thanh niên.  Một người thì sống dễ dàng và thành 
công, còn người kia thì luôn luôn sai lầm và vi phạm những lỗi trầm 
trọng.  Dẫu cố gắng bao nhiêu, anh vẫn không làm đúng.  Có lúc anh 
nghĩ rằng mình làm đúng, nhưng kết cục lại sai.  Và điều đau lòng nhất 
là anh cố gắng quá sức.  Tôi nghĩ rằng sự tranh đấu khó nhọc của 
chàng thanh niên này đưa anh đến gần Thiên Chúa.  Anh ta là người 
mà Đức Giêsu thích bầu bạn với. 
 Tôi có biết một người trong tù.  Anh ta thật tốt lành.  Anh sống 
trong kinh nguyện hơn bất cứ một ai mà tôi quen biết trong thế giới bên 
ngoài.  Các bạn tù nói rằng anh giống như Đức Giêsu, nhưng anh lại 
nghĩ rằng người ta không thế nào tin anh nữa vì tính tình nguy hiểm và 
khó khăn của anh.  Đối với những người như anh, không thể nói rằng 
thành công thấy được mới có giá trị, nhưng là cố gắng đấu tranh.  Mỗi 
người chúng ta đều có những khuyết điểm trầm trọng.  Thiên Chúa biết 
điều đó.  Chính vì những khuyết điểm đó mà Thiên Chúa nhân hậu với 
chúng ta. 
 Chúng ta không nên quá lo âu về tội lỗi.  Sống thiêng liêng không 
phải chỉ lo sợ phạm tội hay sợ Satan, nhưng là giao kết với Thiên 
Chúa, cởi mở tấm lòng với Ngài, mời Ngài đến để hướng dẫn chúng ta.  
Một khi biết rõ Ngài, chúng ta sẽ yêu mến Ngài nhiều hơn.  Liên hệ 
mật thiết với Ngài sẽ giúp chúng ta tránh tội.  Lấy thí dụ, trước khi gặp 
gỡ Thiên Chúa chúng ta ao ước được thành công như những người 
khác, nhưng thất vọng vì không được như họ.  Giờ đây khi đã gặp 
Thiên Chúa và biết rằng mình được yêu thương cách đặc biệt cũng như 
Ngài giao phó cho chúng ta những công việc đặc biệt mà không ai có 
thể làm thay, đời sống của chúng ta lại có ý nghĩa hơn mà không còn 
ganh tị với những người khác.  Chúng ta không còn lo người khác làm 
được gì.  Giờ đây chúng ta thấy mình đặc biệt và quan trọng đối với 
Thiên Chúa.  Điều này cũng có thể áp dụng với những tật xấu khác.  
Lần lượt, chúng ta sẽ gạt bỏ được những tật xấu.  Đó là một phương 
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thức tốt để đương đầu những nhược điểm và hạn chế của mình một khi 
chữa trị tận gốc của tội lỗi. 
 Tôi không muốn nói rằng cứ phạm tội.  Tôi chỉ muốn nói rằng 
khi quá bị ám ảnh về tội lỗi và diệt trừ tội, thì chúng ta chỉ chú trọng 
vào mình hơn là Thiên Chúa.  Chúng ta sẽ ý thức được khi thấy điều 
sai, và dĩ nhiên là sẽ xa lánh nó.  Người khác thường thấy khuyết điểm 
của chúng ta dễ dàng hơn, họ có thể giúp chúng ta.  Thẩm vấn lương 
tâm mỗi ngày cũng giúp chúng ta nhận ra những nhược điểm của chính 
mình và sửa sai.  Không phải lúc nào cũng thành công, nhất là đối với 
những thói xấu đã quá ăn sâu vào bản thể! 
 Sống mật thiết với Đức Giêsu cũng giúp chúng ta thay đổi lối 
sống cũ bằng những công việc tốt lành.  Những việc tốt lành này sẽ 
tăng triển trong chúng ta và sẽ thay thế những việc không mấy tốt lành, 
trong đó có tội lỗi.  Điều quan trọng trong đời tu đức là phải sống lành 
mạnh.  Nó là một diễn tiến tuần tự.  Dẫu có muốn nên toàn thiện cách 
mấy, cái diễn tiến đó cũng phải phát triển theo một công thức ngoài 
tầm tay của chúng ta.  
  Phần lớn công thức đó là do Thiên Chúa định đoạt.  Vì mỗi người 
chúng ta là duy nhất và được tạo nên để làm một công việc đặt biệt, 
như vậy đời sống là một trường thao diễn.  Thiên Chúa dẫn dắt chúng 
ta bằng một chuỗi những kinh nghiệm để chuẩn bị chúng ta.  Nếu 
Thiên Chúa chọn một người làm thẩm phán, ngài sẽ không ban cho 
người ấy một bản chất đầm ấm, nhiều tình cảm và sẽ không đặt họ 
trong những cảnh huống gợi từ tâm đối với người phạm luật pháp.  Một 
thẩm phán có lòng từ tâm là tốt, nhưng nếu đặc tính ấy quá mạnh mẽ 
thẩm phán sẽ khó mà thi hành chức vụ của mình. 
 Nếu Thiên Chúa gọi một người để biểu lộ lòng nhân hậu và tình 
yêu của Ngài đối với một thế giới đầy đau thương, Ngài sẽ không ban 
cho họ một tâm tính cứng nhắc và bấp bênh, thấy trắng ra trắng đen ra 
đen, lành ra lành dữ ra dữ, và xét xử người ta một cách khắt khe. 
Nhưng Ngài sẽ ban cho họ một tâm tính dịu hiền, thấy cái thiện nơi 
những kẻ đáng khinh bỉ nhất và ban cho họ lòng nhẫn nại vô biên để 
nới vòng tay đón nhận những kẻ bị ngã xuống để họ tiếp tục tìm đến 
Thiên Chúa.  Vì nhu cầu của nhân loại thì vô biên nên cần phải có 
nhiều chức năng giữa chúng ta để phục vụ ngõ hầu tô điểm sáng tạo 
của Thiên Chúa. 
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 Kết quả là trường đào tạo của mỗi người mỗi khác.  Không ai 
theo cùng một con đường linh đạo như kẻ khác, và không ai đạt đến 
một điểm như họ.  Do đó, thật là vô tâm khi ép người khác phải được 
như chúng ta nghĩ.  Đó không phải là công việc của chúng ta.  Mỗi 
người chúng ta thuộc về Thiên Chúa và Thiên Chúa âm thầm hoạt 
động một cách huyền nhiệm trong chúng ta.  Một cách tiệm tiến và 
nhẫn nại Ngài xây dựng những gì Ngài muốn hoàn thành nơi chốn 
thâm sâu của tâm hồn mỗi người.  Gương sáng và những lời tốt đẹp 
của chúng ta là đủ để khích lệ tha nhân.  Con người phải đáp lại Thiên 
Chúa khi họ sẵn sàng, không phải do áp lực bên ngoài.  Hoạ hiếm lắm 
mới có trường hợp một người yếu ớt cần đến kỷ luật của một bạn mạnh 
khoẻ.   
 Bởi vì Thiên Chúa dẫn dắt chúng ta đi trên con đường riêng, vì 
thế đời sống thiêng liêng của chúng ta sẽ có những hào quang khác với 
bất cứ ai.  Mỗi người mỗi khác.  Đời sống thiêng liêng cá nhân là một 
cái gì riêng rẽ.  Điều này thấy rõ nơi đời sống mỗi người.  Tôi có gặp 
một người đàn ông trong một đám cưới.  Ông ta ngồi trên xe lăn và nói 
chuyện với tôi suốt một tiếng đồng hồ.  Ông ta có hình dáng dị tật bẩm 
sinh.  Chúng tôi chuyện trò vui vẻ.  Khi được biết anh có việc làm, tôi 
bèn hỏi anh làm gì.  Anh ta cho biết rằng anh là kỹ sư và làm việc cho 
nhà nước.  Tôi rất thán phục.  Tôi đoán là khi thấy tôi thán phục, anh 
bèn nói tiếp, �Tôi nghĩ rằng có nhiều người nghĩ rằng má tôi phải phá 
thai, nhưng tôi sống vui sướng lắm, và tôi yêu thích công việc của tôi�.  
Đời sống của anh ta là một bài giảng sống động.  Anh không cần phải 
giải thích gì cả. 
 Chuyện Bênêđitô Labrê sống ở Pháp hai thế kỷ trước đã gây 
nhiều ấn tượng đối với tôi.  Khi còn nhỏ cậu Bênêđitô đã muốn làm 
thầy khổ tu.  Cậu ghi danh ở một số dòng tu nhưng đều bị từ chối.  
Cuối cùng, cậu nghĩ rằng Thiên Chúa gọi cậu làm việc khác.  Cậu về 
nhà và thưa với bố mẹ rằng cậu cảm thấy Thiên Chúa muốn gọi cậu 
đến Rôma.  Ông bà miễn cưỡng để Bênêditô ra đi.  Cậu trở thành một 
khất sĩ lang thang ở Rôma với một số khất sĩ khác.  Bênêditô ăn mặc 
rách rưới và sớm được tiếng là một trong những người vô gia cư lang 
thang ngoài đường xin thức ăn thừa và quần áo cũ mà dân chúng bố thí 
cho.  Sau một thời gian dân chúng thấy ở khất sĩ này có cái gì khác lạ.  
Ngày nọ một số bạn bè bắt gặp Bêneditô quì gối chìm đắm trong kinh 
nguyện trong một thung lũng.  Bêneditô ở trong trạng thái ấy khá lâu.  
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Bạn bè rất đỗi ngạc nhiên.  Họ cũng khám phá ra Bênêditô có đặc ân 
làm cố vấn cho nhiều người với nhiếu vấn đề phức tạp và đem lại an 
bình cho họ.  Danh tiếng Bênêditô vang cùng khắp Rôma và không lâu 
dân chúng kéo đến từ mọi nẻo để hầu chuyện với Bênêđitô: luật sư, bác 
sĩ, quan toà, phụ nữ, giám mục, hồng y cũng như thường dân.  Sự khôn 
ngoan và hiểu biết của Bênêđitô đã đem lại an bình cho những tâm hồn 
bị xáo trộn.  Khi Bênêđitô chết, dân chúng đến đưa tang chật cả nhà 
thờ.  Sau lễ an táng, dân chúng khắp Âu Châu đến viếng mộ và xin 
Bênêđitô bầu cử với Thiên Chúa.  Những phép lạ và ân sủng dân chúng 
nhận được quá lớn lao đến độ Toà thánh Vaticanô bắt buộc phải mở 
cuộc điều tra phong thánh cho Bênêđitô, và trong thời gian kỷ lục 
Bênêđitô được tuyên dương là con người thánh thiện hiếm có.  Trong 
thánh lễ phong thánh tại đền thờ Thánh Phêrô, ảnh Bêneđitô ăn mặc 
rách rưới được giương cao đề mọi người kính bái.  Một ơn gọi lạ lùng!  
Bạn hỏi tại sao?  Đó là lúc toàn thế giới Kitô giáo ham mê vật chất hơn 
tinh thần và không còn ý nghĩa gì nữa với dân chúng.  Do đó, Thiên 
Chúa kêu gọi chàng trai trẻ này từ bỏ tất cả để lang thang trên các nẻo 
đường Rôma với những người vô gia cư khác, ăn mặc rách rưới và hôi 
hám.  Trong khi đó Thiên Chúa lại hun đúc tận đáy lòng chàng trai trẻ 
này một sự thánh thiện mà người ta chưa bao giờ thấy, một lòng đạo 
đức lạ lùng đáng khâm phục và nên gương cho mọi người.  Dĩ nhiên 
đây là một ơn gọi khó noi theo, nhưng thánh Bêneđitô lại luôn luôn 
hạnh phúc, vì lẽ thánh nhân đã hài lòng nhận biết rằng mình đang theo 
con đường Thiên Chúa hướng dẫn.  
 Đời sống của thánh Phanxica Calibri ở Rôma là một thí dụ khác 
thường nữa.  Lúc còn là một nữ tu trẻ, sức khoẻ của chị quá yếu ớt và 
không ai nghĩ chị sẽ sống đuợc lâu và nên ích lợi gì cho nhà dòng.  
Nhưng với lòng yêu mến đậm đà đối với Thiên Chúa và lòng thánh 
thiện nổi bật, cũng như tình yêu đối với người nghèo khó, nhất là di 
dân, chị đã âm thầm và nhẫn nại thành lập trên hai trăm bệnh viện 
trong toàn Hiệp Chúng Quốc, cũng như ở Trung và Nam Mỹ. 
 Chúng ta không biết bao giờ Thiên Chúa sẽ dùng đến chúng ta.  
Điều quan trọng là cởi mở tấm lòng ra với Ngài và sẵn sàng để ngài xử 
dụng theo cách thế Ngài muốn.  Chúng ta có thể tin chắc rằng ngài 
không để chúng ta thất vọng.  Ngài sẽ sớm biến cuộc sống của chúng ta 
thành một cuộc phiêu lưu đem lại vui mừng và thoả mãn cũng như an 
bình chưa từng có. 
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Chương bảy 
 
Chỉ cần có một việc 
 
 Khi bạn chứng kiến nhiều chức năng mà Thiên Chúa tạo nên cho 
mỗi người để giúp chúng ta hiểu biết nhau cũng như hiểu vai trò của 
Ngài trong đời sống mỗi cá nhân, bạn không khỏi ngạc nhiên khi nghĩ 
đến mầu nhiệm của đời sống tu đức.  Không phải Thiên Chúa tăng 
công suất cá nhân trong việc tuân giữ lề luật của Ngài để đi đường tắt 
lên thiên đàng.  Đời sống tu đức không phải đơn giản chỉ có thế.  Được 
vào thiên đàng không phải chỉ do tuân giữ lề luật.  Lề luật chỉ là một 
phần nhỏ.  Thiên Chúa ban cho chúng ta lề luật và muốn chúng ta có 
một đời sống luân lý lành mạnh, nhưng ngài lại không quá câu nệ vào 
việc tuân giữ lề luật.  Chính vì thế mà trong dụ ngôn về ngày Phán xét 
Đức Giêsu không nhắc gì đến lề luật, nhưng lại nói về tình yêu tha 
nhân.  �Hãy đến, hỡi những kẻ Cha Ta chúc phúc, hãy vào nước trời 
Cha Ta đã chuẩn bị sẵn cho các người từ muôn thưở.  Bởi vì khi ta đói, 
các người cho Ta ăn, khi Ta khát, các người cho Ta uống; khi Ta trần 
truồng, các người cho Ta mặc, khi Ta đau yếu, các người chăm sóc Ta, 
khi Ta bị tù đày, các người thăm viếng Ta�.  
 Tu đức không phát triển từ một trống không, nhưng tất cả đời 
sống của chúng ta lại liên hệ với nhau.  Thiên Chúa không tạo dựng 
nên chúng ta để sống cô lập.  Ngài dựng nên chúng ta bất toàn để 
chúng ta cần nhau, giúp đỡ nhau, liên hệ đến nhau.  Sự thánh thiện là 
do lòng sùng đạo, và Thiên Chúa không chỉ biết có mình, nhưng Ngài 
là một vị Chúa ưa ban bố, luôn luôn chia sẻ lòng từ thiện vô biên của 
Ngài với thụ tạo.  Sự thánh thiện chính đáng là khi chúng ta cởi mở 
lòng với tha nhân, chia sẻ với họ những gì chúng ta được Thiên Chúa 
dồi dào ban cho.  Mặc dù Ngài hoạt động riêng rẻ với từng cá nhân, 
hun đúc trong chúng ta đời sống thầm kín của Ngài, nhưng Ngài thông 
ban cho chúng ta và tha nhân những gì cần thiết để sống còn và phát 
triển, để chúng ta trở thành như một tấm thảm với những đường chỉ 
dọc ngang.  Đời sống tu đức đích thực diễn ra bên dưới đời sống 
thường nhật.  Thiên Chúa dùng những biến cố, những hoàn cảnh cũng 
như tha nhân để thay đổi nếp sống của chúng ta, làm sáng tỏ thị kiến 
của chúng ta, chỉnh đốn lại hướng đi và cá tính của chúng ta, để hoà 
hợp với đời sống nội tại của Đức Giêsu. 
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 Một khi chúng ta hiểu tường tận đường lối phức tạp Thiên Chúa 
hoạt động trong đời sống, chúng ta sẽ hiểu tại sao cần phải quen dần 
với sự hiện diện của Thiên Chúa và sẵn sàng lắng nghe tiếng Ngài.  Dù 
không thể liên lỉ ý thức sự hiện diện của Ngài vì đời sống của chúng ta 
quá bận rộn, chúng ta cũng có thể để dành chút ít thời giờ mỗi ngày để 
nghe tiếng Ngài và quen dần với tiếng nói âm thầm của Ngài trong 
chúng ta.  Chính đó (mặc dù không phải chỉ những lúc đó) là những lúc 
chúng ta ý thức được những tư tưởng mới trong chúng ta, hiểu biết 
Thiên Chúa và đường lối kỳ diệu Ngài hoạt động nơi các thụ tạo của 
Ngài.  Có thể một ngày đó bạn ngồi xuống, suy tư, lo âu vì những 
khuyết điểm bạn làm trong dĩ vãng và những tội lỗi mà bây giờ bạn 
cảm thấy xấu hổ.  Bạn cảm thấy khiêm tốn và bất xứng với Thiên 
Chúa, và tự hỏi làm sao Thiên Chúa lại có thể tha thứ cho bạn?  Trong 
những lúc mơ màng như thế một ý tưởng trầm lặng chỗi dậy trong tâm 
tư bạn, �Tội lỗi của con, dù có xấu xa đến đâu, cũng đã được tha hết 
rồi.  Chúng đã đi vào quá khứ và không còn nữa.  Giờ đây con là người 
mới, một thụ tạo mới, đã được tẩy sạch và canh tân trong máu Ta.  Con 
vẫn còn có thể sai lầm.  Con là người mà.  Nhưng Ta cũng thấy được 
tình yêu của con và biết được những công việc tốt đẹp con đã làm cho 
tha nhân đang thiếu thốn.  Như thế, đừng lo lắng hay sợ hãi!  Con là 
con người tốt và Ta rất hài lòng về con.  Ta yêu thương con và Ta luôn 
ở bên con.  Vậy, đừng lo lắng áy náy và đừng hổ ngươi.  Con là người 
thế nào thì Ta yêu thương con thế đó�. 
 Tư tưởng đó chính là đường lối Thiên Chúa truyền đạt.  Mặc dù 
nó chỉ xảy ra thoáng qua, nhưng nó cũng có thể ảnh hưởng suốt đời 
bạn, là bí quyết giúp bạn yêu mến bạn như là con nguời bạn đang sống, 
vì biết rằng bạn thế nào Thiên Chúa yêu mến bạn thế ấy.  Từ đó, bạn 
thấy được đường lối đơn giản nhưng hiệu nghiệm mà Thiên Chúa hoạt 
động trong chúng ta.  Ngài chia sẻ với chúng ta sự hiểu biết vả tư 
tưởng của ngài.  Chính đó là đường lối chúng ta trưởng thành.  Qua 
một thời gian hàng ngàn những tư tưởng như thế này sẽ thay thế đường 
lối suy tư của chúng ta và giúp chúng ta trở thành con người mới.  Ân 
sủng cứu chuộc và thánh hoá kỳ diệu này được diễn tả rất cảm động 
trong bài thơ Cây đàn vĩ cầm cũ. 
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     Ngón tay nhạc sư 
 
   Chiếc đàn sứt mẻ và trầy trụa 
   Đưa lên cao, người đấu giá nở nụ cười hô to, 
   Các bạn ơi, bao nhiêu, bao nhiêu đây?  
   Một đồng, một đồng, rồi hai, hai. 
   Ba được không , ba, ba? 
   Bổng nhiên từ căn phòng cuối, 
   Một lão bạc đầu xuất hiện,tay nâng bổng cây đàn. 
   Tay lau bụi và tay se dây  
   Rồi tay kéo bản nhạc mê ly 
   Như khúc hát thiên thần. 
  
   Tiếng nhạc dứt, 
   Người đấu giá với giọng trầm trầm 
   Bao nhiêu đây, cây đàn cũ? 
   Một ngàn, một ngàn�  
   Ai mua, hai ngàn, hai ngàn? 
   Ba ngàn, ba ngàn? 
   Một, hai, ba �thế là xong. 
  
   Tiếng vổ tay huyên náo lẫn tiếng khóc vang lên. 
   Vì sao bỗng tăng giá, hởi cây đàn cũ? 
   Thưa chính ngón tay nghệ sĩ của nhạc sư. 
 
   Hỡi ai tấm lòng tan nát, 
   Trầy trụa với đau thương. 
   Đáng là bao với mắt trần  
   Như cây đàn cũ đợi chủ mới 
   Như nồi cháo, như ly rượu, 
   Như canh bạc rồi lại ra đi 
 
   Kể là bỏ, kể là bỏ 
   Một, hai� 
   Bỗng nhiên Thầy xuất hiện, 
   Không ai hiểu được giá trị một linh hồn và sự thay đổi 
   Do bàn tay của Thầy uốn nắn. 
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 Chúng ta đều bị bầm dập và sứt mẻ.  Chúng ta không thể sống mà 
không mang nhiều vết thương lòng.  Thiên Chúa biết điều đó.  Ngài 
chấp nhận và tiến hành.  Chính vì thế mà câu chuyện thiếu phụ mãi 
dâm ở nhà Ximông người Pharisêu có một ý nghĩa rất đặc biệt.  Người 
thiếu phụ không mấy tốt lành.  Cái đặc biệt của cốt chuyện là tội lỗi 
của chị.  Nghề mãi dâm bị xã hội lên án.  Nhưng Đức Giêsu không 
nhìn đến tội lỗi của chị.  Ngài thấy cái tốt lành bên dưới tiếng xấu chị 
đang mang, và Ngài ca ngợi chị với những người Pharisêu ngồi ăn 
cùng bàn. 
 Có những tội lỗi tệ hơn làm nghề mãi dâm, nhưng chúng ta lại 
không phạt những người phạm tội.  Lấy thí dụ một vị thẩm phán vô 
tâm phạt mười năm hay hai mươi năm tù cho một người da đen không 
biết thương lượng, trong khi đó chỉ kêu án treo một người da trắng 
trung cấp trong những trường hợp tương tự.  Đối với Thiên Chúa thì 
đấy là một tội ghê tởm hơn nghề mãi dâm, nhưng vị thẩm phán vẫn 
được kính trọng trong xã hội, trong khi người làm nghề mãi dâm thì lại 
bị khinh chê.  Điều lạ lùng là Thiên Chúa vẫn chấp nhận ông thẩm 
phán và nhìn được cái đẹp trong con người ông và cố gắng sửa đổi đời 
sống của ông trở nên giống Ngài. 
 Câu chuyện thuyền trưởng John Newtown ở thế kỷ mười tám làm 
đánh động lòng mọi người.  Sau khi bỏ Lực Lượng Hải Quân Hoàng 
Gia, anh làm nghề buôn bán nô lệ và cuối cùng tậu được một chiếc tàu 
cho mình.  Trong nhiều năm anh đã chuyên chở nô lệ đến Tân Thế 
Giới, sống một đời bê tha.  Tuy vậy, một ngày nọ cuộc đời anh lại thay 
đổi trong một cơn bão dữ dằn.  Anh trở về với Thiên Chúa và cầu xin 
Ngài cứu anh và thủy thủ đoàn.  Anh đọc Sách Gương Phúc của Tôma 
Kempis và nhớ lại hình ảnh đạo đức của mẹ anh, nó đưa anh về với 
Thiên Chúa.  Sau đó anh gặp John và Charles Wesley.  Họ khuyên anh 
gia nhập hàng giáo sĩ và thụ phong linh mục.  Người ta biết nhiều đến 
John Newton qua các bài thánh ca nổi tiếng của anh, đặc biệt là bài 
thánh ca Ân Huệ Tuyệt Vời (Amazing Grace).  Giống như bài thánh ca 
Tuyệt Vời của anh, đời sống của John Newton là chứng tích hùng hồn 
về việc Thiên Chiên Chúa nâng chúng ta lên từ hố sâu xấu xa và đánh 
thức cái thiện trong chúng ta. 
 Sự hiện diện của Thiên Chúa trong thế gian được nhận thức bằng 
nhiều cách, nhất là khi người ta lo lắng cho nhau.  Phong Trào Những 
Người Nghiện Rượu Nặc Danh (Alcoholics Anonymous) bày tỏ tình 
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yêu của Thiên Chúa qua cuộc sống của những người có những khó 
khăn khốc hại.  Chương trình này làm tôi luôn nghĩ rằng Giáo Hội phải 
hoạt động như thế.  Những thành viên chương trình Mười Hai Bước 
(Twelve Steps Program) đã phác họa cách nương tựa vào Thiên Chúa.  
Nó rất khích lệ và rất trẻ thơ trong cách thức đơn sơ của nó.  Chương 
trình này rất lớn, nó bao gồm thành phần của mọi tôn giáo và sắc tộc, 
cũng như trưng bày mọi đau khổ và tội lỗi.  Nó phản chiếu lòng nhân 
hậu của Thiên Chúa.  Không giống như các giáo hội cảm thấy phải 
phân chia dân chúng theo tín điều của họ và phải công khai tranh đấu 
cho nền luân lý cao, làm cho những người tội lỗi phải e dè.  Chương 
trình này đón tiếp những người tội lỗi và thiết tha yêu mến họ.  Sự hiểu 
biết của những thành viên trong chương trình này là điều những người 
đạo đức đích thực phải có trong khi phục vụ tha nhân.  Không bao giờ 
muộn màng, không bao giờ quá lâu khi phải giúp đỡ những kẻ sắp 
buông xuôi và sắp tuyệt vọng.  Họ lo lắng cho nhau là một hình ảnh rất 
cảm động mà Đức Giêsu nói đến khi Ngài tuyên bố,�Anh em hãy yêu 
mến nhau như Ta đã yêu mến anh em�. 
 Mỗi người trong chương trình AA (Những Người Nghiện Rượu 
Nặc Danh) có thể nói cho bạn nghe những ân sủng lạ lùng Thiên Chúa 
ban và cách thức Ngài hoạt động trong đời sống của họ và của những 
người bảo trợ hay giúp đỡ họ.  Mặc dù họ không gọi mình là đạo đức, 
nhưng sự thật họ là thế.  Khi bạn làm quen với những thành viên của 
chương trình này, bạn sẽ thấy rõ họ nương tựa lẫn nhau và ảnh hưởng 
đến đời sống nhau.  Sự hiện diện của Thiên Chúa nơi nhân loại rất là 
xác thực và hiển nhiên làm bạn cảm thấy có thế sờ Ngài được.  �Nơi 
nào có hai hay ba người họp lại vì danh Ta, Ta có ở đó�.  Nơi nào con 
người chung đụng nhau cách thiết thực thì có Thiên Chúa ở đó.  Nơi 
nào có tình yêu thương, nơi đó có Thiên Chúa. 
 Gần đây tôi có nhận thư của một người trong chương trình AA. 
Anh ta bảo họ thường nhóm họp ở tầng hầm một nhà thờ trong chương 
trình AA.  Đây là những buổi họp nặng nề, liên quan đến khổ não, 
chiến thắng và vui mừng của mỗi người.  Đây là thế giới thực.  Khi họ 
đi lên nhà thờ dự lễ, họ có cảm tưởng như là bước vào một thế giới cằn 
cỗi, không cảm giác, không kinh nghiệm sống.  Sự khác biệt thật là 
choáng váng.  Có lẽ cần phải có cả hai hoàn cảnh, nhưng đối với những 
người trong chương trình AA thì họ dễ dàng nhận thấy Thiên Chúa 
trong tầng hầm hơn là trên nhà thờ.  Đáng tiếc thật, mặc dù có lẽ chúng 
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ta phải chấp nhận cả hai hoàn cảnh.  Tôn giáo rất cần cho khối dân 
chúng đang đau khổ nếu họ nói lên được hy vọng, mơ ước, đau thương 
và buồn khổ của họ cho nhau trong lúc làm việc thờ phượng.  Ngày 
nay lễ nghi lại quá hình thức nhưng lại khô cằn làm cho những người 
dự chỉ giao tiếp nhau cách hời hợt mà không biết rõ nhau lắm.  Có thể 
đó là một trong những lý do tại sao dân chúng cảm thấy tôn giáo không 
thích hợp, vì họ không tìm được nơi nương tựa và an vui khi gặp khủng 
hoảng và đau thương.  Chính trong những lúc ấy tôn giáo mới là thiết 
thực.  
 Phương diện xã hội của linh đạo bắt đầu sớm thể hiện trong 
tương quan của chúng ta với Thiên Chúa.  Chúng ta có thể cảm thấy 
khi Ngài dùng chúng ta để đến với tha nhân.  Tôi thấy rõ điều này khi 
sách Giôsê được phát hành.  Trước đó tôi biết Thiên Chúa thúc đẩy tôi 
viết.  Khi tôi không đáp lại Ngài thì tôi lại cảm thấy bị thúc đẩy nhiều 
hơn và liên lỉ hơn.  Tôi nghĩ chỉ có cách là từ chức linh mục, nhưng tôi 
lại không muốn làm điều đó.  Rồi một ngày bác sĩ gọi tôi đến văn 
phòng của ông và cho biết rằng tôi đang bị đột quỵ và hỏi ý kiến của 
tôi thế nào.  Tôi nửa đùa trả lời, �Tôi về hưu để viết sách?�  Ông nói 
rằng đó là ý nghĩ tốt nhất cho tôi, bằng không tôi có thể không còn 
sống đến cuối năm.  Khi tôi viết xong quyển sách và bắt đầu phát hành, 
thì thư từ tới tấp gửi đến từ khắp nơi, người ta nói rằng quyển sách 
đánh động họ và đem họ đến gần Thiên Chúa hơn.  Tôi biết rằng đó 
không phải là do tôi, nhưng là Thiên Chúa hoạt động qua quyển truyện 
làm cho người ta ý thức rằng Thiên Chúa yêu thương họ.  Dường như 
Thiên Chúa bất lực cho đến khi có ai để ngài hoạt động qua trung gian 
họ, rồi những việc lạ lùng sẽ xảy ra.  Đó là một hiện tượng bên ngoài 
trong đời tu đức xem như thể là một chuổi tình cờ, nhưng sự kiên trì và 
thời điểm rõ rệt cho bạn biết rằng chính Thiên Chúa đang hiện diện 
trong đời bạn và làm cho bạn gắn bó với Ngài mà không cái gì có thể 
lay chuyển được.  
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Chương tám 
 
Biến đổi  
 
 Linh Đạo của chúng ta càng tiến triển thì chúng ta càng giống 
Đức Giêsu và thâu thập tính cách linh đạo của Ngài.  Chúng ta cũng 
thay đổi cái nhìn về Thiên Chúa.  Cho tới bây giờ sự hiểu biết của 
chúng ta về Thiên Chúa là những gì học hỏi từ thuở bé.  Chúng ta hình 
dung Thiên Chúa giống như cha đẻ của chúng ta.  Nếu chúng ta sống 
gần gũi với cha chúng ta, rất có thể chúng ta cũng sống gần gũi với 
Thiên Chúa.  Nếu chúng ta không sống gần gũi với cha chúng ta, thì 
cũng rất khó mà sống gần gũi với Thiên Chúa.  

Giờ đây chúng ta sống gần gũi Đức Giêsu và bắt đầu nhìn bằng 
con mắt của Ngài, chúng ta cũng bắt đầu thu thập cách Ngài hiểu về 
Cha của Ngài.  Chúng ta bắt đầu nhận thấy Thiên Chúa vĩ đại hơn con 
nguời, hoặc cũng có thể như là con người.  Đức Giêsu gọi Thiên Chúa 
là Cha, tuy nhiên Ngài diễn tả Cha của ngài vượt hơn những gì thuần 
tuý là cha.  Thiên Chúa vĩ đại hơn nhiều.  Người cha trong câu chuyện 
Đứa Con Hoang Phí thì lại giống như người mẹ đau khổ khi thấy đứa 
con trở về.  Ông không biết làm thế nào cho đứa con hiểu rằng ông vẫn 
yêu nó.  Tình đời không mấy khi thấy lớn lao như ông mà đón đứa con 
trở về lại nhà.  Nhưng chính đó là cảm nghĩ mà Đức Giêsu muốn bày tỏ 
về tình yêu của Cha Ngài.  Nó cũng giống như chuyện người chăn 
chiên lành đi tìm con chiên lạc và bị thương tích.  Khi anh tìm được nó 
thì anh bế nó lên vai mà đem nó về nhà.  �Thiên đàng vui mừng khi 
thấy có một người tội lỗi hối cải hơn là có được chín mươi chín người 
công chính không cần phải hối cải gì cả.�  Có người nói rằng đó là Chủ 
chiên lành và Đức Giêsu muốn ám chỉ về Ngài.  Nhưng bạn hãy nghe 
Đức Giêsu nói với Philíp,�Anh không biết rằng khi anh thấy Tôi là anh 
thấy Cha Tôi sao�.  Sự ấm cúng, êm ái , nồng hậu và lo lắng của người 
Cha đối với con cái Ngài và biết cả đến từng sợi tóc, chứng tỏ một nỗi 
quan tâm vượt trên tất cả những gì là nhân loại, là phụ tử hay mẫu tử. 
Ngài siêu việt tất cả những gì chúng ta có thể hiểu được.  Đức Giêsu 
sống như là luôn luôn có Cha Ngài ở với, là nguồn lực, là bạn thiết yếu 
cho tất cả những gì Ngài làm.  Ngài nói cho chúng ta biết Cha của ngài 
đối với Ngài là thế nào, Cha của ngài cũng đối xử như vậy nếu chúng 
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ta mở lòng ra với Cha của Ngài.  �Ai đón tiếp Ta thì Cha của Ta và Ta 
sẽ đến trú ngự nơi họ�. 
 Đức Giêsu cũng cố gắng giúp chúng ta hiểu rằng Cha của Ngài 
không những chỉ quan tâm đến loài người, nhưng cả đến những loài 
thấp hèn nhất.  �Hãy nhìn chim trời.  Chúng không gieo, không gặt, 
không tích trữ kho lẫm.  Nhưng Cha của anh chị trên trời cũng lo lắng 
cho chúng�.  Chúng ta thấy Thiên Chúa có một tình yêu sâu đậm, bao 
la mà chúng ta không thể hiểu được, tình yêu ấy được trao ban cho cả 
thụ tạo bé nhỏ nhất để chúng được hạnh phúc.  Một trong những đặc 
điểm mà Đức Giêsu muốn nói về Cha Ngài là sự tha thứ.  Đó là một 
quan niệm cách mạng đối với những người cùng thời với Đức Giêsu và 
ngay cả với những người thời đại này.  Mặc dù nhiều ngôn sứ cố gắng 
diễn tả hình ảnh một Thiên Chúa hiền dịu và yêu kiều trang điểm cô 
dâu yêu quí Israel của Ngài, nhiều đoạn trong sách Cựu Ước lại diễn tả 
Thiên Chúa như là một vị Chúa ưa thù oán, không ngại sát hại hàng 
ngàn dân Ngài khi họ xúc phạm đến Ngài.  Nhưng đấy không phải hình 
ảnh Đức Giêsu trình bày về Cha của Ngài.  Ngài không ngừng diễn tả 
Cha ngài là một vị Chúa hay yêu thương và tha thứ.  Đức Giêsu nói với 
những người đến nghe ngài rằng họ phải yêu thương kẻ thù và làm việc 
thiện cho những người ganh ghét mình, và cầu nguyện cho những 
người bách hại và cáo gian mình, có như vậy họ mới được làm con cái 
của Cha Ngài trên trời là đấng yêu thương kẻ công chính cũng như 
người không công chính.  Rồi Ngài lại bảo họ hãy nên toàn thiện như 
Cha của họ trên trời là đấng toàn thiện.  Toàn thiện đây không phải là 
toàn thiện trong việc tuân giữ lề luật, nhưng là toàn thiện trong yêu 
thương, yêu thương cả kẻ thù địch.  Sự toàn thiện nơi Thiên Chúa 
không phải là tuân giữ lề luật, nhưng là tình yêu không diễn tả được 
của Ngài.  Tình yêu là định nghĩa của Thiên Chúa.  Chính đó là yếu 
tính của Ngài.  Chính đó là điều làm cho Thiên Chúa là Chúa.  Do đó, 
khi bảo chúng ta nên toàn thiện như Cha của ngài, Đức Giêsu thách 
thức chúng ta hãy yêu thương hết mình và vô vị lợi như Cha của Ngài, 
nhất là luôn luôn tha thứ như Cha của Ngài. 
 Tuy nhiên Đức Giêsu cẩn thận không mô tả Cha ngài như một 
nhân vật nhiều tình cảm và lơ là về luân lý.  �Không phải ai gọi Ta, 
�thưa Thầy, thưa Thầy� là sẽ vào nước trời, nhưng ai thực hành ý 
muốn của Cha Ta trên trời thì sẽ được vào nước trời.  Trong ngày ấy 
nhiều người sẽ nói với Ta �Thưa Thầy, chúng tôi đã không nói tiên tri 
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với danh Thầy, trừ quỉ với danh Thầy, làm nhiều phép lạ với danh 
Thầy sao?� Nhưng Ta sẽ bảo họ,�Ta không biết các ngươi là ai.  Cút 
đi, các nguơi là những kẻ bất chính�.  Chính Đức Giêsu thi hành công 
lý của Cha Ngài. 
 Lời cảnh cáo với người tôi tớ bất khoan dung cũng mô tả một 
hình ảnh quân bình của Cha.  �Và ông chủ của hắn nổi giận mà ra lệnh 
tra tấn hắn cho đến khi hắn trả hết nợ.  Cha của Ta trên trời cũng đối xử  
với các ngươi như vậy, nếu các ngươi không thực lòng tha thứ cho anh 
em.� 
 Ý tưởng về tha thứ là một yếu tố thiết yếu của linh đạo của Đức 
Giêsu.  Nền linh đạo được mô phỏng theo sự sống của Thiên Chúa và 
yếu tính của Ngài.  Tha thứ cho kẻ làm hại mình là dấu chỉ một đời 
sống thiêng liêng đích thực.  Không tha thứ là biến đời sống thiêng 
liêng thành giả tạo.  Tuy thế, người Kitô lại không mấy quan tâm đến 
sự tha thứ.  Có lẽ lý do là chúng ta không hiểu được tại sao Đức Giêsu 
đòi phải tha thứ.  Bề ngoài xem như Đức Giêsu đặt gánh nặng trên mọi 
người, nhưng không phải vậy.  Thường thì Ngài không để gánh nặng 
đè trên mọi người mà còn làm nhẹ bớt những gánh nặng họ đang mang.  
Cái trách nhiệm phải tha thứ thật vĩ đại và xem ra không thể thực hiện 
được.  Sau một thời gian phấn đấu với vấn đề này, ngày nọ Phêrô vênh 
vênh tự đắc hỏi Đức Giêsu, �Thưa thầy, tôi phải tha thứ anh em đến 
mấy lần nếu anh em phạm lỗi với tôi, có phải bảy lần chăng?�  Đức 
Giêsu trả lời làm mọi người ngỡ ngàng, �Không phải bảy lần, nhưng 
bảy mươi bảy lần.� 
 Đức Giêsu muốn nói gì với chúng ta đây? Ai mà có thể tha thứ 
mãi mãi?  Điều này xem ra mâu thuẫn với những gì Ngài chủ trương. 
Nhưng Ngài đang cố gắng biến đời sống con người ra đơn sơ và có lý 
hơn.  Một ngày nọ tôi thấy được rõ ràng những gì Đức Giêsu muốn 
thực hiện.  Trong một dịp nào đó Ngài nói rằng lề luật được đặt ra cho 
con người, chứ không phải con người cho lề luật.  Rồi Ngài trưng dẫn 
thí dụ vua Đavít lấy bánh thánh ăn vì đói.  Quan niệm của Đức Giêsu 
về lề luật là phải làm việc thiện cho tha nhân. 
 Áp dụng nguyên tắc này cho việc tha thứ, nó sẽ cho biết tại sao 
Đức Giêsu đòi phải tha thứ.  Tôi rất ngạc nhiên khi đọc những lời sỉ vả 
khinh bỉ mà Ngài phải chịu mỗi ngày.  Bạn không bao giờ thấy Ngài 
tức giận.  �Lạy Cha, xin tha thứ cho họ vì họ không hiểu biết việc họ 
làm�.  Đó là thái độ quan trọng nhất trong trí óc của Đức Giêsu, do đó 
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Ngài không để ý đến những ganh ghét và âm mưu của nhóm Pharisêu, 
những bạc tình của dân chúng bỏ đi sau khi được chữa bệnh mà không 
lời cám ơn, những hỗn láo của các môn đồ, sự ngu xuẩn của những vị 
lãnh đạo tôn giáo là những người lẽ ra phải bênh vực Ngài nhưng lại là 
những thù địch chua cay.  Nơi nơi Ngài bày tỏ sự dịu hiền và ân sủng 
mặc cho mình bị đối xử thế nào.  Điều này cho thấy Ngài thực hành 
trong suốt đời những gì Ngài áp đặt cho những ai theo Ngài.  Ngài 
cũng không trao thêm gánh nặng cho những ai theo Ngài.  Thực vậy, 
Ngài ban cho họ bí quyết an bình và sự trầm tĩnh của Ngài.  �Đừng tức 
giận khi ai làm hại các người�.  Hiểu được nỗi lo âu cũng như những áp 
lực của đời sống tha nhân và sự đau khổ đã làm cho họ hành động lệch 
lạc không suy nghĩ, bạn sẽ thấy xót thương họ.  Bạn cũng ngăn chận 
được những đau khổ và lo buồn mà bạn có thể phải gánh lấy nếu bạn 
để lòng mình bực tức.  Như thế, bạn sẽ được tự do và không giận dữ 
hay oán hờn.  Đó là bí quyết được an bình.  Thực vậy, Đức Giêsu nói 
�bảy mươi bảy lần� là đúng.  Nếu bạn tha thứ, thì phải luôn luôn tha 
thứ, không phải chỉ đôi lần, nếu không thì không đúng.  Bạn đừng để 
tâm hồn mình bị tổn thương nếu bạn muốn được an tĩnh.  Điều này hơi 
khó đối với người tập sự, nhưng với thời gian việc lơ đi trước đau khổ 
sẽ trở thành như bản tính thứ hai của mình.  Đời sống con người có thể 
thay đổi được bằng cách này.  Đó là một nhân đức thần linh nhất. 
 Một khi Đức Giêsu đến cư ngụ nơi tâm hồn của chúng ta thì ân 
sủng đầu tiên Ngài ban cho là sự an bình.  Đó là lý do tại sao tha thứ là 
quan trọng đối với Ngài vì nó duy trì an bình nơi chúng ta.  An bình 
nội tâm là mãnh đất màu mỡ để làm vườn.  Khi có náo động thì không 
thể có đời sống nội tâm, cũng không có nơi để suy nghĩ mà phát triển 
đời sống tu đức.  Đức Giêsu nói với chúng ta, nếu có sự an bình nơi 
tâm hồn của chúng ta. 
 Một khi có sự an tĩnh thì Thiên Chúa bắt đầu hoạt động.  Chúng 
ta thấy Đức Giêsu không bị vật chất ràng buộc.  Ngài thích thú ngắm 
nhìn những gì Ngài thấy trong thiên nhiên, nơi loài thụ tạo của Cha 
Ngài.  Có lúc Ngài ngồi ngắm nhìn cái đẹp của biển và màu sắc thay 
đổi của bầu trời, bông hoa nơi cánh đồng và loài vật trong thiên nhiên.  
Xem ra chúng chỉ là những việc nhỏ nhen, nhưng nếu các tác giả Phúc 
âm đã nhọc lòng kể lại thì đấy phải là những hành động mà các ông 
thán phục và rất có ý nghĩa.  Nhiều người hàng ngày trên đường đi làm 
qua những cái đó, hay khi lái xe qua cánh đồng quê nhưng lại không để 
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ý thấy chim trời hay mây bay hoặc bông hoa dọc đường.  Họ bận rộn 
với công việc làm ăn hay những vấn đề cá nhân mà không thấy được 
những gì bên ngoài họ.  Họ đi qua đời sống như đi trong con đường 
hầm tối tăm.  Thật đáng tiếc!  Để ý đến vạn vật chung quanh mình 
chứng tỏ Đức Giêsu cảm thức những gì Ngài nhìn thấy trong vũ trụ.  
Tuy nhiên, đó là cảm thức thong dong không có ước muốn chiếm hữu 
để được hạnh phúc.  Một trong những điều chúng ta vấp phạm là không 
chỉ thán phục và thưởng thức mà còn muốn chiếm hữu và hưởng thụ 
những gì chúng ta xem thấy.  Điều này đã trở thành như một bệnh 
ghiền nơi nhiều người trong chúng ta và làm đánh mất cái an tĩnh của 
tâm trí.  Sau một thời gian lòng ham muốn chiếm hữu gây nên lệch lạc 
và ám ảnh.  Đức Giêsu nói đến điều đó khi Ngài nói rằng người giàu 
vào thiên đàng khó hơn con lạc đà chui qua lỗ kim.  Không phải Ngài 
lên án việc có của cải, nhưng là lên án lòng ham muốn nó, như là 
phụng thờ nó như phụng thờ Thiên Chúa.  Nếu không cẩn thận thì lòng 
ham muốn lại thay thế việc thờ phụng Thiên Chúa và khiến chúng ta 
làm những việc bất thiện để duy trì và tăng thêm của cải, cả đến việc 
hủy diệt tha nhân.  Như thế thì việc thoát ly khỏi của cải vật chất là ưu 
tiên trong việc tu đức của Đức Giêsu và Ngài đã nêu gương bằng chính 
đời sống của Ngài.  Ngài sống thoát ly khỏi mọi chiếm hữu một cách 
kỳ diệu.  Không có tài liệu nào chứng minh rằng Ngài làm chủ một vật 
gì, kể cả đồng tiền hay đồ trang sức, mặc dù chúng ta thấy ngài lưu ý 
và thưởng thức những vật đơn sơ nhất trong tạo vật.  Chính cái thích 
thú thoát ly khi nhìn ngắm vạn vật này là đặc trưng đời sống của Ngài 
và có thể giúp chúng ta phát triển đời sống tu đức giống như Ngài. 
 Theo chân Ngài trong Phúc âm chúng ta thấy sự liên hệ của Ngài 
với dân chúng.  Họ rất thoải mái và không trang trọng.  Ngài tự nhiên 
giữa những công chức, giữa những người phung hủi lang thang đồng 
quê cũng như với các em bé trèo leo lên người Ngài.  Cái đẹp là ở chỗ 
tự nhiên chứ không giả tạo.  Ngài không muốn tỏ ra mình tử tế khi đến 
với người phung hủi vì họ mang bệnh phung hủi.  Ngài tiếp đón một 
người phung một cách tự nhiên như khi tiếp đón một viên chức của 
triều đình Hêrốt.  Ngài có khả năng làm thế ấy là vì Ngài biết rằng mỗi 
người chúng ta là con cái trong gia đình của Cha Ngài và ai cũng có 
phẩm giá như nhau.  Chúng ta giảng dạy thế đó, nhưng Đức Giêsu thì 
tin thế đó và chúng ta cũng thấy thế đó trong chính lối sống của Ngài.  
Thật là lạ lùng.  Nó có sức thu hút đối với dân chúng. 

Không bao giờ đơn côi 51



 Thực hành điều đó trong đời tu đức không phải là dễ dàng và 
cũng không thể áp đặt.  Khi đức tin của chúng ta vững mạnh hơn và 
Chúa Thánh Linh thúc đẩy chúng ta nhìn thấy phẩm giá của mỗi người 
con cái của Thiên Chúa, ơn Chúa sẽ giúp đem bác ái đến với mọi người 
và không còn ai là người xa lạ đối với chúng ta.  Chúng ta không thể 
thực hành điều này nếu không được Thiên Chúa ban cho lòng tin và 
bác ái trong một thời điểm nào đó.  Nếu chúng ta không có được điều 
đó, chúng ta phải tạm thời chấp nhận và cầu xin một ngày nào đó Thiên 
Chúa sẽ ban cho chúng ta ân sủng để thực hành cái trình độ cao quí này 
của bác ái như chúng ta muốn.  Bác ái không thể gượng ép.  Nó phải 
phát xuất một cách tự nhiên từ nguồn mạch tình yêu.  Thực hành bác ái 
ở mức độ cao với người láng giềng không phải là dễ dàng mà còn có cơ 
nguy.  Cần phải khôn ngoan.  Đặc biệt trong trường hợp này chúng ta 
cần phải đơn sơ như chim câu nhưng lại khôn lanh như con chồn như 
Đức Giêsu đã cảnh cáo.  Ngài thấu hiểu lòng dạ mọi người với cái nhìn 
thoáng qua.  Chúng ta không có được đặc ân đó nên không thể hoạt 
động một cách thong dong như Ngài.  Ngài cũng đã phải cẩn mật, như 
khi Ngài lên Giêrusalem mà không đi cách công khai bởi vì Ngài 
không muốn gieo mình vào tay đám đông vì Ngài thấu rõ lòng dạ họ. 
 Còn một phương diện quan trọng nữa trong linh đạo của Đức 
Giêsu, đó là thực hành ý muốn của Cha Ngài.  Đó không phải là điều 
độc nhất của Đức Giêsu nhưng còn là của mỗi người chúng ta nữa.  
Mọi người chúng ta phải thực thi ý muốn của Cha chúng ta.  Đức 
Giêsu đã sống như thế.  Đi theo con đường của Ngài là đặc điểm của 
đời tu đức.  Đó là vì ý thức rằng chúng ta được tạo dựng cho Ngài, để 
thực hiện một công tác Ngài giao phó.  Chúng ta thuộc về Thiên Chúa 
và mỗi tối khi gối đầu trên gối, chúng ta phải nghĩ rằng �Lạy Chúa, con 
đã làm xong mọi việc trong ngày.  Có thể không hoàn toàn nhưng con 
đã cố gắng.  Con sống là để thi hành công việc của Ngài.  Con thuộc về 
Ngài.  Xin yêu thương con.  Xin ban bình an cho con�. 
 Ý thức rằng mình là cộng sự viên của Thiên Chúa và của Đức 
Giêsu sẽ có một tác động mạnh mẽ trên chúng ta.  Chúng ta biết rằng 
mình thuộc về Thiên Chúa và Ngài chăm sóc chúng ta vì chúng ta thi 
hành công việc của Ngài.  Ý tưởng này làm cho chúng ta vững dạ và 
tin rằng dù việc gì có xảy ra trong ngày, Thiên Chúa cũng giúp giải 
quyết và đem lại kết quả tốt lành. 
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Tôi còn nhớ rõ ràng một câu chuyện thời thơ ấu.  Trong thế chiến 
thứ hai, cha của tôi được lệnh nhập ngũ.  Cha tôi có chín đứa con ở 
nhà.  Các ký giả thay nhau đến phỏng vấn gia đình tôi.  Họ hỏi cha của 
tôi có giận không khi được lệnh nhập ngũ, vì ông đang có một tiểu đội 
phải chăm sóc tại gia!  �Không�, cha tôi trả lời.  �Cũng có lúc chúng ta 
phải làm tròn nhiệm vụ với đất nước�.  �Nhưng ai chăm lo cho vợ con 
ông?�, một ký giả hỏi.  Cha tôi trả lời,� Nếu Thiên Chúa dùng được tôi 
để chăm sóc gia đình tôi, thì Ngài cũng tự làm được không cần có tôi�. 
 Chúng ta phải luôn luôn ý thức rằng Thiên Chúa là một cộng tác 
viên trong đời sống của chúng ta.  Ngài nhất định phải quản lý công 
việc của chúng ta cho đến khi hoàn tất.  Đức Giêsu không bao giờ nghi 
ngờ rằng công việc của cha Ngài sẽ không được hoàn thành trong đời 
sống của Ngài.  Chúng ta cũng phải vững tin công việc của Thiên Chúa 
sẽ được hoàn thành trong đời sống của chúng ta như vậy.  Đó là ý 
muốn của Ngài và Ngài sẽ không nản lòng.  Vì thế chúng ta có đảm 
bảo rằng Ngài sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta mà hướng dẫn và giúp đỡ 
để hoàn thành kiệt tác của Ngài.  Từ muôn thuở Ngài đã có chương 
trình cho đời sống của chúng ta.  Thỉnh thoảng hay thường xuyên cũng 
có những sai lầm.  Các vấn đề khó khăn có thể xảy ra và xảy ra thường 
xuyên nữa.  Sức khoẻ có thể bị suy bại.  Những khó khăn có thể mọc 
lên tứ bề.  Bạn bè có thể ra đi.  Những ngờ vực có thể làm quấy rối.  
Tăm tối có thể bao trùm lấy chúng ta.  Sự dữ có thể tràn ngập.  Nhưng 
không sao.  Thiên Chúa vẫn luôn ở bên chúng ta, để lo cho công việc 
được chu toàn� Thật là cảm động khi biết rằng Thiên Chúa luôn ở với 
chúng ta để hoàn thành công việc của chúng ta.  Tôi đã thấy nhiều 
trong đời tôi và không ngừng ngạc nhiên khi thấy Thiên Chúa luôn 
kiên trì giúp chúng ta hoàn tât công việc chúng ta được trao phó.  Nó 
cho chúng ta một sự ổn định lớn lao và cực kỳ tự tin vì biết rằng mình 
đang làm công việc của Thiên Chúa và Ngài là cộng tác viên, và dù 
con đường chúng ta đi quanh co tréo trở thế nào, cuối cùng chúng ta 
cũng sẽ thành công. 
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Chương Chín 
 
Từ Đất đến Vinh Quang 
 
 Vác thập giá với Chúa Kitô là một phần không thể thiếu được của 
đời tu đức.  Xem ra u ám, nhưng thực ra nó cũng không khác chi lắm 
tình đời.  Nếu bạn yêu ai cách tha thiết thì bạn sẽ sẵn sàng chịu mọi đau 
khổ, đi mọi nẻo đuờng dù xa xôi đến đâu để chứng minh tình yêu của 
bạn.  Đối với Thiên Chúa cũng vậy.  Đức Giêsu nói rằng,�Nếu bạn 
không sẵn sàng vác thập giá của bạn mà theoTa, thì bạn không xứng 
với Ta�.  Thập giá hay hy sinh sẽ luôn là thành phần của đời sống của 
mình với Đức Giêsu, cũng như đau khổ luôn đi với tình yêu chân thật.   
 Tuy nhiên hầu hết các đau khổ không phải do việc kết hợp với 
Thiên Chúa.  Thường thì những đau khổ của chúng ta là do chúng ta 
làm, hoặc là thành phần đương nhiên của cuộc sống.  Đau khổ vì mất 
mát, đau khổ vì bệnh tật, đau khổ vì trầm cảm, đau khổ khi nhu cầu 
không được thoả mãn, đau khổ vì lo lắng đến những người mình yêu, 
nhất là con cái và những vấn đề của chúng, những đau khổ này không 
phải do việc chúng ta dấn thân cho Thiên Chúa, nhưng chỉ là thành 
phần của đời sống.  Điều an ủi là chúng ta có thể đưa chúng vào đời 
sống với Thiên Chúa và làm cho chúng ta sống mật thiết với Đức 
Giêsu hơn, bởi vì chúng ta được chia sẻ với Ngài nỗi niềm đau thương 
và lo lắng, và tìm thấy trong tình bằng hữu với Ngài sự êm ái và hướng 
dẫn mà chúng ta cần có.  Tình bằng hữu của chúng ta với Đức Giêsu có 
thực thế nào, chúng ta tín nhiệm Ngài ra sao, có giúp đỡ những người 
chúng ta yêu mến khi họ phải đau khổ không, đó là những chiều kích 
của đời tu đức của chúng ta.  Thiên Chúa rất khéo mang lấy lo âu của 
chúng ta về những người chúng ta yêu và lo âu về chính chúng ta, 
chúng sinh ra lợi lộc cho chúng ta và là thành phần trong chương trình 
huấn luyện cho công việc mà Ngài chuẩn bị sẵn cho tương lai.  Không 
có gì là phí phạm cả.  Thiên Chúa sẽ có cách dùng chúng ở một nơi nào 
đó. 
 Tôi thường cảm thấy đau khổ cho một người bạn thân của mẹ tôi.  
Bà tên là Anna.  Tôi nghĩ rằng bà sống đau khổ nhất.  Lúc còn trẻ bà 
mang bệnh tê thấp làm bà què quặt, các bác sĩ phải cắt đôi chân bà để 
giản chúng ra.  Ngoài cái đau thương đó, bà còn mang bệnh vẩy nến 
làm toàn thân bà mang sẹo.  Dẫu thế, bà cũng lập gia đình.  Cũng trong 
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năm đó hai vợ chồng bà dọn đi nơi khác gần chỗ làm của chồng bà.  
Sau đó bà Anna sinh con.  Không lâu sau chồng bà lại bỏ bà.  Bà sống 
xa nhà và xa bạn bè, không được ai giúp đỡ.  Nhưng bà và mẹ của tôi 
vẫn liên lạc nhau bằng thư tín trong ba mươi lăm năm. 
 Vào một ngày mùa hạ chúng tôi quyết định đi thăm bà Anna mà 
mẹ tôi lâu năm không gặp.  Chúng tôi tìm được bà đang sống trong một 
viện dưỡng lão.  Chúng tôi đến dãy nhà bà ở và đến phòng bà.  Bước 
vào phòng, chúng tôi mục kích bà nằm liệt giường đau đớn.  Toàn thân 
bà co quắp vì chứng tê thấp ở các khớp xương.  Bà Anna nhận ra mẹ 
tôi và tôi ngay và còn nhớ gọi tên chúng tôi.  Mẹ tôi bật khóc.  Bà 
Anna nói, �Magarết, đừng khóc cho tôi.  Tôi là người hạnh phúc nhất 
trên thế gian.  Thiên Chúa luôn luôn sống gần gũi tôi.  Tôi nghĩ rằng tôi 
không thể hạnh phúc hơn được nữa�.  Bà không thể cử động thân xác 
trong bảy năm liền, và phải lệ thuộc vào nhân viên của viện trong mọi 
việc.  Dẫu thế, bà sống rất hạnh phúc.  Trong ngày ấy tôi học hỏi được 
nhiều về Thiên Chúa, về tu đức, về đau khổ và về nhiều chuyện khác.  
Phải mất nhiều thời giờ để học được hết bài học trong vài giây phút ấy 
khi nhìn một đấng thánh quằn quoại trong đau thương trên giường 
bệnh.  Thánh Phaolô đã nói một cách bí ẩn rằng, �Chúng ta phải mang 
vào thân xác chúng ta những đau khổ không có nơi Đức Giêsu�.  Tôi 
không hiểu được hết tại sao những đau khổ của Đức Giêsu lại không 
đủ.  Nhưng ngày ấy tôi đã hiểu được thánh Phaolô muốn nói gì.  Có 
những linh hồn diễm phúc được Thiên Chúa gọi để chia sẻ những đau 
khổ của Đúc Giêsu và giúp Ngài trong việc cứu vớt những linh hồn 
đang lạc xa ân sủng của Thiên Chúa.  Thập giá là phần của những ai 
theo Đức Giêsu. 
 Cũng có những thập giá hàng ngày khi đi đường tu đức.  Chối bỏ 
những điều ưa thích là cần thiết bởi vì chúng ta phải kềm chế những 
giác quan của chúng ta để cho phù hợp với những việc linh thiêng; đó 
là hy sinh và là thánh giá nhỏ bé.  Điều mà Thiên Chúa đòi hỏi nơi 
chúng ta trong đời sống thường nhật khi theo Ngài, như dấn thân giúp 
đỡ những ai thiếu thốn, giúp đỡ tài chánh cho những ai trong tình cảnh 
khó khăn, hoặc quyết định làm việc thiện và chính đáng khi chúng ta 
có thể có nhiều lợi lộc khi làm việc bất chính.  Đó là những thập giá 
phải vác khi muốn trung thành với Đức Giêsu.  Tiến trình tập tành mà 
Thiên Chúa muốn chúng ta theo khi Ngài làm cho chúng ta cứng rắn để 
vững đi trên đường tu đức đôi khi có thể rất đau đớn.  Khi đọc hạnh các 
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thánh, hầu như không có một vị nào không phải cực kỳ đau khổ trong 
đời sống.  Đau khổ là thử thách khắc nghiệt mà Thiên Chúa dùng để 
nung đốt tâm hồn chúng ta, để gạn lọc những gì ti tiện thô lỗ và dần 
dần hun đúc trong chúng ta một cái gì thần linh.  Nếu Thiên Chúa 
muốn biến cục đất sét hèn hạ này là chúng ta, trở thành một cái gì thần 
linh, tiến trình đó tất phải gây đau khổ.  Tôi đang nghĩ đến một cục 
than đá và một viên kim cương.  Cả hai do chất Cát-bon tạo thành.  
Một chất thì không đáng giá là bao, còn chất kia thì vô giá, mặc dù cả 
hai đều được cấu tạo từ cùng một chất.  Điểm khác nhau ở chỗ kim 
cương là một cục than đá đã được đốt ở độ cao và chịu áp suất cao của 
quả đất cho đến khi hết cặn, lúc đó nó trở thành kim cương, và vô giá.  
Bạn có thể gọi kim cương là một cục than đá đã chịu đau khổ. 
 Chúng ta cũng thế. Mục đích của đời sống là trở thành con cái 
của Thiên Chúa, nghĩa là phát triển đời sống của Ngài trong chúng ta.  
Trưởng thành trong linh thiêng là tập tành nhân đức một cách dũng 
cảm.  Điều này chỉ có thể được nếu chúng ta có được nhiều dịp để thực 
tập.  Hãy nhẫn nại.  Làm sao có thể có được sự nhẫn nại kiêu hùng nếu 
chúng ta không gặp những thử thách đòi hỏi kiên nhẫn lâu dài.  Vớí 
thời gian, chúng ta sẽ có được lòng kiên nhẫn lớn lao.  Tỉ như lòng can 
đảm.  Làm sao có được can đảm nếu chúng ta không ở trong những 
trường hợp đòi hỏi nhiều dũng cảm.  Hoặc tình yêu dũng cảm.  Để đạt 
đến tình trạng bác ái dũng cảm, Thiên Chúa phải đặt để chúng ta trong 
những hoàn cảnh khó khăn và ban cho chúng ta ân sủng để hoàn thành 
những gì đòi hỏi tình yêu đặc biệt của Thiên Chúa và của tha nhân.  
Tuần tự, tình yêu của chúng ta sẽ phát triển tới mức độ mà chúng ta 
không thể ngờ được.  Điều lạ lùng trong tiến trình nên thánh là phần 
lớn do Thiên Chúa hoạt động trong chúng ta mà chúng ta không hay 
biết gì. 
 Tiến trình này gắn liền với đau khổ.  Không thể nên thánh mà 
không phải hy sinh và đau khổ.  Đức Giêsu gọi đó là thập giá.  Cha tôi 
thường nói, �Không nên giáo dục con cái bằng tình cảm�.  Thiên Chúa 
làm thế đó.  Ngài quá hiểu rằng nếu Ngài muốn tạo chúng ta thành một 
cái gì có giá trị, Ngài sẽ bắt chúng ta cố gắng tập luyện nhiều.  Tập 
luyện tất phải đau đớn, cũng như người lực sĩ tập thể thao vừa mềm 
dẻo vừa cứng rắn.  Tuy nhiên cuối cùng thì chúng ta cũng thấy là đáng 
làm lắm. 
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 Một trong những tác dụng của sự tập luyện là tư cách của chúng 
ta sẽ được mềm dẻo hơn.  Khi chúng ta bắt đầu sống đời tu đức,chúng 
ta có khuynh hướng cứng nhắc và chính xác trong mọi việc chúng ta 
làm.  Chúng ta cũng đòi hỏi một cách quá đáng đối với bản thân và tha 
nhân.  Chúng ta không hiểu được tại sao họ không hào hứng về những 
việc thiêng liêng như chúng ta.  Nhưng sau khi trải qua những đêm tối 
tăm với những kinh nghiệm khiêm tốn, chúng ta lại thay đổi thái độ đối 
với bản thân và tha nhân.  Trong thời gian thử thách và đau khổ đó 
chúng ta học biết được tính mỏng dòn của bản chất của chúng ta, và 
biết rằng phải lệ thuộc vào Thiên Chúa để giữ được mức quân bình 
trong đời tu đức và tránh những cạm bẫy hiểm nghèo.  Sau khi kinh 
nghiệm những yếu đuối của mình, chúng ta sẽ hiểu được những chiến 
đấu và yếu đuối của tha nhân.  Như thế chúng ta sẽ quảng đại và hiểu 
biết hơn lúc trước và có lòng nhân hậu sâu xa hơn đối với những thống 
khổ mà tha nhân gặp phải trên con đường đến với Thiên Chúa� 
 Sau khi trải qua cái giai đoạn cực kỳ khó khăn của lộ trình tu đức, 
chúng ta sẽ thoải mái với chính bản thân và tha nhân.  Chúng ta sẽ 
thong dong và bộc khởi trong khi giao tiếp và cũng không đòi buộc tha 
nhân phải thế này hay thế khác như chúng ta nghĩ.  Chúng ta sẽ thích 
giao tiếp và hài hước được trước những nhược điểm và bất toàn của tha 
nhân và họ cũng cảm thấy thoải mái với chúng ta và thích giao tiếp với 
chúng ta.  Đó là điều chúng ta thấy nơi Đức Giêsu .  Ngài cũng thấy 
thoải mái với mọi người.  Ngài tiếp xúc với dân một cách thong dong.  
Dân chúng cũng luôn luôn cảm thấy thoải mái với Ngài dẫu họ là 
người tội lỗi.  Họ không bao giờ thấy Ngài lên án ai.  Họ cảm thấy 
Ngài biết họ, biết mọi điều về họ và luôn hiểu họ.  Không phải là Ngài 
dung túng tội lỗi, nhưng Ngài hiểu rằng con người trưởng thành theo 
như ý của Thiên Chúa và khi Thiên Chúa định ban ân sủng.  Dân 
chúng biết thế đó và cảm thấy yên tâm mà đến với Ngài.  Giao tiếp với 
Ngài tất đem lại một sự thay đổi trong đời sống.  Nhưng điều này chỉ 
xảy ra một cách tuần tự và tự nhiên, và khi Thiên Chúa ban ân sủng.  
Đó là tiến trình tu đức thật sự, chứ không phải vì thần kinh bị kích 
thích hay là do những nguyên nhân nào khác. 
 Mặc dù thập giá là chính yếu trong đời tu đức, nhưng nó không 
ám ảnh cuộc đời của Đức Giêsu và cũng không nên để nó ám ảnh cuộc 
đời những ai theo Ngài.  Niềm vui là tính chính yếu của Đức Giêsu khi 
Ngài đến với chúng ta.  Tiên vàn, Đức Giêsu là một con người hạnh 
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phúc.  Ngài rất thong dong, thong dong trước vật chất, không bất chính 
bám víu vào ai, không để cảm xúc ràng buộc hay loạn thần kinh.  Thật 
là đẹp đẽ khi nhìn Ngài sống dẫu Ngàì có biết những khó khăn đang 
chờ đợi.  Ngài không để mình bị ám ảnh bởi lo âu hay bất hạnh.  Ngài 
dâng hiến những khó khăn cho Cha Ngài như thể đó là những vấn đề 
của Cha Ngài.  Ngài chỉ làm những gì Ngài biết mình phải làm mỗi 
ngày.  Như vậy, Ngài mới có được một sự thong dong tuyệt vời và luôn 
toả ra một tinh thần an vui. 
 Sự giao tiếp mật thiết giữa Đức Giêsu với Cha Ngài và Chúa 
Thánh Linh là một hiện tượng đôc nhất trong tôn giáo.  Nó biểu lộ nội 
tính của Thiên Chúa như là một gia đình với các ngôi vị có biểu trưng 
khác nhau nhưng lại đồng nhất.  Từ đó Đức Giêsu múc được nguồn lực 
cho bản tính và môi trường nhân loại của Ngài.  Đức Giêsu muốn chia 
xẻ điều này với những ai theo Ngài, giới thiệu họ với Cha Ngài, và khi 
trưởng thành đủ họ lại được đón nhận Chúa Thánh Linh. 
 Cộng đồng là điều quan hệ đối với Đức Giêsu.  Ngài không hoạt 
động đơn độc.  Ngài đi lại trong cộng đồng, luôn có một nhóm người đi 
với Ngài qua các làng mạc.  Họ gồm thân mẫu của Ngài, những người 
họ hàng trung kiên, và các môn đệ thuộc nữ giới như Maria Mai Đệ 
Liên, Xalômê, vợ của đầu bếp vua Hêrốt.  Ngài giao tiếp với các tông 
đồ như một cộng đồng, mỗi người có trách nhiệm của mình.  Giuđa 
làm quản lý, trả các chi phí và cứu trợ người nghèo.  Họ dựng lều ngủ 
ban đêm khi đi truyền đạo. 
 Có một nhóm gồm bảy mươi hai môn đệ tiên khởi đến các tỉnh 
nhỏ hay làng mạc trước khi Đức Giêsu đến.  Họ được huấn luyện và 
hoạt động song song với nhóm tông đồ là những người thân cận của 
Đức Giêsu, để truyền bá Tin Mừng và chữa bệnh.  Không phải ai cũng 
làm được công tác này.  Xem đấy, bạn thấy rõ Đức Giêsu thiết lập một 
cộng đồng có tổ chức, mỗi người có nhiệm vụ riêng biệt và đáp ứng 
nhu cầu của nhau, lo lắng đến khó khăn và nguyện vọng của các thành 
viên.  Họ sống rất thân thiết với nhau như là một gia đình.  Ý tưởng về 
gia đình là một đặc điểm của Đức Giêsu về tôn giáo.  Nó liên kết 
những ai theo Ngài, khác với tổ chức luật pháp cứng nhắc ràng buộc 
con người từ lúc sơ sinh cho đến khi họ nằm xuống huyệt.  Ý tưởng về 
tôn giáo như là một gia đình không phải là một tổ chức luật pháp mới, 
nhưng là một cộng đồng gồm những cá nhân sống tự do làm con cái 
Thiên Chúa, sống cho chính mình.  Các phần tử trong cộng đồng phải 
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chấp nhận lẫn nhau và không bị ám ảnh với ý tưởng phân loại các 
thành viên theo pháp luật.  Mục đích của cộng đồng và gia đình không 
phải là thống trị cá nhân, nhưng là xây dựng tình đồng đội, tương trợ 
nhau, xác nhận cố gắng của nhau và hợp tác nhau để loan truyền niềm 
vui tuyệt vời và sự tự do họ tìm thấy nơi Đức Giêsu.  Họ nới rộng tầm 
tay đem đến an vui, nâng đỡ và chữa bệnh cho những ai cần đến.  Họ 
chóng được tiếng là cộng đồng tình yêu.  Một viên chức cao cấp Rôma 
chú thích,�Xem đấy, những người Kitô yêu thương nhau lắm�.  
 Đức Giêsu không có mấy nghi thức trong việc chia sẻ đời sống 
nội tâm của Ngài và kết hợp với những ai theo ngài.  Chỉ có những 
nghi thức đơn giản như �Phép Rửa�.  Nghi thức này có thể làm ở bất cứ 
dòng nước nào, nếu không có thì chỉ xối nước cũng được.  Nghi lễ �Bẻ 
Bánh�, chia sẻ mình và máu của Ngài và là việc rất quí giá đối với 
những người Kitô sơ khởi, có thể cử hành chung quanh bàn ăn.  Nghi 
lễ �Hoà Giải� có thể thực hiện trên đường đi hay trong đường phố, hoặc 
bằng tâm tình sám hối khi tụ họp nhau vì đã bất trung với Thiên Chúa, 
hoặc đã gây nên gương mù làm ô danh cộng đồng.  Và trong Nghi thức 
�Đặt Tay� các tông đồ trao lại cho những người kế vị quyền lực mà các 
ông đã nhận từ Đức Giêsu. 
 Lối sống đạo mới mẻ này cũng như linh đạo phát sinh từ đó là 
một hiện tượng mới mẻ trong lịch sử nhằm liên kết gia đình nhân loại 
với Đấng Tạo Hoá và một trật cũng cho con người huởng thụ sự tự do 
được làm con cái của Thiên Chúa và có đời sống trong tâm hồn mình.  
Lối tổ chức tôn giáo này là để phục vụ, trong đó các người lãnh đạo tôn 
giáo có nhiệm vụ khuyến khích, chỉ dẫn, dạy dỗ, xác quyết và giúp đỡ 
các con cái của Thiên Chúa để họ hiểu biết rằng Cha của họ và Chúa 
Thánh Linh hoạt động trong đời sống họ và trong cộng đồng.  Và điều 
đòi buộc nơi họ là làm con cái trung tín của Thiên Chúa và làm môn đệ 
của Đức Giêsu. 
 Mục đích tối hậu của công việc này cũng như nền linh đạo phát 
xuất từ đó là để chuẩn bị ra trước mặt Thiên Chúa khi đường đời kết 
thúc.  Thiên đàng là vinh dự của đời sống mà Đức Giêsu hứa cho 
những ai theo Ngài.  Nếu Đức Giêsu không dạy điều gì khác nữa, thì 
nội giáo lý này cũng đủ để thay đổi vận mệnh của nhân loại.  Ngài là 
lãnh tụ tôn giáo độc nhất và đầu tiên tuyên bố rằng có thiên đàng, Ngài 
biết chắc chắn vì Ngài từ đó đến.  �Mắt chưa hề thấy, tai chưa hề nghe, 
trí khôn nhân loại chưa hề nghĩ đến những điều lạ lùng mà Cha của Ta 
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đã chuẩn bị cho những ai yêu mến Ngài�.  Và trong một dịp khác Ngài 
nói, �Ta đi dọn chỗ sẵn cho anh em, và Ta sẽ trở lại đem anh em đi với 
Ta, để Ta ở đâu thì anh em cũng ở đấy�. 
 Tiến trình tu đức cũng như sự lớn lên trong Thiên Chúa đương 
nhiên sẽ đưa đến đời sống với Thiên Chúa sau khi chết, một đời sống 
cho chúng ta nhìn thấy Thiên Chúa và biết Ngài như Ngài biết và yêu 
mến chúng ta.  Chúng ta sẽ được cùng nhau chia sẻ với Đức Giêsu nỗi 
niềm vui sướng vô biên trước sự hiện diện của Thiên Chúa, chia sẻ tình 
bằng hữu vô cùng tận của gia đình Thiên Chúa với những người thân 
yêu mà Thiên Chúa gọi về. 
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