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THƯ 
McPHER-
SON 

 
Đỗ Trung 
 

Kính gửi anh Hai, anh Ba, anh Tư, anh 
Năm, các cha, các anh chị xa gần của gia đình 
Khai Phá. 

Trung Mai chẳng biết phải nói thế nào, 
phải diễn tả làm sao cho hết nỗi lòng của mình 
đối với gia đình Khai Phá, chỉ muốn nói lên tự 
đáy lòng của mình lời cảm ơn sâu thẳm nhất 
đối với anh em mình. 

Kính anh em, chuyện là thế này. 

Khi mình đi check up răng theo thời kỳ ba 
tháng một lần, lần này bác sĩ khám phá trong 
miệng có 2 vết lở lớn. Ông ta chụp hình, gọi y 
tá chính tới hỏi và cùng xem. Sau một lúc bàn 
soạn, ông nói: ‘Trung, I have bad news.’. Mình 
hỏi: What’s bad news doc?’. ‘Look like you 
have throat cancer, but I need to check with 
other doctor to make sure about that.’ 

Mình nhìn ông không nói gì. Rồi ông hỏi 
mình: ‘Are you scared?, Trung’. Mình không 
trả lời rồi lắc đầu. 

Tự nhiên lúc đó mình nghỉ tới thằng Lộc, 
bạn thân của mình: ‘Hay là Lộc nó muốn mình 
đi theo nó cho có bạn đây’. Sau đó mình về 
nhà và giữ kín mọi sự, không cho ai biết, kể cả 
bà xã và gia đình bên Việt Nam. Mình nghĩ 
truyện gì phải tới thì sẽ tới vì Chúa đã sắp đặt 
rồi, dù mình có muốn đổi cũng không đựơc, 
như thế là đã interfere God’s work. Thế rồi 
mình làm hẹn đi khám bác sĩ gia đình. Ông ta 
cũng không chắc lắm nên lại liên lạc với bác sĩ 
khác để làm test cho chắc. 

Mình về nhà đợi chờ kết quả. 

Ba tuần sau, nurse gọi mình làm hẹn. Bà 
xã biết được. Sợ quá bèn gọi gia đình ở Việt 
Nam để báo tin, xin cầu nguyện, rồi gọi cho 
anh Ry thông báo để xin  Gia  Đình  Khai  Phá 
cầu nguyện. 

Ba đêm liền, bà xã mình không ngủ, chỉ 
chớp mắt một tí thôi. Rồi xin nghỉ làm để lo 
cho mình. Mình có nói với bà xã: Đừng lo gì 
hết. Có lo cũng thế thôi. Chuyện đến sẽ đến. 
Biết đâu mọi sự sẽ ok. Cứ tin tưởng nơi Chúa 
Quan Phòng.” 

Nhưng tính của bà xã mình hay lo lắng, 
không chịu ngồi yên. Bà ấy không cho mình lái 
xe, đích thân chở mình đi bác sĩ và xin được 
cùng vào phòng khám vì sợ mình dấu. Hôm 
nay bà xã mình khám phá thêm mình bị đau 
hernia nên lại càng sợ thêm. Thế là mình nhức 
đầu quá. Thôi thì mọi sự Chúa đã muốn vậy 
mình đành chịu vậy. 

Hôm nay tái khám thì bác sĩ cho biết vết 
lở đã lành 80%, nhưng ông muốn chắc ăn nên 
thử một lần nữa và sau đó là chuyện giải phẫu 
bệnh sa ruột. 

Có lẽ cũng là phép lạ nhờ lời cầu nguyện 
của toàn thể quí đức cha, quí cha và toàn thể 
anh chị em KhaiPhá. 

Trung Mai xin cám ơn tất cả anh chị em 
đã email, gọi phôn để thăm hỏi. Trung nghĩ cả 
những anh đã biết tin, dù không email thì cũng 
đã nhớ tới Trung trong lời cầu nguyện. 

 Một lần nữa, xin Thiên Chúa luôn gìn giữ 
tất cả anh em chúng mình dù trong hoàn cảnh 
nào cũng đùm bọc, yêu thương, nâng đỡ, và an 
ủi lẫn nhau. 

Trung Mai xin tạ ơn tất cả những gì anh 
chị em đã làm cho bọn mình 

         Cảm tạ. TRUNG MAI và GIA ĐÌNH 
      Mc Pherson 10 tháng 11, năm 2006 
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LỜI TRẦN TÌNH CỦA BÃO 
  

Hoàng Quang 
 
Dở khóc dở cười lỡ tiếng yêu thương, 
Nghe tin bạn chập choạng chiều bão tố. 
Tháng chín tần ngần ngổn ngang nỗi khổ, 
NEW ORLEANS thiên tai đổ trên đầu. 
Sáu tháng để rút nước đi, ba tháng nữa mới 
hong khô thành phố. 
Cộng chín tháng như cưu mang con nhỏ,  
Lời tiên tri đang trổ nhánh mầm. 
Lậy Chúa từ nhân đây tiếng khóc trầm ngâm, 
Xin đấm ngực và cầu kinh xám hối. 
Bão đã đến, cuốn phăng mọi đam mê tội lỗi, 
Thuyền Noê chắt lọc người hiền. 
Lời cảm tạ đầu tiên, 
Dâng Đức Mẹ đã cứu bạn chúng con thoát 
hiểm. 
Cha Lịch, Tố cồ cùng chàng rể Điện, 
Ngụp lặn ngoi lên tắc biến hoá thông. 
Chúng con xấp mình cậy trông, 
Con nước Việt đang náu lòng nước Mỹ. 
Chúng con trở thành chúng nhân thế kỷ, 
Hợp chất bão hoà dung dị đi hoang. 
Xa lắm rồi chăng một luỹ tre làng, 
Mờ ảo ảnh canh cà rau muối. 
Không rảnh một lần để nghe lòng tiếc nuối,  
Hòn cuội nằm trơ thổn thức tiếng suối reo. 
Thời cuộc dẫn đường chạy trốn bóng nghèo, 
Sao cái rủi đuổi theo bén gót. 
Chúng con có thằng gọi tên là Tốt,  
Mà đến chừ vẫn tự nhận Tốt Đen. 
Tốt Đen ơi mày vẫn sáng như đèn, 
Hơn cả trăng bởi mây lèn trăng tỏ. 
Cũng có thằng Ngộ Không Tề Tuyên đó, 
Computer bốt-đờ-sô hành quân. 
Thành Thái Quân Vương sao mày đổi biệt 
danh, 
Thái Vũ hề hề thành Tháizúi... 
KP/US ơi nhớ tụi mày túi bụi, 
Trước thiên tai này lại cặm cụi nhớ thương. 
Bởi tuổi ni mới thấm nỗi đoạn trường, 
Tin từng lúc đứa còn đứa mất. 
Con người ừ, vẫn sinh tồn mặt đất, 
Bão trong lòng có thật bởi vắng nhau... 
  
       HOÀNG - QUANG (Nhớ vô cùng các bạn, 
nhất là gửi lời thăm đến Lịch, Tố, Điện ) 
 

HAI MƯƠI THÁNG MƯỜI MỘT 
 

Hoàng Quang 
 

Có một ngày dành riêng cho thầy giáo, 
Hai mươi tháng mười một hão huyền 
chăng?! 
Trời vẫn trong và mây vẫn giăng, 
Sao tư lự đáy lòng dằng dặc mãi! 
 
Trí tuệ, trái tim mỏi mòn rồi có phải, 
Kinh tế thị trường, thương mại hoá bút 
nghiêng?! 
Nghĩa thầy trò cùng đèn sách thánh 
hiền, 
Bầy trang kệ, bụi triền miên lấp phủ! 
 
Hệ dân lập, bán công rao quầy chữ, 
Ghế trường công, không đủ chỗ khách 
hàng! 
Văn chương lạc vào thời quá độ sang 
trang, 
Công nghệ thông tin, đá vàng ngoại 
ngữ… 
 
Nghành nghề vào đời rối bời như thuỷ 
hử, 
Chiếc ô dù còn thách đố tài năng! 
Rạn nứt phu thê tán tận nghĩa kim bằng. 
Trò cám dỗ từng bước thang danh 
vọng!... 
 
Đã tới lúc thúc hồi chiêng gióng trống, 
Đốt lửa thiêng cuộc sống thắp trang đời. 
Cân bằng trong tài đức mỗi con người, 
Cho ngày ấy nở môi cười thầy giáo!!!... 
 
             (Gã tháo giầy Hoàng Quang, lấy giáo án dán áo  
                         đề thơ tặng các bạn Khai Phá thân yêu ) 
                                                            HOÀNG QUANG 
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40 Năm Lưu 
Đày,................. 
  
Bảo Giang 
  
 

Các bác thân mến, 

 Vết chân xưa còn lưu lại trong lòng chúng 
ta nhiều dấu ấn. Dấu ấn của  tình thương, cha 
mẹ anh em, bà con thân thuộc. Dấu ấn của 
trường xưa với bạn bè, thầy cô. Dấu ấn của đất 
nước với làng mạc, ruộng nương, thành phố. 
Dấu ấn của tình tự, nơi ấy ta gặp nhau và hẹn 
hò. Dấu ấn một đời mới, nơi ấy bác đi giữ 
niềm tin, hay tôi làm muối đất cho một 
gia đình nhỏ bé. Và dấu ấn vì quê hương. 
Nơi bác có những giọt mồ hôi chảy xuống vì 
lam lũ, và tôi rớt từng giọt nước mắt trên quê 
người vì phải cách chia . Đó là những hình 
ảnh đọng lại trong tôi, trong anh , trong chúng 
ta như là những chứng tích vĩnh viễn không 
bao giờ rời xa. 

 ‘Viết Cho Về Bến’, Thái bảo thế.  Tôi sẽ 
viết gì?  Viết về tình bạn và mái trường? Viết 
về gia đình với mẹ cha, anh em khi còn bé. 
Viết về một đời mới của riêng nhau. Hay viết 
về một tình tự đất nước với thương yêu và chia 
lìa? 

 Thật ra tất cả những câu hỏi này đều rất 
đáng trân trọng và phải ghi lại đây đôi nét. 
Nhưng thôi, lần này tôi xin ghi lại đây hình ảnh 
của một cuộc lưu đày.  Đúng  ra, đây  là  phần   

  

  

  

 

 

      KP miền Nam Cali và cha Việt Hưng 

cuối trong tác phẩm 40 năm lưu đày của tôi. 
Tuy nhiên,  khi viết cho riêng Khai Phá tôi đã 
lược bỏ đi khá nhiều, chỉ ghi lại vài nét phác 
họa  của tình đời thôi. Hy vọng các bác có 
được một nụ cười mỉm. Một chút suy tư nào đó 
cho thân phận của một cuộc Lưu Đày 40 năm 
của người Do Thái, để học những kinh nghiệm 
đau thương của họ cho mình.  

Đoạn Kết: 

 "Dân ta sống lưu đày trong sa mạc, 

Bốn mươi năm ôi nhung nhớ ngập tràn..". 

Bọn trẻ chúng tôi nối tiếp nhau thành vòng 
tròn, vừa đi vừa đập tay trên đầu gối và hát... 
Hát xong, tôi hỏi anh chị lớn: 

 - Thưa trưởng, quãng  đường  cách nhau 
bao xa mà phải mất 40 năm người Do Thái 
mới vào được đất hứa? 

- Ừ, có lẽ không xa lắm đâu, nhiều lắm là 
gấp ba đoạn đường từ bắc vào nam thôi. 
Nhưng chủ yếu là cứ vòng vòng trong xa mạc 
nên mãi mới đên nơi? 

- Sao họ không ngắm hướng mà đi ? 

Dĩ nhiên, anh chị lớn cùng sinh hoạt với 
chúng tôi cũng chẳng phải là nhà viết sử, nên 
các anh chị ấy bảo? 

- Chắc là có nhắm hướng chứ.. Tuy nhiên 
họ đã có cột mây dẫn đường thì cứ theo cột 
mây mà đi? 

- Hay là họ bị Chúa phạt nên mới phải đi 
lòng vòng mãi? 

- Xuỵt, bé miệng chứ. Nói thế nhỡ người 
Do Thái họ nghe thấy thì họ buồn chết.! 

Nghe mấy anh chị lớn bảo thế, tôi vỗ 
tay cười tít, rồi bảo: 

- Em biết tại sao rồi?  

- Nói đi? 
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- Em được nói không? 

- Nói đi... 

- Này nhá, em nghĩ ràng Chúa của tổ phụ 
Abraham chỉ muốn cho người mới lớn lên vào 
đất hứa thôi. Còn những người đã trưởng thành 
ở Ai cập rồi thì phải... ngủ lại ở trên xa mạc. 
Bởi lẽ, lòng họ mang nặng thù oán, ghen 
tương, phỉ báng nhau và trách cả Giời nữa. Đã 
thế, trí tuệ cũng chưa mở mang lắm nên họ sẽ 
không giúp ích nhiều cho phần đất mới đâu, 
trái lại chỉ đào thêm những thù hận thôi... 

- Bé miệng chứ, Ai bảo em đấy? 

- Tự em nghĩ thế … 

 Hôm nay ngồi nhớ lại câu chuyện cũ, 
bỗng dưng tôi giật mình, run rẩy, tự hỏi: 

 Nếu câu chuyện ấy trở lại với lịch sử 
của  người Việt Nam thì sao đây? Tôi sẽ khóc, 
hay tôi sẽ cười. Tôi sẽ mừng vui hay là tôi sẽ 
gục đầu ủ rũ? 

 Sự thật thì tôi không thể trả lời vì tôi cũng 
chẳng biết tôi sẽ phải ra sao? Kế đến, nếu là 
một định mệnh thì vui hay là khóc nó cũng 
sẽ đến. Thôi thì... chờ vậy.  

 - Nhưng tại sao, bỗng dưng tôi lại nghĩ 
đến thân phận của Việt Nam cũng phải đi vào 
cái vòng luẩn quẩn như thế? 

 - Thì đã bảo là bỗng nhiên tôi linh cảm 
thấy câu chuyện sẽ như thế mà. Dẫn chứng thì 
cũng có những điều na ná với nhau, nhưng sẽ 
chẳng bao giờ có kết luận. Theo đó, tôi không 
có câu trả lời khi bảo là linh cảm. Hoặc câu trả 
lời của tôi  sẽ không đáp ứng được yêu cầu của 
câu hỏi. Thôi thì tôi xin viết ra một số những ý 
tưởng vỡ vụn trong tôi , dù những ý tưởng này 
chẳng ăn nhập gì vào nhau, nhưng biết đâu, tìm 
ra được một lối thoát cho câu hỏi. Và nếu như 
nó không đúng, có lẽ, chẳng ai nỡ trách tôi. 

- Vậy thì viết đi!........... 

-Này nhá, người Việt Nam có thù hận lẫn 
nhau không? 

- Thưa có, chất còn cao hơn núi. 

- Người Việt có thương yêu và bao bọc lẫn 
nhau không? 

- Chờ để tôi mở sách ra xem đã. Có rồi 
đây. 

- Thế nào? 

- Sách có viết là;" Nhiễu điều phủ lấy gía 
gương ạ..." 

- Ta không có hỏi ngươi sách viết ra sao. 
Ta chỉ hỏi ngươi là họ có thương nhau hay 
không? 

- Thưa có... nhưng bằng mồm thôi. 

- Thế người Việt có đánh nhau không? 

- Dạ... đánh nhau bằng tay chân thì ít thấy 
(vì sợ cảnh sát bắt) nhưng bằng ... mồm thì 
không đẹp không ăn tiền. 

- Họ choảng nhau thì giỏi rồi, nhưng 
những người này có dám đánh  gian ác không? 

- Dạ thưa... không ạ. 

- Sao lại thế? 

- Dạ, thưa... còn phải Về Bển, nên sợ gian 
ác biết mặt biết tên, chúng... đục bằng tay hoặc 
chúng chơi trò bóp... dế là chết không kịp trối 
ạ. 

- Vậy những ngưòi không  về có  dám... 
đục chúng không? 

- Dạ... cũng không luôn ạ. 

- Sao lại thế? 

- Tại vì .... đục nhau thì được, nhưng nhắc 
tới gian ác thật là... teo chim liền. 

- Gìa chim teo rồi còn gì nữa mà sợ? 
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- Ngài hỏi kỳ qúa, có ông gìa nào muốn 
cho người khác biết là mình teo chim đâu!  

- Vậy nhà người có tham gia những vụ 
đánh nhau bằng mồm không? 

- Bẩm ngài, con giữ luật rất đúng ạ. Con 
thương yêu hết mọi người và thương dân 
thương nước con ạ. 

-Có thật như thế không? 

- Bẩm ngài, con ít nói dối ạ. 

- Vậy tại sao nhà ngươi không dám viết ra 
những sự thật của dân ngươi? 

- Bẩm ngài... chuyện này khó lòng lắm ạ. 

- Sao thế? 

- Tại viết thật chúng tưởng con phá đám 
chúng đục nát thây ạ. 

- Cây ngay sao sợ chết đứng? 

- Lạy ngài, cây ngay không chạy đi chỗ 
khác được. Chúng dùng cưa máy thì chết.  Hơn 
nữa,... bọn tà ma này nó giỏi lắm... nó bỏ cả 
ngày cả đêm ra mà theo dõi cái xuất xứ của bài 
viêt... Chúng em sợ nó chờ ở đầu... ngõ lắm ạ. 

- Đã sợ thì tại sao lại đánh những người... 
đánh kẻ gian? 

- Dạ thưa ngài đây là một bí quyết để nổi 
tiếng ạ. Này nhá, những người đánh kẻ gian 
nổi tiếng thì họ có gan giời rồi. Em không dám 
sánh với họ. Nhưng khi  em đánh những người 
đánh kẻ gian thì em sẽ nổi tiếng có khi còn hơn 
cả những người đánh kẻ gian nữa ạ. 

- Sao lại nổi tiếng hơn được? 

- Giời ạ, Ngài thật thà qúa. Này nhá, đã 
làm người như chúng em thì là "nhân bất thập 
toàn". Đã làm người thì ai không có tội. Thế 
nên em chỉ rình rình... hễ mà tay nổi tiếng nào 
đó  đi uống cà phê với ....thằng nào em ghét  là  
em  hô  hóan  lên.......              Trong khi những  

ngườì đó lại không muốn lây với hủi.... thế là 
em dại gì mà không bôi tro trát trấu cho nó... 
Em đánh một chiều. Em thắng nhớn. 

- Nhà ngươi không sợ người ta cười cho 
hay sao? 

- Dạ, ai cười mà không hở mười cái răng! 
Mà kế này có phải một mình em biết đâu!  

- Người Việt có kể tội nhau không? 

- Dạ không, Ngày xưa dân Do Thái hỏi tội 
Moises, nhưng dân em  chỉ thêm mắm muối 
vào cho nó có mùi thôi ạ. 

- Người Việt có ngồi lại với nhau được 
không? 

- Bẩm ngài,  chỉ ngồi bằng mồm thôi ạ. 

-Thế nhà ngươi có tài gì? 

- Làm lãnh tụ.  

- Ngoài  cái tài ấy ra ngươi còn tài nào 
khác không? 

- Thọc gậy bánh xe. 

- Tại sao ngươi lại thích thọc gậy bánh xe? 

- Giời ạ, xin Ngài thông cảm, tại quen tay 
rồi.  

- Tại sao ngươi lại thích đội mũ cho người 
khác? 

- Chả lẽ tôi đội cho tôi. Chả lẽ tôi ngồi im 
để nó đội cho tôi? Ngài không biết câu tiên hạ 
thủ vi cường à? 

- Người Việt  thích làm chủ tịch muôn 
năm lắm phải không? 

- Đã... nhỡ làm chủ tịch rồi thì phải giữ 
cho đến chết Ngài ạ. Nếu không tìm cách giữ 
là... ngu đấy! 

- Tại sao họ không biết lượng sức mình:? 
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- Thưa ngài, nhìn đi nhìn lại cũng không 
có ai hơn tôi. Khi chúng nó muốn kéo tôi 
xuống thì tôi phải lập cái khác để mà làm chủ 
tịch chứ... hì... hì... 

- Anh bao nhiêu tuổi rồi. 

- Lúc mất nước tôi đã làm nhớn! 

- Tôi muốn hỏi là năm nay anh được bao 
nhiêu tuổi rồi. 

- Lúc ấy tôi đã 30 ngoài. 

- Lớp đàn anh của ngươi ra sao? 

- Ôi những tên gìa cuồng trí cổ hủ ấy mà 
Ngài hỏi đến làm chi nữa.  

- Thế hệ trẻ kế thì sao? 

- Chúng nó ... non tay ấn lắm ạ. 

- Lớp trẻ nữa. 

 

 

 

 

 

       Tề Tuyên và Hiến chùa. 

- Chúng có biết gian ác là gi nữa đâu!  Chỉ 
hò hét cho vui thôi. 

- Những người được gọi là trí thức thì sao? 

- Giời ạ, họ đi bán pháo được đấy!. 

- Còn những người đang phản tỉnh ? 

- Phản gì mấy cái đầu óc đặc đó. Đại bịp 
thì có. Chúng chỉ tranh ăn mà chửi nhau thôi 

-Tất cả không vừa ý anh à? 

- Nói ra thì bảo là tôi lắm nhời, nhưng thật  

sự là không sài đụợc.... 

- Nếu cuộc lưu đày của người Việt 40 năm 
mới có cơ hội chấm dứt ngươi nghĩ sao? 

- Xuống lỗ rồi còn nghĩ gì nữa? 

- Ngươi bằng lòng à? 

- Có cách thay đổi không? 

- Có, nếu nhà ngươi ngậm mịệng một năm 
con số rút xuống còn 39,  bằng lòng hông? 

-Tôi không mù, không điếc, chúng nó hò 
hét, tôi nhịn sao nổi. 

- Vậy ta cho nhà ngươi mù, câm điếc thật 
để được rút xuống con số... 39 ngươi có đồng ý 
không? 

- Lạy giời.... xin ngài xét lại đi. Kế ấy 
khéo mà hỏng. 

- Sao lại hỏng.? 

- Chỉ có mỗi mình em bị mù, còn chúng 
nó vẫn được ăn chơi thì không công bằng ạ. 

- Vậy nhà ngươi muốn sao? 

- Nếu Giời thương thì cho em mượn... cây 
gậy thần thông của Moises đi. 

-Ngươi mượn cây gậy ấy đẻ làm gì? 

- Dạ để em oánh bỏ mẹ những thằng.... nó 
hay chửi em ở trên Net, trên báo, trên đài, và 
em oánh bỏ mẹ những thằng bịp... để em xưng 
bá ạ, 

- Không oánh  gian ác à? 

-... Dạ có. Sau khi em dẹp hết mấy thằng 
hay ... chê bai em trước rồi em  oánh gian ác 
sau ạ. 

-Khoảng bao lâu ngươi dẹp xong những 
người hay khích bác, chê bai lẫn nhau? 

-Dạ... khoảng 100 năm! 
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- Nếu ngươi biết là Moises không được 
vào đất hứa thì ngươi dám mượn cây gậy thần 
thông ấy nữa hay thôi... 

-Da... dạ... thôi... 

- Sao thế? 

- Dạ.... dạ... em sợ phải đi theo Moises ạ! 

 

 

 

 

 

 

 

KP và bà cố cha Vũ anh Thu 

 

- Nhà ngươi cà rởn qúa. Nghe ta hỏi câu 
rất đứng đắn lần cuối đây. 

- Dạ xin Ngài cứ phán đi.... tôi đang nghe 
mà. 

- Nghe cho rõ mà giả nhời nhá. 

- Dạ... Dạ.... 

-Nhà ngươi nhất định không chịu ngậm 
miệng để đổi lấy con số lưu đày ngắn lại một 
năm à? 

- Dạ... dạ... không. Bởi vì như thế là thiệt 
cho em qúa. 

- Nếu phải mất bốn mươi năm dân ngươi 
mới có thể về lại quê hương nhà ngươi buồn 
hay vui? 

- Dạ,,,, Dạ.... vui. 

- Tại sao vui? 

- Tại vì mấy thằng nó hay... chơi em nó 
ngủm củ tỏi rồi. 

- Không buồn à? 

- Dạ,,, Dạ.... có. 

-Tại sao buồn? 

- Tại vì em ... có nhẽ cũng đi luôn 
rồi, không còn dịp nói phét nữa.... 

 Ôi! Ta  không ngờ, các ngươi nói giống 
nhau qúa! Cứ như lời  nói ấy, ta biết nhà ngươi 
không có lòng thương dân thương nước ngươi. 
Nhà ngươi  là  người ích kỷ. Đã vô năng, lại đi 
phỉ báng người khác. Ta rất thương dân ngươi, 
nhưng gặp hòan cảnh này Giời cũng đành bó 
tay thôi. 

Giời nói xong, cơn mộng tan. Tôi tìm 
được một câu  trong cuốn sách cũ: 

" Chữ rằng Lục Thất nguyệt gian" 

Và một chỗ khác cũng đã viết: 

" Ý ra Lục Thất  gian nan" 

Như thế, tôi tự hỏi: Có phải câu chuyện 
của người Do Thái bị Lưu Đày trên Sa Mạc 40 
năm trước kia, là một cuộc tẩy rửa,  nó sẽ ứng 
nghiệm với lời của cụ Trạng Trình đã báo 
trước cho Việt Nam là:  “Chữ rằng Lục Thất 
nguyệt gian” hay sao? 

Điều này đúng hay sai? Nếu đúng, nên 
buồn hay vui?  

 Phần tôi, tôi không biết trả lời ra sao. Tôi 
tin vào một cuộc tự biến thể để có niềm vui. 
Hơn thế, trong nỗi ước mong của tôi đã là: 

 ...."Én ơi gọi nhạn sum vầy, 

Mai quê hương mới, nhờ bầy trẻ thơ...." 

                                               Bảo Giang 
                                                 25.5.2006 
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 Tôi đã không gặp bạn tôi kể từ miền Nam 
Việt Nam rơi vào tay Cộng Sản. Chúng tôi 
cùng chung một mái trường từ nhỏ, và ngay cả 
khi bước chân lên Đại Học, chúng tôi cũng 
cùng học chung với nhau. 

 
 Trần Trung và Phạm Ry thời Trung Học 

Tôi đã có nhiều kỉ niệm, vào thời Trung 
Học, mỗi khi hè đến, được dịp về quê bạn tôi 
chơi, tôi cảm thấy thích lắm.  Vào những mùa 
nước lụt, thích thú nhất là đi xuồng ba lá, thăm 
những người thân quen, láng giềng; thả bộ 
rong chơi mỗi buổi chiều đến những bà con 
thân thuộc, mặc  dù tôi chẳng biết anh em, bà 
con như thế nào. Ngoài ra, mỗi buổi  chiều, tôi 
và bạn tôi thả bộ ra bờ ao bên cạnh nhà để câu 
cá, thú vị lắm khi câu được một con cá lóc, để 
rồi cả nhà có cùng một bữa canh chua ngon 
miệng. Tinh nghịch hơn nữa, có những lần 
chọc ghẹo cả đến những  nữ tu dòng Chúa 
Quan Phòng, với chiếc áo trắng bà ba, tóc tém 
ngắn, sao thấy thích lạ. Tuổi mới lớn và mới 
yêu mà, cứ thấy các cô, là tim lòng đã rạo rực 
rồi. 

Qua tuổi niên thiếu thời Trung Học, ban 
tôi có dịp về nhà tôi, để đi học Đại Học, cả hai 
chúng tôi đều chọn ban văn chương, do đó sự 
thắm thiết tình bạn lại càng sâu đậm hơn. 
Nhiều kỉ niệm khó quên sau thời gian học hè 
tại Đại Học Văn Khoa, được các em Sinh Viên 
yêu mến, giữ chỗ, cho mượn bài ghi chép, rồi 
còn được rủ đi ăn chè lề đường, thú vị quá, thật 
là những kỉ niệm khó quên của hai đứa chúng 
tôi. 

 Mỗi lần nghĩ tới bạn tôi, hình ảnh bạn tôi 
lại hiện dần trong tâm trí, với nhiều kỉ niệm vui 
tươi thời Đại Học. Không biết bạn tôi bây giờ 
thế nào, tầm vóc có khác xưa nhiều không? 
Một năm, sau ngày quê hương rơi vào tay 
Cộng Sản, chúng tôi mỗi người mỗi phương. 
Tôi thì bị Cộng Sản bắt giữ, chỉ vì muốn lấy 
trường học mà tôi đang trú ngụ, còn bạn tôi, thì 
được bài sai đến một họ đạo mà tôi cũng chẳng 
nhớ, chỉ biết mọi anh em đều tản mác, tâm 
trạng hoang mang, lo lắng, tương lai mù mịt, 
số phận chẳng biết sẽ đi về đâu, sau thời gian 
miền Nam bị sụp đổ. 

Tôi được ra tù sau 4 năm, 1 tháng , 1 ngày 
từ khám lớn Rach Giá, và tôi tự túc liên lạc để 
trốn ra khỏi Việt Nam. Từ ngày đặt chân đến 
Mỹ, tôi ít khi liên lạc với bạn tôi, một phần, có 
lẽ vì đời sống bận rộn, vì hoàn cảnh phải vật 
lộn với kinh tế cho chính bản thân và gia đình, 
phần khác, vì phương tiện thông tin còn yếu 
kém, địa chỉ cũng không có, điện thư  thì chưa 
phổ thông, do đó sự liên lạc với nhau càng 
thêm phần khó khăn hơn. Tuy nhiên tôi vẫn âm 
thầm nhớ đến những người  bạn tôi đã cùng 
chung một mái truờng, không riêng một ai, kể 
cả bạn tôi. Tôi vẫn thầm mơ ước, có ngày gặp 
lại tất cả những bạn bè, để ôn lại những kỉ 
niệm thời xa xưa ấy, nhiều lắm, chẳng giấy bút 
nào kể hết. 

     BẠN TÔI 
     Phạm Văn Ry 
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Ry, Thuc, và Trung tai phi Trường LAX 

Vào năm 1991, tôi được tin bạn tôi thụ 
phong Linh Mục, nhưng tôi cũng chẳng giúp 
được gì cho bạn tôi, ngoài những lời cầu 
nguyện để bạn tôi luôn được trung thành với 
ơn gọi. Sau đó được tin bạn tôi chuyển về xứ 
đạo xa thành phố, giáo dân tạp lục gồm cả 3 
miền Nam, Trung, Bắc,  Bạn tôi đã âm thầm cố 
gắng gầy dựng cho giáo xứ được phát triển, 
nhưng điều kiện tài chánh thì giới hạn, giáo 
dân thi chẳng giàu có gì, mọi sự đều phó thác 
cho bạn tôi. Tôi đã cảm thông được sự nghèo 
và cơ cực của bạn tôi, nên tôi đã nẩy sinh ý 
nghĩ bảo lãnh bạn tôi qua Mỹ ít ngày, để bù 
vào những cơ cực mà bạn tôi đã phải chịu, từ 
khi tôi biết cho đến bây giờ. 

 Thú thật, Bu nhà tôi đã không biết ý định 
của tôi khi lo thủ tục giấy tờ bảo lãnh, cho tới 
ngày giấy tờ hầu như hoàn tất, thì đột nhiên, 
Mẹ tôi lâm trọng bệnh. Đầu óc tôi lúc này rối 
như tơ vò, phải làm sao bây giờ: Mẹ tôi…, bạn 
tôi….,chu toàn thế nào đây. Bu nhà tôi có hiểu 
những gì mình làm ? Nhà tôi (Bu) chưa biết, 
nhưng sự gì đến, cũng sẽ đến, trước những  
ngày cuối đời của Mẹ tôi, hình như có một sức 
mạnh nói với tôi: con đừng sợ, hãy tin tưởng 
và phó thác, mọi sự rồi cũng sẽ qua. 

Thời gian đã đến, ngày 9-6-2005, bạn tôi 
được chấp thuận đi du lịch Mỹ. Tại phi trường, 
hình ảnh ngơ ngác của một người miền quê 
đến thành thị; từ ngạc nhiên, bỡ ngỡ đến  lo âu.  

Thoạt đầu nhìn thấy bạn tôi, một ý nghĩ chợt 
thoáng trong đầu, lạy Chúa tôi, sao chẳng thấy 
đổi gì cả vậy, lạiï đen hơn trước nhiều. Có lẽ 
bạn tôi đã phải vất vả với ánh nắng của quê 
hương chăng hay cũng lam lũ như còn thời 
niên thiếu khi xưa …., nên nước da sậm lại, 
nhưng có phần chững chạc với tuổi đời hơn. 

Tôi thầm nghĩ, phải chăng Mẹ tôi còn 
sống thêm ít tháng ngày nữa, nhìn thấy bạn tôi, 
chắc hẳn Mẹ tôi vui rất nhiều. Khi còn sống, 
Mẹ tôi cũng thường hay nhắc tới bạn tôi, mỗi 
khi nhớ lại những ngày tháng  mà bạn tôi học 
hè cùng với tôi tại ĐH. Mẹ tôi khen bạn tôi 
rằng: anh ấy tuy nhỏ con, nhưng đôi môi cứ 
giống như con gái vậy, chả thế mà mỗi lần về 
nhà tôi, đã có nhiều cô theo da diết. Cho đến 
bây giờ, mỗi lần nhắc tới bạn tôi, nhiều cô vẫn 
thường hỏi thăm và đôi khi còn buột miệng 
dăm ba câu hối tiếc: giá mà bạn tôi đừng ….., 
giá mà em bạo dạn tán tỉnh thêm tí nữa …., sao 
nhiều thứ giá mà quá. 

Từ phi trường đến nhà, bạn tôi có nhiều 
thắc mắc, kể nhiều  chuyện, từ quê nhà, bạn bè, 
đến xứ xở…..hình ảnh đầu tiên đến với bạn tôi 
khi bước chân vào nhà là di ảnh người Mẹ của 
tôi, là người mà có lẽ bạn tôi cũng đã nhận ít 
nhiều những chỉ dẫn và chăm sóc trong thời 
gian còn đi học, rồi Ba tôi đang đau yếu, ngồi 
một góc trong phòng. Hình ảnh xa xưa ấy, có 
lẽ đã gợi lại trong trí nhớ, thương tiếc, xót xa, 
ngậm ngùi, vui, buồn lẫn lộn trong tâm trí. 

Các con tôi chỉ biết đây là bạn tôi, là một 
LM, bu nhà tôi cũng thế, sự hoà hợp lúc đầu, 
chắc cũng còn một khoảng cách không xa, 
nhưng với sự giản dị, không cầu kỳ từ xưa của 
bạn tôi, là một móc xích, thắt chặt  tình liên đới 
giữa các  con tôi, bu nhà tôi vào hình ảnh một 
vị LM bình dân chất phác này. 

Những tháng ngày sống bên Mỹ, chẳng 
biết bạn tôi đã hưởng thụ được những gì, tiếng 
Mỹ đã học được bao nhiêu, nhưng tôi biết chắc 
một điều là bạn tôi đã gặp nhiều sự bất ngờ đã 
xảy ra trên đất Mỹ với bạn tôi, chẳng hạn như:  
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đi máy bay từ Seatle về Orange County 
Airport, thi bị lộn đến phi trường Long Beach;  
đi máy bay từ John Wayne Airport đến Kansas, 
thì bị đổi và trì hoãn chuyến máy bay, làm bạn 
tôi chẳng biết xoay sở ra sao, ngơ ngác, lạc 
lõng giữa rừng người không cùng một ngôn 
ngữ. Trên đường từ Kansas đến Dallas, vỏ xe 
bị nổ trên Freeway. Kinh hoành hơn nữa, từ 
Houston sang New Orleans, cơn bão Katrina 
điên khùng kéo đến, cả xóm đạo, thành phố 
phải di tản. Chỉ chậm vài tiếng đồng hồ, là bạn 
tôi có thể cũng bị chìm ngập cùng với đoàn 
người bị thiên tai bão tố vùi dập. 

Cha Trung và thầy Lâm. 
 

Chưa hết, trở về Cali, trên đường đi lo cho 
GX Bờ Bao, lại bị đụng xe trên xa lộ. Tất cả 
những thiên tai kinh hoàng ấy, đã dồn dập đến 
với bạn tôi chỉ vỏn vẹn 3 tháng trời, chắc chắn 
đã để lại trong ký ức bạn tôi rất nhiều kỷ niệm. 

Ba tháng trôi qua nhanh, đến ngày phải trở 
về nhiệm sở, để lại trong gia đình tôi nhiều lưu 
luyến. Các con tôi lâu lâu lại hỏi: bạn bố khi 
nào tới nhà nữa? Sao bố không làm LM như 
bạn bố?, Sao Bố lại lấy vợ? Tại sao nhiều quá, 
từ nơi các con tôi. Đôi khi bu nhà tôi hỏi: 

- Xóm đạo của Cha sao mà đèo heo quá 
vậy?  Sao mà bạn anh cũng chịu nổi nhỉ? 

- Vâng đi tu là vậy đó em, nếu anh còn đi 
tu, anh cũng chọn nơi đèo heo  hơn  nữa  để  tu  

thân cho xứng đáng, tôi trả lời, 

- Liếc mắt, bu nhà tôi nói: gớm, có mà tu 
hú, chứ tu thân gì, gặp các cô là cứ sáng rỡ mắt 
ra. 

Tôi bị mắc oan quá nhỉ, chỉ vì không chịu 
đi tu như bạn tôi. 

Một năm tròn đã trôi qua, mau quá, cũng 
chính ngày này năm ngóai, tôi chuẩn bị ra phi 
trường đón bạn tôi. Tôi vẫn nhớ những ngày 
đầu tiên ấy, hình dáng, vóc người, nước da có 
phần đen hơn xưa, nhưng thêm phần chững 
chạc và đạo mạo hơn trước. 

Hy vọng bạn tôi vẫn khỏe và nếu có dịp đi 
chơi lần nữa, dịp đó có lẽ tôi sẽ dành nhiều thì 
giờ hơn cho bạn tôi, không phải lo lắng về tài 
chánh, lúc đó may ra bạn tôi mới cảm nghiệm 
được đời sống và những nét đẹp nơi Mỹ Quốc. 

Viết đôi dòng về bạn tôi, ngày đầu tiên 
bước chân tới Mỹ, (June 9, 2006 đến  Sept. 8, 
2006) 

Đó là người bạn Trần Quang Trung, là 
LM, đang phục vụ tại giáo xứ Bờ Bao, địa 
phận Long Xuyên, Việt Nam. 

Người viết:  

  Phạm Văn Ry (Hoa Kỳ).June 10, 2006. 

 

 

 

 

 

 

 

Cha Trung và Hiền (vợ Thục) 
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Khi lấy đề tài “Vui buồn đời giúp xứ”, tự 
nhiên tôi nghĩ tới các nàng dâu Khai Phá. Ngày 
xưa khi bước chân lên xe hoa về nhà chồng, 
các cô nàng cảm thấy thật ngây ngất hạnh 
phục, tận hưởng những giây phút ngọt ngào 
của hương vị tình yêu. Khởi đầu đẹp đẽ quá đi 
chứ ! Và nếu có ai chẳng may về làm dâu nhà 
Khai Phá mà cơ cực, thì qúa lắm cũng chỉ phải 
chịu một năm là cùng. Năm sau có con cái, ra 
riêng, khoẻ re. Thế còn chúng tôi, những người 
‘gan lì’, không phải chỉ giúp xứ – làm dâu 
thiên hạ, một năm, hoặc hai năm, mà là những 
tháng ngày thăm thẳm chiều trôi, không định 
hướng. Hiện tại thì khó khăn, tương lai thì mịt 
mù, đen tối, có khi còn có cả tù tội nữa. 

Theo chương trình huấn luyện, đào tạo các 
linh mục trước năm 1975, thì các thầy phải học 
xong chương trình triết học là hai năm ở đại 
chủng viện Thánh Giuse, Sàigòn, hay ba năm 
học triết, thần và cả thánh kinh nữa, như ở đại 
chủng viện Tôma, Long Xuyên, thì mới đi giúp 
xứ. Thời gian qui định là một năm hoặc hai 
năm là tuỳ bề trên địa phận. Ở giáo phận Long 
Xuyên là hai năm. Hai năm thì sao gọi là ‘đời’ 
giúp xứ được ? Thế mới có chuyện nói.  

Đây nhé: sau biến cố 1975, mọi sinh hoạt 
bình thường trong đời tu trì đều bị thất bát đảo 
điên. Các đại, tiểu chủng viện, dòng tu bị đóng 
cửa một loạt, ai về nhà nấy. Cho nên chương 
trình huấn luyện các thầy vì thế mà phải thay 
đổi cho hợp với hoàn cảnh mới. Riêng tại giáo 
phận  Long  Xuyên,  tất  cả đại chủng sinh 
thuộc  các  lớp  được  gọi  về  đại  chủng   viện 

 

Tôma, học cấp tốc, học đại trà, học một lần 
bao gồm nhiều môn. Ngốn ngáo  hầm bà lằng 
cho kịp với thời hạn mà còn đi giúp xứ. 

Với anh em lớp Khai Phá, chúng ta thấy 
rõ, ngày ấy sau ba tháng học cấp tốc, khoảng 
tháng Chín năm 1975, có cuộc rút thăm, trúng 
xứ nào thì nhận xứ ấy làm quê hương của 
mình. Xứ có cha sở thì khoẻ, có nơi là họ lẻ, lại 
cũng có chỗ là thí điểm truyền giáo, hiếm bóng 
cha cụ. Quả đúng là 12 bến nước, đục trong rán 
mà chịu. Đến với xứ đạo dù có cha sở hay 
không, thì trách nhiệm trên vai ông thầy giúp 
xứ quả có nhiều vất vả đắng cay. Nặng vai bên 
phải vì lo gánh vác giang sơn họ đạo, nặng vai 
bên trái với những lo âu, động não, đối phó với 
chế độ mới, luôn luôn nghi kỵ tôn giáo. Sống 
làm sao cho thích hợp, vừa lòng mọi người 
trong xã hội. Đức cha giáo phận Long Xuyên, 
lúc ấy đã đề ra một phương sách ‘sống hợp 
pháp’ thích hợp và đúng lúc. Sau này trong bức 
thư chung của HĐGMVN năm 1981 được mọi 
người thường xuyên nói tới ‘sống Phúc Âm 
giữa lòng dân tộc’ và ‘sống tốt đời đẹp đạo’. 
Sống từ năm này qua năm khác ở vậy mà thôi. 
Hoạ hiếm mới có thầy được tiến chức. Muốn 
tiến chức phải có phép của Nhà Nước. Người 
ta rất tiết kiệm. 

Hiểu được hoàn cảnh tranh tối tranh sáng, 
lấp lửng con cá vàng của thời buổi sau năm 
1975, để anh em chúng mình có dịp tán gẫu, ôn 
lại những kỷ niệm vui buồn có nhau. 

Tôi chịu chức  linh  mục  ngày  30  tháng  

   
 VUI BUỒN ĐỜI GIÚP XỨ 
                         
  Benoit Bùi Đức Hiền 
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Giêng năm 1992. có nghĩa là sau 17 năm dài 
đằng đẵng, đi giúp xứ ba nơi, với chức danh là 
ông thầy xứ. 

 1- 1975 - 1976 : giáo xứ Đồng Phú, 
kênh 2b, Cái Sắn. 

 2- 1976  - 1977 : giáo xứ Hợp Châu, 
kênh 5b, Cái Sắn. 

 3- 1977 - 1992 : giáo xứ Năng Gù, 
Châu Thành, An Giang. 

 

 

 

 

 

 
 

Cha Hiền khi vừa tới Phi Trường LAX 

Với 17 năm giúp xứ như thế có thể nói là 
‘đời giúp xứ’ được chứ ? Chính vì đời giúp xứ 
kéo dài những 17 năm, hơn rất nhiều các nàng 
dâu Khai Phá có một hoặc hai năm. Một năm 
thấm vào đâu so với 17 năm trường mờ mịt 
tương lai, và đầy những cám đỗ toan tính bỏ 
cuộc, và tôi đã chiến thắng. Quả thật là chắc 
phải ‘lỳ’ rồi. 

Thế 17 năm giúp xứ có gì là vui là buồn ? 

Nay tôi xin hầu anh em những mẩu 
chuyện xảy ra trong đời thường để mà nghe, 
mà biết, nhưng cấm diễn ý đấy. 

CHUYỆN THỨ NHẤT: CHUYỆN ĐỔI 
TIỀN. 

 Các anh em con nhớ vào khoảng tháng 
10 năm 1975, toàn quốc có cuộc đổi tiền. Mới 
sáng sớm đã có lệnh ai ở đâu thì phải dậm chân  

tại chỗ, không được di dời chỗ ở, vì đây là lệnh 
giới nghiêm mà. Sau đó loa phóng thanh phát 
đi cho biết mỗi gia đình phải khai báo toàn bộ 
số tiền cũ, để đổi lấy tiền mới. Mỗi hộ chỉ được 
lãnh 200$, còn bao nhiêu phải gởi vào ngân 
hàng nhà nước. 

 Ngày ấy, tôi mới chập chững về giúp 
xứ kênh 2b, xứ Đồng Phú. Lệnh đổi tiền, theo 
qui định mỗi gia đình chỉ đổi được 200$. Vì 
mới về, chưa nhập khẩu, nên chưa có tên trong 
sổ. Cùng lúc ấy, bên mấy bà sơ, dòng Chúa 
Quan Phòng, cũng có một bà mới về, và cũng 
chưa nhập khẩu như tôi. (Gọi là bà cho ra vẻ, 
chứ thực sự mới khấn lần đầu, còn trẻ măng à). 
Thuận theo ý bà con, trong đó có ý kiến cha xứ 
nữa, tôi và bà sơ kia được ghi danh vào chung 
một khẩu. Sổ hộ khẩu được ghi thành gia đình 
có hai đứa, có chủ hộ, có thành viên đàng 
hoàng. Liên hệ giữa chủ hộ và thành viên thì . . 
. mù tịt. Sổ hộ khẩu được ban ấp xác nhận để 
vài hôm sau khi có lệnh sẽ ra xã Tân Hiệp mà 
lãnh tiền là 200$. 

Trên đường đi, vì là chủ hộ, lẽ ra tôi phải 
cầm giấy và mình ên đi lãnh là đủ. Đàng này 
bà sơ kia cũng quyết đòi đi theo. Đi bộ, đường 
dài cả 6 km, đạp sình mà đi, chứ đâu có 
phương tiện đi đò, đi xe đạp, xe máy. Ghê vậy 
đó. Đi song hành, thì không dám, mà đi sau thì 
không chịu, nhất nhất đòi đi trước, đễ nhỡ  có 
người trong xứ bắt gặp chào hỏi, thì bà ta lên 
tiếng trước và tự giới thiệu là. . . chị ba của ông 
thầy. 

Bậy thật! Dân địa phương, người nam ở 
đây có tập tục, gọi tên nhau theo thứ tự trong 
gia đình. Bà sơ kia, gia đình có hai chị em, 
theo dân nam bộ, kêu là dì ba, vì là em. Còn 
tôi, tính theo người bắc, tôi có bà chị cả, và tôi 
kế tiếp nên được gọi là anh hai. Bà sơ ấy đi 
trước, tay cầm sổ hộ khẩu, lâu lâu ngoái cái cổ, 
quay lại và bảo: “Ê, tôi là chị ba đó à nghe”. 
Tôi cười: “Cũng được, nhưng hãy nhớ, phải 
kêu tôi là anh hai đó à nghe”. Thế là có cuộc 
khẩu chiến tay đôi. 1- 0 phần thắng đã về tôi. 
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Sau đó rà lại danh sách, tên tuổi trong hộ. 
Bà sơ ấy sinh tuổi mèo, năm 1951, nên cha mẹ 
đặt tên là Mão, dì ba Mão. Còn tôi, trong sổ hộ 
khẩu chưa kịp ghi, tôi âm thầm cầm hai giấy: 
giấy khai sinh, sinh năm 1950, và thẻ căn cước 
ghi năm sinh 1954. (Lý do như anh em đã biết, 
năm 1968 theo lệnh tỗng động viên, tôi sinh 
năm 1950, 18 tuổi phải đi lính, nên đã chạy về 
nhà, sữa lại khai sinh, sinh năm 1954 là như 
thế. Và tôi đã sài nó cho tới ngày hôm nay). 

Tôi xoè giấy khai sinh 1950 cho bà ta 
thấy. Bà ta tức đỏ mặt lên. 2 – 0 phần thắng lại 
về tôi. Lúc ấy tôi chỉ cười nhỉnh mép, mặt vênh 
lênh, mặc cho bà ta phân bua, nào là bà ta là 
người về trước, biết liên hệ tới chính quyền ấp 
để có khẩu mới, có thêm tiền mà tiêu pha. 

 Bước kế tiếp tính về chủ hộ và các thành 
viên trong hộ. Tập nói trước cho ăn khớp với 
nhau mà khai báo với uỷ ban nhân dân xã.Tôi 
hỏi bà ấy chớ thì trong hộ, người ta ghi ai là 
chủ hộ ? Bà ta bảo thì là thầy rồi. Lúc này tôi 
lên dọng kẻ cả và phán rằng vậy còn cao thấp 
gì nữa.Vai bé mà cứ  muốn làm chị à ? Thế là 
bà ta thua, bà ta khóc, và giận không thèm nói 
lời nào xuyên suốt quãng đường ba cây số còn 
lại. 3 – 0 phần thắng lần nữa lại về ta. 

Nghĩ lại thấy cũng tức cười, mà mình 
đúng tên là Hiền. Hiền thật. Ngày ấy, mới ra 
xứ, một phần vì mới lạ, còn chân ướt chân ráo, 
lạ nước lạ cái, chả biết gì. Ai nói cũng cười, 
cũng gật, rất ngây thơ, hồn nhiên trong sáng. 
Có lẽ, một phần vì bản chất tu trong người còn 
‘zin’, nên chả có ý tưởng vẩn đục. Cái phản 
ứng đầu tiên khi gặp các bà các cô là đứng xa 
xa, thế thôi. Tránh phiền hà, khỏi bận tâm. 
Ngày ấy nếu mà tôi ‘galant’ một tý, lợi dụng tờ 
hộ khẩu bước lên một tý, cộng thêm cánh tay 
dài thêm tý nữa, thì hôm nay chắc chẳng còn 
ngồi đây mà tán gẫu với các bác đâu nhỉ. 

Tới xã, đưa tờ hộ khẩu và khai báo năm 
sinh, tôi đưa thẻ căn cước, sinh năm 1954, bà 
sơ ấy nhìn tôi với cái nguýt dài  cả  cây  số,  bù  

lại chặng đường giận dỗi làm thinh. 

Ngày ấy, tôi còn thỏ đế, chưa thể thưởng 
thức được cái đuôi dài ấy, và cũng chẳng bận 
tâm tìm hiểu xem nó có ý gì ? 

 

CHUYỆN THỨ HAI : HỨ, HỨ, CHỒNG 
MÀY, VỢ MÀY ! 

        Chuyện xảy ra vào năm 1976, năm thứ hai 
của đời giúp xứ, ở giáo xứ Hợp Châu. Sau 
những nghi lễ chào đón ông thầy xứ mới-ông 
thầy già,(một danh từ tự nhiên người ta gọi thế, 
mà mình có già gì đâu),được cha xứ trao cho 
trách nhiệm coi sóc Đoàn Thiếu Nhi. Mới ngày 
đầu tiên, sau thánh lễ, tôi được các em thiếu 
nhi nữ, kể cả huynh trưởng, đội trưởng và các 
cô Con Đức Mẹ méc rằng thằng Xuân hay lấy 
cọng thung bắn khi mấy cô gái này lên rước lễ. 
Thế là trong những ngày kế tiếp, hơn một tuần, 
tôi đã tịch thu được cả nắm cọng sắn tầu, làm 
đạn bắn. Bắn vào lưng các cô đã đau lại còn rát 
nữa. Vì phải nghiêm túc khi rước lễ, nên chẳng 
cô nào dám tỏ thái độ, mặc dầu rất khó chịu. 
Sau ba lần cảnh cáo, bằng ánh mắt, bằng cử chỉ 
và bằng cách hoắn chuyển chỗ ngồi, thằng 
Xuân rắn đầu rắn mặt vẫn chứng nào tật ấy. 
Tôi có cảm tưởng nó muốn thử sức thầy xứ 
mới xem sao ? Thế là lễ xong, tôi nắm tay nó 
kéo một nước về nhà bếp, nhốt trong chuồng 
heo. Khoá trái cửa đàng hoàng, lên nhà thay áo 
rồi xuống bếp tính sổ với thằng đầu bò này. 
Bước xuống nhà bếp, được cô bếp vừa cười 
vừa chỉ chỏ: ông thầy ơi, thằng Xuân trốn mất 
tiêu rồi. Trước khi trèo tường chỗ này, nó còn 
đấm đá, biểu diễn thái cực quyền làm mấy con 
heo phát hoảng chạy lung tung. 

Chuyện như thế mà nổi tiếng là ông thầy 
mới về trị được thằng Xuân. Cha xứ thì nói nó 
nghịch ngợm lắm đấy, thầy ráng mà trị. Một 
tuần không thấy đi lễ, tôi tưởng nhốt nó trong 
chuông heo, nó tởn, nên trốn lễ. Nhưng rồi ít 
ngày sau mấy cố bé kia than rằng lễ lạy chẳng 
đi, nó phục kích ở bụi chuối chờ chúng em đi 
lễ về là tấn công và ra tay chọc phá. Nó còn bé  
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độ 14 tuổi mà chơi cũng có trình độ ra phết. 
Lúc thì dùng cọng thung làm dàn lá, lúc thì kéo 
dây thừng qua đường làm vấp té chơi, lúc thì 
treo mấy loong nước trên ngọn cây, chờ mấy 
cô đi qua làm mưa nhân tạo chơi. Nó chạy lẹ 
lắm, chẳng ai bắt được tận tay, chỉ nhìn nó 
chạy mà réo chửi cho hạ cơn bực tức. Nó rất 
ghét đứa nào méc ông thầy. Nó mà biết thì thế 
nào cũng được chiếu cố cách trọng thể đấy. 

Con đường ở Cái Sắn luôn là những con 
đê nằm hai bên bờ kênh. Đường đi ngày ấy hơi 
hẹp, rộng chừng 2 mét, cộng thêm bụi chuối, 
bờ tre rất thuận tiện cho Thằng Xuân chọn 
điểm bắn phá. Một hôm tôi được mách báo cho 
biết chỗ thằng Xuân phục kích, một mình tôi đi 
sang đường phía bên kia, rồi qua cầu trở lại 
ngay chỗ thằng Xuân đứng. Rón rén tôi đến 
đằng sau mà nó chưa hay, để xem cách nó 
hành xử ra sao. Nó vừa giơ tay định kéo mấy 
loong nước trên cao đổ xuống để làm ướt áo 
các bà các cô, thì cùng lúc ấy tôi nắm lấy cổ 
nó, đẩy về phía trước và đá cho một đá, làm 
thằng bé chúi xuống, phát hoảng ú ớ và chuồn 
thẳng. Tôi hô lên và được anh chị nhà ngay 
bên đó kéo ra chặn đầu và túm được. Bà vợ 
nắm được tay nó và có dịp trả thù, chắc cũng 
tặng cho nó vài bạt tai. Hai tay nó bị giữ bởi 
hai vợ chồng này nên hết đường chống cự. Có 
bà con cô bác chứng kiến, chắc hả dạ mát lòng 
mát ruột lắm, vì chẳng có ai đứng ra xin xỏ hay 
bệnh vực, mà chỉ xỉ vả cho sướng cái miệng 
mà thôi. Còn nó thì vô cùng bực bội, vì bị bắt 
quả tang. Tôi bắt nó quì và xin lỗi. Nó không 
quì mà vung tay múa chân, vừa mếu máo vừa 
la rằng: vợ mày đánh tao, chồng mày đánh tao, 
chẳng đứa nào có quyền đánh tao. Tôi lệnh bảo 
nó quì, nó đâu thèm nghe, thế là một bạt tai 
khá nặng cân được đưa ra, dính vào mặt nó 
một cách đầy uy lực. Nó ôm mặt. Mắt nó toé 
lửa long lên xòng xọc nhìn tôi, và từ từ quì 
xuống. Tôi ra lệnh phải xin lỗi mọi người, hứa 
từ nay không được chọc ghẹo các bà các cô, 
không được trốn lễ. Nó hứa sẽ không trốn lễ, 
còn việc xin lỗi thì không. Hỏi lý do tại sao nó 
bảo thẳng vì mấy mẹ này hay ăn  hiếp nó.  Thế  

là lại có cuộc hoà giải, bắt các bà các cô muốn 
yên phận cũng phải hứa làm hoà, sống chung 
hoà bình. Như thế nó mới chịu. 

Khiếp thật ! Thằng Xuân mới có mấy tuổi 
đời mà nghịch phá có hạng. Trong hơn một 
năm giúp xứ, tôi chẳng bao giờ phải dùng vũ 
lực đánh đập đứa nào, ngoại trừ cái thằng Xuân 
này. 

 Sau hơn 10 năm có thừa, nhân dịp lễ cưới 
của người bà con ở xứ Tân Lập, Thủ Đức, em 
Xuân cũng tham dự và đã gặp gia đình tôi. Em 
đến chào bà cố và các em. Em tự giới thiệu và 
nhận xét, ngày trước con nghịch lắm, bị thầy 
Hiền sửa phạt, nay con đã khôn lớn và nên 
người. Cho con gởi lời thăm thầy. Ít năm sau, 
khi có dịp trở lại thăm giáo xứ Hợp Châu, kênh 
5b, được biết em đã vượt biên và con tầu em đi 
đã bị chìm ngoài biển đông. 

 Tôi không ngờ em ra đi sớm quá, và cũng 
không quên em trong giờ kinh.  Cầu Chúa cho 
em được sớm về hưởng hạnh phúc thiên đàng. 

 

 

Một chuyến về thăm Quê Hương Việt Nam và anh 
chị em Khai Phá 

 



116  

VỀ BẾN 

CHUYỆN THỨ BA : ÔNG THẦY NHẬU 
QUÁ “CHỜI”! 

Chuyện ông thầy Hiền nhậu với các cô 
trong tiệc cưới, đã trở thành đề tài cho cha bề 
trên rao báo khắp cả giáo phận. Câu chuyện đại 
ý như thế này. 

Hoàn cảnh xã hội ngày ấy, năm 1976, vừa 
nghèo lại vừa đói. Các dịch vụ mua bán thường 
lệ thuộc vào hợp tác xã. Tất cả tài nguyên đều 
bị kiểm kê rất gắt gao. Di chuyển gạo lúa, xăng 
dầu . . . là chuyện vô cùng khó khăn. Cộng 
thêm với đời sống ăn uống khem khổ. Món ăn 
chủ lực mỗi bữa là cà ghém, mắm tôm, cũng 
như đối xử không thoải mái, không quảng đại, 
nó như có cái gì kèn cựa sợ mất ảnh hưởng xảy 
ra ngay tại nhà xứ. Các ông thầy khác khi giúp 
xứ có lương, còn tôi suốt cả năm một teng 
cũng không có. Muốn tiêu pha cái gì thì bị treo 
trơ mỏ. Và khi người ta bị dồn nén, thì hay 
kiếm cách giải toả. Cái sơ đẳng nhất là tổ chức 
ăn uống. Món ăn là mấy con cá lóc đồng được 
nấu cháo, chiên xù, hay hấp lá bầu. Có khi là 
bánh đa cơm nếp muối mè. Đôi khi là mấy con 
chuột đồng đem rô ty, cũng ngon đáo để. Ăn 
mà không uống, thì như kỳ vô phong. Nên nhớ 
rượu đế kênh 5b rất nổi tiếng cao độ. Uống vô 
là thấy ông bà ông vải, cháy miệng như chơi. 
Người tham dự là mấy đứa đệ tử thân hữu gần 
nhà thờ, tích cực kiếm mồi. Muốn đi ăn phải 
xin phép cha xứ và về sớm, nếu muộn sẽ bị 
đóng cổng. 

Ngày ấy có đám cưới con trai ông trùm, và 
cũng là ca viên nữa. Gia đình chủ hôn mời cha 
xứ và tôi cùng tham dự. Mấy đứa thanh niên 
nháy mắt bảo tôi ra ngoài ngồi vừa mát vừa 
thoải mái hơn. Trong nhà chỗ danh dự nhất 
được dành cho cha xứ, thầy xứ, các ông trong 
ban hành giáo, và có cả mấy ông cán bộ xã và 
ấp nữa. Ngại khi ăn uống phải giữ lễ, mời mọc 
đủ người, nên tôi đã xin ra ngồi ở ngoài với 
nhóm thanh niên cho vui vẻ. Trên bàn tròn 
cũng có mấy cô họ nhà gái ngồi nữa. Lạ gì các 
cô các cậu hai họ đá nhau rối rít. Lấy rượu làm 
trọng tâm để so tài cao thấp.  Tôi  ngồi  ở  giữa 

thấy bọn chúng gáy nhau om tỏi, cũng ngại, 
tuy có uống vài ly, nhưng rồi tiệc cũng tàn. Kết 
quả là có kẻ bước đi ngả nghiêng chân thấp 
chân cao, có kẻ hình như còn luyến nhớ chưa 
muốn rời sân trường, tay cầm chai rượu mời ly 
từng người, có kẻ đầu gục trên bàn như chịu 
thua. Đế quốc nào ta cũng thắng, thế mà giờ 
đây ta phải chịu thua đế quốc doanh kênh 5b. 
Và kết quả là tôi bị mang tiếng uống rượu xay 
mèn, ngả đầu vào vai vào ngực các cô. 

Sự thật đâu có tồi tệ đến như thế. Tôi cũng 
có thế giá của mình chứ. Đường đường là một 
thầy tu, ai lại tỏ ra lè phè như thế sao được. 
Gục đầu lên vai và nhất là lên ngực các cô giữa 
thanh thiên bạch nhật, cần gì ý bề trên, dư luận 
xứ bắc giáng cho cũng bể đầu bể trán, và đá 
văng ra khỏi nhà xứ từ lâu rồi. 

Tôi vẫn tỉnh táo về nhà. Thấy mình khó 
chịu do mấy ly rượu, tôi ra cầu ao, ngoáy 
miệng cho nôn oẹ ra hết. Có lẽ thấy cảnh này 
mà cha xứ bá cáo chăng, và cha bề trên thêm 
thắt cho có hương vị giang hồ. 

Mãn năm giúp xứ, tôi bị loại. Buồn một 
lúc, tôi lên gặp Đức Cha giáo phận, bày tỏ sự 
việc, và xin phép nếu được cho phép tôi đổi địa 
phận, nhưng Đức Cha không cho, bảo tôi liên 
hệ với cha bề trên và về Năng Gù giúp thêm 
năm nữa. 

Vậy là sau hai năm giúp xứ, các anh em 
cùng lớp về đại chủng viện tiếp tục học, còn tôi 
ê chề ôm gói đi giúp xứ năm nữa. 

Cái vết nhục này nó cứ ám ảnh trong tâm 
trí tôi. Tôi thấy nó có một cái gì không ổn. 

* Trước hết là cách cư xử giữa cha xứ và 
thầy xứ. Tôi quan niệm rằng đi giúp xứ là thời 
gian tập luyện, va chạm với đời để trưởng 
thành hơn, hầu có kinh nghiệm giúp ích cho 
đời mục tử sau này. Chứ không phải là cách 
rình rập, chờ chộp để bắt lỗi. Nếu thấy sự hiện 
diện của thầy xứ là cần thiết thì hãy mời, còn 
thấy không cần thì thôi. Lắm lúc tôi có cảm 
tưởng mình như một gánh nặng cho cuộc  sống  
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hằng ngày của nhà xứ, nên dễ bị phạt thẻ đỏ, 
dù lỗi ấy không đáng phạt: bị loại. Đau thật. 

* Kế đến bề trên phải là người hiểu rõ đứa 
học trò của mình, còn non trẻ, chập chững 
bước vào đời, sống với xã hội rất nhiêu khê; 
rồi lại phải nắm và hiểu tâm lý, tính tình của 
cha xứ ấy mà định liệu. Chứ đâu phải hễ cha 
xứ bá cáo gì, nói gì là thật, là tin ngay đâu. Có 
là cha giáo dạy học mới quí công dạy vất vả 
bao ngày tháng, và mến học trò là những tác 
phẩm của mình. Còn cha bề trên hình như hễ 
cứ thấy bá cáo có lỗi là loại ngay, chẳng 
thương, chẳng tiếc.Chặt, đốn dễ hơn là vun 
trồng thì phải. 

 Hoàn cảnh của tôi là như vậy. Cũng may 
có Đức Cha giáo phận, người thầy, hiểu, thông 
cảm và nâng đỡ học trò, và tôi đã quyết tâm ở 
lại để phục vụ giáo phận Long Xuyên cho tới 
ngày hôm nay. 

 Kể ra đôi nét về cuộc đời của người giúp 
xứ như tôi, có những chuyện vui để nhớ, có 
những chuyện buồn để răn mình. Có lúc đêm 
về, nhớ lại những kỷ niệm xưa, mỉm cười với 
chính mình.  

Như một cái bánh ngọt, gói trong tờ giấy 
thơm với dòng chữ xinh  xinh:   “chỉ  dành  cho  

một mình thầy thôi” nhân ngày lễ lớn. Hoặc 
một tập lưu bút mong thầy viết vài trang ghi lại 
dấu ấn trong đời, khi thầy giúp xứ ở đây. Hoặc 
có những chuyện chảy ra nước mắt, bị cha xứ 
la cho, khi dẫn các em thiếu nhi đi chơi quên 
cả lối về. Lại có lúc bị phụ huynh các em mời 
lại “dạy dỗ” rằng thầy không được qúa dễ dãi 
với chúng nó. Chuyện là như vầy: khi tham dự 
trò chơi lớn, tôi bắt các em trình diện đủ kiểu, 
ngang dọc trái phải tám phương, thầy trò mệt 
phờ râu, diễn tập mà. Các em thiếu nhi gồm ấu, 
thiếu, nghĩa, cộng thêm với huynh trưởng hè 
nhau trả thù hội đồng, nhân lúc nghỉ giải lao, 
vật ông thầy xuống đất, khiêng bốn vó và 
quăng xuống mương. Đội nào hăng hái cao có 
thưởng. Thế là cả trăm đứa tấn công một ông 
thầy. Ông thầy nếu có  phép  biến  hoá  của  Tề 
Thiên Đại Thánh may ra mới thoat khỏi. Bình 
thường ông thầy nghiêm nghị trông có uy lắm, 
nhưng khi vào trò chơi lớn, ra bộ nghiêm túc 
càng làm cớ cho chúng thêm hưng phấn hò reo 
mà thôi. 

Vui buồn đời giúp xứ là như vậy. 

Thị trấn Núi Sập, ngày lễ Đức Mẹ Sầu 
Bi, 
                   Ngày 15 tháng 09 năm 2006 
              Khai Phá Benoit Bùi Đức Hiền 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KP Bắc và Nam  
California gặp gỡ tại  
nhà  Vũ Thái dịp thân  
phụ Phạm Ry qua đời. 
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NHẶT CÁ 
    
 
Nguyễn Tầm Thường, sj 
 

  

Trong mẻ lưới cuộc đời, tôi bắt được 
nhiều thứ cá. Tôi buông lưới kéo lên. Rác rưởi, 
cá, đất sỏi, vỏ dừa. Người ngư phủ nào cũng 
cần ngồi nhặt cá. Ðời tôi quá bận rộn, tôi 
không có giờ. Tôi cần gấp gáp thả lưới. Tôi chỉ 
muốn kéo lên. Ðổ cá đó, xuống chợ đời tiếp 
tục thả. Vì đời quá nhiều người thả lưới. Tôi sợ 
sẽ đi về đâu cuối ngày khi chung quanh tôi có 
kẻ thả  lưới suốt đêm. 

 Tôi phải hối hả. Tôi cần gấp gáp. Tôi 
không có giờ ngồi bên bờ nhặt cá. Tôi để đó, 
lẫn lộn những gì kéo lên từ cuộc đời. 
 
 “Con thương, má phải về trễ đêm nay. 
Thức ăn má để trong tủ. Con hấp nóng rồi mấy 
chị em ăn trước nhé.” 

 Tôi vẫn thường để lại những lời yêu 
thương như thế. Rồi con tôi lớn dần. Chúng 
lớn không ngờ. Những đêm về trễ, tôi nhìn con 
ngủ. Cúi xuống hôn con. Mẹ ước ao có giờ cho 
con, nhưng mẹ quá bận rộn. Lòng tôi chùng 
xuống một chút se sắt. Con ngủ, con không 
biết mẹ mình sau một ngày thả lưới quá mệt, 
đang hôn con trong khoảnh thời gian, mà đối 
với con chẳng ý nghĩa gì, vì con đang ngủ. Tôi 
gắn tên cửa tủ lạnh, tôi gài trên tay cầm phôn 
những lời căn dặn yêu thương. “Con thương, 
má phải về trễ đêm nay. Thức ăn má để trong 
tủ. Con hấp nóng rồi mấy chị em ăn trước 
nhé.” 

 Rồi con tôi cứ lớn lên, không ngờ. 

     ******** 

 

 

 

 

 Chồng tôi cũng thế. Anh phải thả lưới 
cuộc đời. Như tâm sự của anh viết trong ánh 
mắt, một lần tôi đọc. Tôi thấy trong ánh mắt 
anh, như nói trong tâm trạng băn khoăn. Cũng 
chùng xuống một chút se sắt như tôi đối với 
con.  

 Em yêu dấu. Ngày sinh nhật em. Em 
yêu dấu.  

 Ngày chúng ta thành hôn. Em yêu dấu. 
Ðáng nhẽ anh phải đưa em đi nghỉ hè, đáng 
nhẽ… Nhưng anh quá bận. Cuối tuần này vắng 
anh nhé. Công việc quá nhiều. Một project 
đang dang dở.  Em yêu dấu. 

 Ai cũng bận rộn, hối hả thả lưới cuộc 
đời. Tôi chỉ hơi buồn mỗi khi vắng anh như 
thế. Có buồn, nhưng tôi im lặng chịu đựng vì 
tôi cũng bận rộn như anh. Cuộc đời là những 
rượt bắt không ngừng. Chung quanh tôi là 
những bàn chân hối hả. 

     ******** 

 “Con của ba! Ba tặng con món quà 
ngày sinh nhật.” 

 Ðã có lần chúng tôi nói với nhau. Mình 
chẳng có thời giờ cho con. Thôi thì bù trừ cho 
chúng, chúng muốn gì em cứ mua. Chúng tôi 
mua quà cho con như một yêu thương đền bù. 
Chúng tôi lấy đồ chơi thay cho nụ hôn ôm con, 
lúc chúng còn bé. Chúng tôi lấy tiền bạc, quà 
tặng thay cho những bữa cơm chiều vắng bố, 
vắng mẹ, khi chúng đã lớn. Chúng tôi cũng đối 
xử với nhau như thế. Anh vội vã tạt vào shop 
mua cho tôi chiếc ví da, thay vì những phút 
phải đi bên nhau tâm sự. Thời gian cứ trôi xuôi 
lạnh lùng. Tôi cứ thả lưới và nặng nề kéo lên. 
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 Người ngư phủ ngồi nhặt cá tốt cho vào 
giỏ. Sau mỗi mẻ lưới kéo lên, ông ngồi kiên 
nhẫn, chậm rãi vứt cá xấu đi. 

 Tôi không giống người ngư phủ. Tôi có 
nghe mùi tanh của một loài cá ươn. Tôi biết có 
rác, có đỉa, có củi mục trong mẻ cá vừa kéo.  
Nhưng tôi không có giờ. 

******** 

 

 

 

 

 

Cha cựu giám đốc Phêrô Qúy– Disneyland,CA 

 Năm tháng qua đi không ngờ. Con tôi 
bây giờ cũng như bày cá đến tuổi lớn. Chúng 
dần dần bỏ bến ao, tìm đường ra sông cái. Vào 
đại học rồi đi xa. Ðôi khi tôi thẫn thờ lần về 
quá khứ. Những tấm ảnh con tôi lúc lên năm, 
lên ba.  Chỉ nhớ và thương. 

 Rồi một ngày chồng tôi cũng như tôi, 
không biết những tấm hình năm xưa chụp 
chung bây giờ ở đâu. Trong mẻ lưới cuộc đời, 
anh cũng chẳng có giờ ngồi nhặt cá tốt cho vào 
giỏ, còn cá xấu quăng đi. Ðến một ngày tôi 
linh cảm bơ vơ một nỗi lo âu, mệt mỏi và chán 
nản. Ðó là ngày tôi vô tình nghe mẩu đối thoại: 
 

 - I love you. 

 - I love you too. 

 Chồng tôi bảo em không nên lo. Không 
phải chuyện tình cảm. Chỉ là công việc làm ăn 
của anh. Anh tiếp tục thả lưới và cứ hì hục kéo 
lên. Tất cả, cá tốt lẫn cá xấu. Tôi không biết rõ 
mình. Nhưng trong tôi dường như thấy một 
chút hoang vu nào đó đi về. Nỗi hoang vu khó  
định nghĩa. Về phía mẻ lưới  của  tôi, lần  cuối 

tôi nói với người đàn ông không phải chồng 
tôi. 

 - Anh gởi cho em về hộp thư này.   

Tôi không muốn chuyện gì xảy ra cho gia 
đình. Tôi muốn gìn giữ hạnh phúc. Không 
muốn chồng tôi hiểu lầm. Tôi có hộp thư riêng, 
một P.O. Box. Tất cả chỉ là công việc làm ăn. 
Những gì tôi lý luận cũng giống chồng tôi. Và 
tôi tiếp tục thả lưới. Tiếp tục kéo lên tất cả. 
Chúng tôi giống nhau là không ai có giờ ngồi 
bên bờ nhặt cá xấu vứt đi. Mơ hồ lãng đãng, tôi 
không phân biệt được cá nào lành. Tôi yêu 
mầu sắc của những con cá độc. Tôi không hiểu 
tình yêu hôn nhân chúng tôi có tiếng thở dài từ 
bao giờ. Chỉ biết hôm nay, tiếng thở dài quá 
mệt mỏi. 

******** 

 Thời gian cứ trôi, rồi đến một ngày. 
Những con cá ươn sình lên mùi hôi. Rác chung 
với cá. Mảnh chai, vỏ dừa. Những con đỉa và 
những càng cua gẫy nát. Tốt và xấu lẫn lộn. 
Những con cá lành bị nhiễm độc. 
 
 Khi chiều tàn mệt mỏi. Lúc hoàng hôn 
rủ nắng xuôi mùa. Những cơn mưa lộp độp kéo  
về, cũng là lúc chúng tôi mất nhau. 

 Chồng tôi ra đi với người ấy. 

 Tôi quay về tấm lưới cuộc đời xuôi 
theo loài cá khác. 

 Nhìn lại những bến bờ. Lời Kinh Thánh  
như một nốt nhạc trầm. 

 “Nước Trời giống như chuyện chiếc 
lưới thả xuống biển, gom được đủ thứ cá. Khi 
lưới đầy, người ta kéo lên bãi, rồi ngồi nhặt cá 
tốt cho vào giỏ, còn cá xấu thì vứt ra ngoài. 
Ðến ngày tận thế cũng xảy ra như vậy. Các 
thiên thần cũng sẽ xuất hiện, và tách biệt kẻ 
xấu ra khỏi hàng ngũ người công chính, rồi 
quăng chúng vào lò lửa. Ở đó, chúng sẽ phải 
khóc lóc nghiến răng (Mt.13:47-50). 
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Hạnh phúc không chỉ giống như chiếc lưới thả 
xuống biển rồi kéo lên   tất  cả.    Hạnh phúc hệ 
tại ngồi bên bờ, nhặt cá xấu vứt đi. Tôi để con 
tôi vào đời giống tôi. Chúng đã lớn lên, học 
nơi tôi những mẻ lưới hối hả. Tôi đã từng dạy 
chúng phải nhanh chân kẻo thua trễ người ta. 
Tôi không chỉ cho chúng ngồi bên bờ, sau mỗi 
mẻ lưới, nhìn kỹ, nhặt cá xấu vất đi. 

 Chúng đang thả lưới. Ðời đang hối hả. 
Con tôi có sẽ tự ngồi bên bờ lựa cá tốt cho vào 
giỏ, cá xấu thì vất đi? Hay chúng cũng sẽ như 
tôi, hối hả kéo lưới, tiếp tục gắn trên cửa tủ lời 
nhắn với các con của chúng: “Con ơi, má 
thương con thật nhiều. Má phải về trễ đêm 
nay.” 

 Người ta bận rộn thả lưới. 

 Chẳng mấy ai có giờ ngồi bên bờ xem 
mẻ lưới đời mình. 

 Biết đâu ngày nào, người chồng của 
con gái tôi cũng có những lời tương tự với nó: 
Em yêu dấu. Ngày sinh nhật em. Em yêu dấu. 
Ngày chúng ta thành hôn. Em yêu dấu. Ðáng 
nhẽ anh phải đưa em đi nghỉ hè, đáng nhẽ… 
Nhưng anh quá bận. Cuối tuần này vắng anh 
nhé. Công việc quá nhiều. Một project anh 
đang dang dở. 

******** 

 Bạn thân mến, 

Ðoản khúc trên đây thật buồn. Nhưng 
dường như đang xảy ra. Bạn cứ ngồi bên bờ, 
với Chúa trong những ngày tĩnh tâm, bạn sẽ 
thấy những gì bạn đang không thấy. Và rồi, 
biết đâu bạn lại chẳng hạnh phúc nuối tiếc vì 
đã không sớm ngồi bên bờ cuộc đời nhặt cá. 

 
(Trích tập suy niệm ÐƯỜNG ÐI MỘT MÌNH, 
xuất bản mùa Giáng Sinh 2005) 

                       Nguyễn Tầm Thường, S.J. 

 
SƯỚNG NHÉ BÁC 
HƯNG! 
 
 
Bác Chấn Hưng hôm nay hưng phấn, 
Nhận bài sai về trấn Trảng Tranh. 
Ðường ghe rẽ sónh nhanh nhanh, 
Nhòa đôi mắt lão ngó quanh Ông Dèo. 
 
Nhớ về thuở chân chèo tay chống, 
Quần xắn vê ống lợn đi về. 
Áo tơi khấp khểnh đường đê, 
Hoa lau đã nở làng quê ba lần. 
 
Ðường Thục Ðạo tần ngần chẳng đặng, 
Thấy xanh xanh mấy rặng mù u. 
Mù u thấp thoáng sa mù, 
Tình chung ý chạ khư khư sao đành. 
 
Trống Trảng Tranh thúc nhanh mời gọi, 
Cỗ Giồng Riềng đã đợi từ “phia”, 
Ðôi chân hứng khởi theo “dzìa” 
Mặn này bõ lạt ngày xưa nhọc nhằn… 
 
 
                                             Nghiệt 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cha Út Hưng 
ngày lễ Mở Tay 
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Đĩa Cơm  
Sườn 
Phạm Minh Tân (Phú)  

 
  

Trời Sài Gòn vẫn còn oi bức 
vào những ngày đầu tháng 12 năm 
1980. Ánh nắng chói chang hòa lẫn 
trong những làn khói đủ màu sắc 
thải ra từ hàng ngàn chiếc xe gắn 
máy nối đuôi nhau trải dài trên con 
đường Lê Văn Duyệt, đoạn đường từ Ngã Tư 
Bẩy Hiền dẫn tới bùng binh Chợ Sài Gòn. Hai 
vợ chồng tôi đèo thằng con trai trên chiếc xe 
đạp cũ của chú em gửi từ dưới quê lên cho anh 
mựơn,  oằn oại leo qua những ổ gà xình lầy 
làm bùn đất văng lên bám đầy vào gấu quần. 
Cuối cùng thì cả gia đình chúng tôi cũng tới 
được công viên trước cửa tòa nhà Quốc Hội cũ. 

 Tôi đang ngơ ngác trước cảnh cũ, 
người mới: Tòa nhà Quốc Hội, nhà hàng 
Caravel, khách sạn Continental, vườn hoa 
Nguyễn Huệ, Tòa Đô Chính, rạp Rex…tất cả 
đã trở nên khá hoang tàn. Tôi đang miên man 
tìm về qúa khứ với những kỷ niệm của tuổi học 
trò và một thời đi dậy học và làm công chức ở 
đây … Sài Gòn đã thực sự đổi chủ rồi, chẳng 
còn gì nữa…  

 Thằng con từ ghế đá bên kia chạy tới 
ôm bố: ‘bố ơi, con đói bụng lắm rồi’. Hai vợ 
chồng nhìn nhau rồi lại nhìn thằng bé. Tôi nói: 
‘lên xe bố chở đi ăn cơm’. Chúng tôi lại đèo 
nhau qua bên hông chợ Bến Thành tìm đến 
một quán cơm vỉa hè. Bà chủ vui vẻ chào và 
hỏi chúng tôi dùng gì? Tôi mau mắn trả lời: 
‘cho tôi một điã cơm sườn nhiều cơm, không 
rau, không cà chua, không dưa leo’. ‘Anh 
muốn mấy đĩa?’ , bà chủ hỏi? ‘ Cho tôi một đĩa 
thôi, tôi không đói’. Vợ tôi nhìn tôi ngạc 
nhiên!   Bà   chủ  đem  đĩa  cơm ra,  tôi ăn một 
miếng  rồi  nói:  ‘Em và con ăn đi,  anh  không  

đói. Vợ tôi hỏi : ‘Anh không khỏe à?’.  
‘Không, anh không đói.’. Vợ tôi cũng ăn vài 
miềng, vừa ăn vừa đút cho con, tôi nghiệp 
thằng nhỏ đói bụng lùa một hồi là hết sạch đĩa 
cơm. Tôi còn đúng 20 đồng vừa đủ để trả cho 
điã cơm sườn. Hai vợ chồng lại đèo con chạy 
ngược đường Tư Do về phía nhà thờ Đức Bà. 
Tôi vừa cố đạp nhanh để băng qua đường thì 
một tiếng nổ làm chúng tôi giật mình. Cái lốp 
xe sau đã bị bể một lỗ khá lớn. Không còn tiền 
vá xe, tôi liền kêu một chiếc xích lô đạp để về 
nhà thắng bạn gần chợ Tân Bình mượn tiền trả 
và vá xe… 

 Tôi vừa được thả ra từ Khám Lớn Rạch 
Gía chưa đầy 2 tuần. Bị bắt tù về tội gì tôi cũng 
chẳng biết. Hơn 3 năm trong nhà tù. Mẹ và các 
em tôi chạy chọt khắp nơi, tốn bao nhiêu tiền 
của nhưng cũng chỉ nhận được những lời hứa 
suông. Cuối cùng vợ tôi tìm được đường giây 
họ chịu thả tôi về với giá 3 lượng vàng. Cả nhà 
tôi mừng lắm, nhưng tôi lại rất lo vì tên tôi 
không nằm trong danh sách các tù nhân được 
thả. Cuối cùng nhờ có tiền, cán bộ kêu tôi lên, 
trao cho tấm giấy tạm phóng thích, và vất tôi ra 
trước cổng khám lớn.  

 Không đươc báo trước nên tôi không có 
ai đón. Vội vàng kêu xe ôm đưa ra bến xe 
Rạch Gía, nhưng tự nhiên tôi có linh tính: họ 
thả tôi vì tiền nên chắc sẽ bắt tôi lại, tôi liền 
đổi ý bảo bác tài xế xe ôm chở tôi tới bến xe 
vận tải để qúa giang thay vì ra bến xe đò như 
đã định trước. Khoảng 4 giờ chiều, chiếc xe 
vận tải ngừng ở trước cửa nhà thờ Ngọc Thạch, 
tôi nhẩy xuống, kéo sâu cái nón cói rộng vành 
để che mặt và bước thật nhanh về nhà. Mẹ và 
các em tôi nhìn tôi sửng sốt (lúc đó vợ tôi đang 
ở quận Tân Hiệp để hỏi thăm tin tức về tôi). 
Mọi người thấy tôi về khỏe mạnh thì mừng 
lắm vì có dạo có tin đồn rằng tôi bị ho lao thổ 
huyết tưởng chết rũ tù rồi. Bề ngoài mọi người 
đều tươi cười nhưng trong lòng đều có chung 
một nỗi lo sợ: không biết rồi sẽ ra sao. Tôi nói 
với Mẹ: đừng nói cho ai biết là con được thả tù 
vì con sợ họ sẽ bắt con lại. 
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Không ngờ những suy nghĩ của tôi đã 
thành hiện thực. Khoảng 3 giờ đêm tôi đón xe 
đi Châu Đốc thăm Bà Ngoại. Vợ và con tôi đi 
xe sau thì 9 giờ sáng công an tới nhà tôi ở kinh 
B vặn hỏi đòi găp tôi. Cả nhà đều nói tôi còn 
đang ở tù. Họ lục xét khắp nhà, không tìm 
được gì rồi bỏ đi. Tới Châu Đốc, tôi tưởng 
mình sẽ có được vài ngày yên tĩnh nghỉ ngơi, 
nhưng lại không được, như có linh tính báo 
trước, sáng hôm sau vợ tôi bắt tôi phải lên Sài 
Gòn gấp. Mới 4 giờ sáng, cả nhà đã vực tôi dậy 
ăn sáng.  Cậu em vợ chở tôi ra xe đi Sài Gòn 
để tá túc ở nhà một thằng bạn học cũ. Hai ngày 
sau tôi nhận được tin : Chiều ngày tôi lên Sài 
Gòn, một xe công an tới bao vây nhà Bà Ngoại 
và lục xét cả hai nhà bên cạnh để kiếm tôi. Thế 
là tôi đã bắt đầu những ngày lẩn trốn từ đấy. 

 

 

 

 

    Gia đình KP Tân-Hằng 

…Chúng tôi rời khu chợ Tân Bình về khu 
Tân Phú gần ngã ba Ông Tạ, tìm đến một 
người bạn hàng của nhà tôi trước đây để trình 
bày hoàn cành và xin giúp đỡ. Ông nhận lời 
ngay và cho chúng tôi mươn miếng đất trống 
cạnh nhà ông dựng lên một căn nhà lá để ở. 
Ông còn dặn nếu có ai hỏi thì nói gia đình đi 
kinh tế mới ở Định Quán chịu không nổi nên 
về đây tá túc. Ông Bà rất tốt, coi chúng tôi như 
con cháu nên chúng tôi gọi ông bà là Cậu Mợ 
cho thân mật. 

 Cậu T. là một người đạo đức, cần mẫn, 
tháo vác và có nhiều sáng kiến trong việc làm 
ăn buôn bán.  Cậu cũng giao thiệp tốt với chính 
quyền huyện xã địa phương vì lúc đó gia đình 
cậu đang kinh doanh lò muối. Một buổi sáng, 
cậu T. hỏi tôi: ‘Anh có muốn đi làm rừng 
không? Ở trên huyện họ đang cần một đội khai 
thác lâm sản nếu anh muốn làm thì mai tôi giới  

thiệu’. Thế là tôi đã được thay tên đổi họ từ đó. 
Sáng hôm sau, cậu dẫn tôi lên huyện Tân Bình, 
và sau một giờ làm thủ tục thì tôi được phát 
một tờ chứng minh thư với nội dung:  

Họ và Tên: Nguyễn Quốc Đại, sinh ngày 1 
tháng 5 năm 1948, Chức Vụ : Đội Trưởng Đội, 
Khai Thác Lâm Sản Huyện Tân Bình, tỉnh Gia 
Định kèm theo một sự vụ lệnh chịu trách 
nhiệm khái thác lâm sản rừng Phước Long về 
cung cấp cây gỗ cho nhu cầu của Huyện với lời 
yêu cầu các cơ quan liên hệ tạo mọi sự dễ dàng 
cho đương sự…Hai ngày sau cậu giao cho tôi 
10 người thanh niên khoẻ mạnh với đầy đủ các 
dụng cụ như búa, xẻng, cưa ngắn, cưa dài, 
mùng , mền, chiếu, gối… cùng với một ít 
lương khô. Chúng tôi cùng kéo nhau ra bến xe 
lên đường đi Phước Long bắt đầu cho một 
cuộc hành trình mới.  

 Những năm gần đây chúng tôi có dịp 
ghé thăm Cậu Mợ ở Cali. Các con của cậu 
mừng vui tíu tít hỏi thăm ‘Anh Chị Đại’ vì các 
em chẳng biết tên thật của tôi là gì. 

 Sau đĩa cơm sườn ở chợ Bến Thành, tôi 
đã thề với lòng: bằng mọi giá phải tìm đường 
đi vượt biên vì đó là con đường duy nhất để có 
thể sinh tồn, đó là con đường duy nhất để sống, 
và đó cũng là con đường duy nhất để nuôi gia 
đình. Nhiều lần tôi đã đi một mình nhưng đều 
thất bại, tiền mất tật mang, kinh tế gia đình đã 
kiệt quệ…Lần cuối cùng cũng chính cậu T. đề 
nghị tôi hợp tác. Cậu lo tầu bè và tài công, còn 
tôi thì lo kỹ thuật và bến bãi.  

 Các con của cậu và gia đình tôi cùng 
với 40 người khách đã rời cửa biển Vũng Tàu 
giữa trưa ngày 30 tháng 4 năm 1981. Sau 7 
ngày lênh đênh trên biển cả chúng tôi đã đến 
được bến bờ tự do. Tạ ơn Chúa, 57 người trên 
tàu đều bình an và được nhập trại Paulo 
Bidong ít ngày sau đó. 

Houston, Texas. Ngày 9 tháng 10 năm 
2006 
          Khai Phá : Phạm Minh Tân (Phú) 
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BỤI TRẦN 
 

Tuyên úy Nguyễn 
 

 Từ phi trường quốc tế Los Angeles 
(LAX), Nguyễn phải chuyển sang một chiếc 
máy bay nhỏ loại hai cánh quạt với khoảng 12 
chỗ ngồi, để đi Palm Springs. Chiếc phi cơ đã 
bay ra hướng biển khá xa, lấy cao độ, trước khi 
quay vào để có thể vượt qua rặng núi San 
Bernadino. Từ phi trường Palm Springs, ở 
sườn phía Đông của rặng núi đó, Nguyễn sẽ 
phải đi khoảng hơn một giờ xe hơi nữa mới 
vào tới Trung Tâm Huấn Luyện Không - Bộ 
Chiến của Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ 
(Marine Corps Air Ground Combat Center) 
thuộc căn cứ Twenty-nine Palms, California. 

Các tuyên úy Hải Quân Hoa Kỳ phải trách 
nhiệm cả bốn ngành: Hải Quân, TQLC, Lực 
Lượng Duyên Phòng (Coast Guard) và Hàng 
hải (Merchant Marine). Hầu hết các tuyên úy 
thâm niên đều đã phải đi qua ít là ba trong bốn 
ngành đó. Sau mấy năm tương đối an nhàn với 
Hải Quân, Nguyễn đang trong thời kỳ phục vụ 
với TQLC, một đơn vị xe lội nước AAVs ở 
miền Đông Nam Hoa Kỳ. Mùa Hè năm nay, 
đơn vị anh được lệnh đến 29 Palms để huấn 
luyện sa mạc chiến. Nguyễn đã đi trước đơn vị 
để cùng các tuyên úy khác chuẩn bị cuộc tập 
trận cho lữ đoàn 23 thuộc sư đoàn 4, gồm 
khoảng gần 5 ngàn TQLC với đầy đủ các đơn 
vị yểm trợ khác như chiến xa M1A1, AAV, xe 
thám báo loại nhẹ, pháo binh và không quân 
riêng của Hải Quân và TQLC. 

Máy bay vừa vượt qua rặng San 
Bernadino thì viên phi công đã nghiêng cánh 
chuẩn bị đáp, anh ta cũng không quên giới 
thiệu ngôi nhà của danh  hề  Bob  Hope với  cả 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Tuyên Úy Tùng bên chiếc … ‘Humvee’ 

cả sân golf riêng của ông đang hiện rõ qua 
khung cửa sổ máy bay. Nguyễn đã từng nghe 
danh của nhân vật nổi tiếng này khi ông cùng 
phái đoàn “ủy lạo chiến sĩ” (USO) đến Việt 
Nam vào những dịp Giáng Sinh trong thời 
chiến tranh Quốc-Cộng. Riêng Nguyễn, anh 
chỉ thấy Palm Springs như một ốc đảo, nằm sát 
sườn núi, cạnh một sa mạc mênh mông 
(Mojave Desert), và mường tượng đến những 
ngày huấn luyện nóng bỏng sắp tới trong sa 
mạc này. 

Trung Tá tuyên úy trưởng của lữ đoàn đã 
có mặt ở phi trường để chờ đón các đồng 
nghiệp của ông. Nguyễn và sáu tuyên úy nữa, 
đến từ những nơi khác nhau, đã được ông cùng 
đưa về Camp Wilson, doanh trại hậu cứ của 
cuộc “hành quân,” nằm bên trong căn cứ 29 
Palms. Từ phi trường, xe anh đã băng qua 
đường I.10, tiếp tục theo đường 62, qua 
Morongo Valley, Yucca Valley, và Joshua 
Tree, trước khi vào thị trấn 29 Palms. Qua khỏi 
cổng chính của căn cứ, xe rẽ trái và đi khoảng 
5 miles nữa mới tới Camp Wilson. Trong khi 
đi đường, tuyên úy trưởng Seelig đã tóm tắt 
tình hình (brief) của cả cuộc huấn luyện cho 
các bạn. Bọn anh sẽ phải phân tán ra các đơn 
vị để chăm sóc tinh thần cho binh sĩ. Ngoài hai 
tuyên úy đến với các đơn vị  phản  lực  và  trực 
thăng,    số còn lại được  chia  theo trách nhiệm  
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hiện có của mỗi người, chẳng hạn các tuyên úy 
tiểu đoàn thì sẽ phải về với đơn vị của mình. 
Nguyễn phải trách nhiệm cả hai đơn vị xe lội 
nước AAV và tăng M1A1 Abrams. 

Đã quen thuộc với đơn vị của mình nên 
Nguyễn quyết định đến đóng trại với đơn vị 
thiết giáp. Vác ba lô vào khu trại, nơi sẽ trở 
thành hậu cứ cho hàng chục chiếc thiết giáp 
M1A1 thời danh trong trận chiến vùng Vịnh 
(Persian Gulf) năm nào, Nguyễn đã liên tưởng 
đến những câu chuyện “nhận đơn vị mới” của 
các bạn bè năm xưa bên quê nhà. Khác một 
điều là khi đó các bạn của anh đang trong 
chiến tranh; còn anh, hiện tại chỉ đang là “tập 
trận.” Nguyễn được viên thượng sĩ thường vụ 
chỉ chỗ lều riêng của anh, chiếc lều bạt nhỏ, 
chia làm hai “buồng”, bên ngoài có thể kê 
được chiếc bàn và vài cái ghế; bên trong rộng 
đủ để chứa được hai người với hai chiếc 
giường gấp, loại thông dụng như của quân đội 
VNCH. Các binh sĩ sẽ nghỉ trong những chiếc 
lều lớn hơn, có thể chứa được cả trung đội, dĩ 
nhiên là họ không được hưởng “privacy” như 
các sĩ quan.  Cũng như Nguyễn, viên thượng sĩ 
thường vụ đã đến trước với một số y tá, cả đơn 
vị sẽ tới vào hôm sau. 

Đêm nay, lần đầu tiên trong đời, Nguyễn 
ngủ một mình trong căn lều bạt giữa sa mạc 
mênh mông, nơi vùng đất hoàn toàn xa lạ. Trời 
trở lạnh thình lình, Nguyễn kéo zipper của 
chiếc túi ngủ đến tận mũi, nhưng vẫn còn lạnh. 
Gió thổi bần bật, anh đứng dậy, vạch màn lưới, 
vói tay tháo giây buộc để thả các miếng bạt 
chung quanh lều. Cơn lạnh sa mạc thật đặc 
biệt, hình như gió vẫn còn lùa vào lều, qua các 
kẽ hở, chui vào tận bên trong túi ngủ của anh! 
Trong giấc ngủ chập chờn vì cơn lạnh, anh 
tưởng như mình còn nằm trên chiếc giường 
gấp ở trại tị nạn năm xưa... 

Sáng hôm sau, Nguyễn trở lại khu nhà 
nguyện; dựng rất đơn sơ, lợp tôn, không trần; 
để họp với các tuyên úy và các hạ sĩ quan phụ 
tá. Mọi người đều ngạc nhiên với cơn lạnh trái 
mùa. Nhưng bọn Nguyễn không phải  chờ  lâu,  

chỉ vài hôm sau, cơn nóng thực sự của sa mạc 
mùa Hè đã trở lại. Nóng dữ dội, nóng khủng 
khiếp, nóng “không tha thứ” cho những ai “lỡ” 
để hở một phần da thịt của mình cho nắng phủ 
lên. Ngay cả phần dưới cằm, nếu không thoa 
“sun blocker” thì sức phản chiếu của nắng từ 
cát bốc lên vẫn đủ làm cháy da! Từ khoảng 10 
giờ sáng đến 5 giờ chiều, nhiệt độ trung bình 
luôn được ghi nhận từ 115 đến 120 độ F 
(khoảng 49 độ C). Ngày nào cờ hiệu cũng 
mang màu đen, ám chỉ nhiệt kế đã lên đến trên 
115 độ và cấm tập thể dục ngoài trời. 

May cho bọn Nguyễn là gần nhà nguyện, 
có một nhà ăn mang tên “Desert Warriors’ 
Club” (câu lạc bộ cho các dũng sĩ sa mạc) 
được trang bị máy lạnh. Thỉnh thoảng bọn 
Nguyễn phải chạy qua đó, uống ly nước để 
tránh cơn nóng thiêu người này. Một hôm, 
trong lúc uống nước, Nguyễn nhận thấy ba 
TQLC ngồi ở bàn gần đấy là người Á Đông, 
anh buớc qua hỏi chuyện. Thì ra họ là những 
người được chỉ định phục vụ trong đơn vị hỏa 
đầu quân. Các đơn vị “hậu cần” ở trong các lều 
của đại doanh trại được ăn cơm ba bữa, tại một 
nhà ăn lộ thiên che bằng lưới ngụy trang, do 
ban hỏa đầu vụ nấu. Những đơn vị đóng ở 
ngoài mặt trận (field) phải dùng các gói thực 
phẩm MRE (Meal Ready to Eat, mà các TQLC 
gọi đùa là Meal Rejected by Ethiopians, có ý 
nói thức ăn dở quá đến cả dân đang bị đói ở 
Ethiopia cũng chê!) Thực ra các gói thực phẩm 
này được chuẩn bị rất công phu, đầy đủ dinh 
dưỡng, và khá nhuận trường; có đủ các món 
chính (hoặc gà, bò, heo...) với gói hâm nóng 
(để gói chính vào, đổ thêm nước, hóa chất bên 
trong sẽ tự động hâm nóng gói thức ăn đó 
trong vòng vài phút.) Cộng thêm các món phụ 
như crackers, cà phê, trái cây (loại đóng hộp), 
bánh tráng miệng, đường, tương ớt... và cả 
giấy vệ sinh nữa! Mỗi quân nhân được phát ba 
gói mỗi ngày, Nguyễn không thể ăn hết, nhưng 
với những quân nhân còn trẻ, ba gói xem ra chỉ 
vừa đủ. 

Ba anh TQLC trong ban hỏa đầu vụ, một 
người Mỹ gốc  Hoa  sinh  ra  ở  San  Francisco,  
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cấp bậc hạ sĩ; người thứ hai, Mỹ gốc Việt đến 
từ Chợ Lớn, trung sĩ; và người thứ ba, hạ sĩ, 
đến từ Rạch Gía. Hai người đến từ Việt Nam 
biết nói tiếng Việt, nhưng người đến từ San 
Francisco thì không. Nếu dùng tiếng Hoa thì 
Nguyễn và người đến từ Rạch Gía không hiểu 
được, thế nên cả bọn đã dùng tiếng Anh để nói 
chuyện. Họ cho Nguyễn biết lý do gia nhập 
TQLC là để sau này có học học bổng 
(Montgomery G.I. Bill) tiếp tục học lên đại 
học.   

Nguyễn lái câu chuyện về quá khứ của hai 
người đến từ Việt Nam. Họ là những người 
vượt biên, đến Mỹ chưa tới 10 năm. “Như vậy 
các anh đã học tiểu học ở bên nhà?” Nguyễn 
hỏi. “Dạ đúng rồi, Tuyên Uý” anh trung sĩ đáp. 
Rồi anh ta quay qua khoe với anh bạn đến từ 
San Francisco, “Mày biết không, tao đã từng là 
học sinh gương mẫu, mang khăn quàng đỏ!” 
Nguyễn mỉm cười, nghĩ đến những “kỳ duyên” 
trong cuộc đời. Lát sau người hạ sĩ đến từ San 
Francisco đứng dậy đi mua thêm nước, 
Nguyễn hỏi đùa anh trung sĩ bằng tiếng Việt: 
“Thì ra ‘đồng chí’ đã từng là ‘cháu ngoan bác 
Hồ’ đấy à?” Anh ta bẽn lẽn chữa thẹn: “Thôi 
mà, Cha!” Nguyễn cũng cười xòa với họ. Để 
được gia nhập quân lực Hoa Kỳ, chỉ hàng sĩ 
quan mới cần có quốc tịch Mỹ và bằng cử 
nhân; hàng binh sĩ, chỉ cần “thẻ xanh” và tốt 
nghiệp trung học là đủ. 

 

 

Hôm sau, Nguyễn tình nguyện lên xe tăng 
“ra trận” với đơn vị. Cả đơn vị, đến từ San 
Diego, đã tỏ ra rất thích anh, vì ít khi có tuyên 
úy nào hòa mình với họ như vậy. Hai giờ 
chiều, đoàn thiết giáp trong màu cát sa mạc 
chuyển mình rời căn cứ, họ đã di chuyển 
khoảng trên 20 dặm trong một địa hình rất khó 
khăn và phức tạp (cố ý tạo ra để huấn luyện.) 
Nguyễn được mời đứng ở một trong hai vị trí 
trên pháo tháp, nơi có khẩu đại liên 30. Vị trí 
bên kia, có cây đại liên 50, do một trung sĩ 
nhất trưởng xa đứng. Anh đã cẩn thận mặc áo 
giáp, nón sắt, thắt lưng dã chiến (web gear) với 
hai bi-đông nước như mọi người, nhưng anh đã 
quên một điều rất quan trọng: găng tay! Dưới 
sức nóng 120 độ F ngoài trời, nhiệt độ trên 
thành của chiếc xe “bọc sắt” đã tăng lên đến độ 
nóng bỏng. Chẳng thế mà trong thời đệ nhị thế 
chiến ở sa mạc Sahara, Bắc Phi; các binh sĩ 
Đức đã “tráng trứng” trên thành xe tăng của 
họ. Chiếc thiết giáp lắc lư nghiêng trái, ngả 
phải, chúi đầu tới trước, lật ngược về sau như 
đang lên cơn điên! Không thể bám vào thành 
xe, Nguyễn đành khoanh tay cao, để mặc cho 
chiếc chiến xa đưa đẩy. Cũng nhờ có cái áo 
giáp hộ thân, chứ không thì bộ xương sườn của 
anh chắc đã gãy vụn! Qua máy liên hợp, người 
trưởng xa thương hại bảo Nguyễn ngồi vào 
trong xe cho đỡ cực, nhưng anh không chịu và 
vẫn muốn đứng “ngoạn cảnh.” Lát sau, đoàn 
xe tiến vào nơi hoàn toàn có cát nhuyễn, gây 
bụi mù trời. Nguyễn móc khăn tay ngụy trang 
buộc lên mặt để đỡ phải hít bụi. Viên trưởng xa 
nói đùa: “Đừng có xỉu trên xe tôi nhen, Sir!” 
Nguyễn không trả lời, nhưng ra dấu bằng cách 
nắm tay lại, chỉ ngón tay cái lên trời, ý nói anh 
cứ yên tâm, tôi không sao đâu. 

Đoàn xe tăng đến mục tiêu thì trời đã về 
chiều. Các thiết giáp được dàn ra theo địa hình 
phòng thủ. Không bỏ lỡ cơ hội huấn luyện, các 
hạ sĩ quan đàn anh đã qui tụ cấp dưới lại để chỉ 
thêm kinh nghiệm cho họ. Trong binh chủng 
TQLC Hoa Kỳ, trường đào tạo hạ sĩ quan đã 
hoàn toàn do các hạ sĩ quan đàn anh giảng dạy. 
Truyền thống này vẫn tiếp tục ngay cả  khi  họ  
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đang ở “chiến trường.” Nguyễn đã đi thăm 
từng nhóm, khen ngợi và tỏ lời khuyến khích 
họ. Sau bữa cơm tối, dĩ nhiên là bằng MRE, 
viên trưởng xa nói với Nguyễn: “Xin nhường 
chỗ nghỉ danh dự nhất cho tuyên úy, đêm nay.” 
Đồng thời anh ta chỉ cho Nguyễn phần mặt 
phẳng của pháo tháp, ngay bên trên khẩu đại 
bác 120 mm. 

 

 

 

 

 

 

 

Tuyên Úy Nguyễn chào giã từ Iraq 
 

Trải túi ngủ trên pháo tháp của chiếc 
M1A1, cũng là lần đầu tiên trong đời anh được 
hưởng kinh nghiệm này! Hơi nóng trên xe vẫn 
còn âm ỉ nên anh chưa thể đặt lưng xuống 
được, Nguyễn ngồi dậy nhìn ra chung quanh. 
Vài TQLC đã bắt đầu phiên gác. Một số khác 
đang châu đầu với nhau tán gẫu, thỉnh thoảng 
họ phá lên cười ra vẻ thích thú lắm. Nhưng 
cuộc vui của họ không thể kéo dài vì họ phải 
nghỉ để có sức cho ngày tập trận hôm sau. Anh 
tài xế đã nằm dài trên phần mặt khá bằng 
phẳng dưới pháo tháp và ngay trước vị trí của 
tài xế, vị trí này có thể trải được hai túi ngủ 
cho hai người, nhờ pháo tháp đã được quay 
ngang. Người xạ thủ đại bác nằm ngang trong 
phần sau của pháo tháp, anh ta đang tận dụng 
chút ánh sáng cuối cùng trong ngày để đọc 
đoạn Kinh Thánh. Một trong năm ngàn cuốn 
Kinh Thánh bỏ túi mà các tuyên úy đã phát 
miễn phí cho họ trước đó. Người trưởng xa, 
dường như đã có sự chuẩn bị trước, đem theo 
một chiếc giường gấp, đặt trên cát để nghỉ  qua  

đêm. Nguyễn nghĩ, nếu anh ta muốn nhường 
chiếc giường gấp đó cho Nguyễn, chắc chắn 
anh sẽ từ chối. Thứ nhất, Nguyễn muốn được 
hưởng kinh nghiệm “ngủ trên pháo tháp xe 
tăng.” Thứ hai, vùng sa mạc này có rất nhiều 
rắn độc (rattle snakes) và bò cạp; anh không 
muốn nằm quá gần mặt đất!  

Thế rồi như một sự xếp đặt nhiệm mầu 
dành riêng cho Nguyễn, vầng trăng 16 vừa lú 
dạng bên trên đỉnh núi. Trong khung cảnh tịch 
mịch hoàn toàn của đêm sa mạc hoang vu, ánh 
trăng như gần gũi hơn với Nguyễn. Vào những 
năm chiến tranh chưa trở nên khốc liệt ở bên 
nhà, anh và các bạn đã vui hưởng ánh trăng 
tương tự khi chèo thuyền, thổi sáo trên giòng 
sông Hậu hiền hòa. Aùnh trăng thanh bình năm 
ấy đã chưa bao giờ trở lại; vì trăng năm nay, 
tuy có hòa bình nhưng thiếu hẳn tự do trên 
miền đất quê hương yêu dấu đó! Nguyễn nghĩ 
đến Hạnh, thiếu úy thiết giáp M.48 và là người 
bạn cùng lớp thuở thiếu thời. Trận mùa Hè đỏ 
lửa 1972 diễn ra khi Hạnh và đơn vị của anh 
đang hoạt động trong vùng Gio Linh, địa đầu 
giới tuyến. Lúc Hạnh được lệnh rút thì đã quá 
muộn, các cầu phía Nam đều đã bị giật sập, 
anh phải ra lệnh bỏ xe, sau khi đã nhấn nút tự 
phá hủy hệ thống điện để những chiếc tăng trở 
thành bất khiển dụng. Kế đó anh và các bạn cố 
rút về Quảng Trị, nhưng không may, anh bị 
địch quân bắt và hai lần bị đọa đày, cả thảy đến 
gần bảy năm trời. “Hạnh ơi, đáng ra anh phải 
được nghỉ trên chiếc ‘giường’ danh dự này mới 
đúng,” Nguyễn nói thầm trong đầu... Bầu trời 
sa mạc không một gợn mây, áùnh trăng sáng 
qúa, Nguyễn phải kéo phần túi ngủ che lên mặt 
mới có thể đi vào giấc ngủ với nhiều mộng 
mị… 

Sáng hôm sau, thiếu tá chỉ huy trưởng đơn 
vị thiết giáp nói với Nguyễn; “Tuyên úy lên 
đồi với tôi, xem tụi ‘con trai’ đánh đấm. Vả lại, 
nếu để ông đi với họ, lỡ xảy ra chuyện gì thì 
‘vất vả’ cho tôi lắm.” Nguyễn đã hiểu nỗi ưu tư 
của người chỉ huy. Đối với TQLC Hoa Kỳ, 
điều tối kỵ với họ là để mất cờ đơn vị,  kế  đến  
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là để cho tuyên úy hay sĩ quan quân y của họ 
thiệt mạng. Chỉ huy trưởng của họ có thể bị tử 
trận, vì đời lính chiến, da ngựa bọc thây, sống 
chết là lẽ thường; nhưng lá cờ là danh dự của 
họ, và tuyên úy là tinh thần, là biểu tượng niềm 
tin của họ, họ không thể để mất đi. Trong cuộc 
chiến ở Việt Nam, một tuyên úy TQLC, linh 
mục đại úy Vincent Capodanno, thuộc tiểu 
đoàn 3, lữ đoàn 5 đã tử trận. Đầu tháng 9 năm 
1967, đơn vị của ông được tung vào vùng 
thung lũng Quế Sơn để lùng một trung đoàn 
CSBV vừa đột nhập vào khu vực. Thay vì đi 
chung với bộ chỉ huy tiểu đoàn, tuyên úy 
Capodanno đã xin đi với đại đội M. Đại đội lọt 
ổ phục kích của địch, ông đã vội vã rời vị trí 
tương đối còn an toàn của ban chỉ huy đại đội 
để giúp các TQLC thuộc trung đội 2 bị thương. 
Ba lần, ông thành công kéo các binh sĩ bị 
thương về vị trí an toàn, cũng như ban phép 
xức dầu cho những người sắp chết. Lần thứ tư, 
khi tiến lên lần nữa, một qủa đạn súng cối đã 
nổ gần ông. Mặc dù bị trúng nhiều mảnh đạn 
và bị thương ở cánh tay và chân, ông vẫn tiếp 
tục giúp nhiều thương binh khác. Cuối cùng, 
chính viên y tá của trung đội cũng trúng đạn; 
tuyên úy Capodanno đã cố kéo anh ta về vị trí 
an toàn và dùng thân mình để che chở cho anh. 
Nhưng địch quân đã nhìn thấy ông và quay 
nòng súng đại liên về phía đó. Ông chết với 27 
phát đạn trên mình. Để ghi nhớ sự dũng cảm 
của người tuyên úy, sau này quốc hội Hoa Kỳ 
đã trao tặng huy chương Danh Dự cho ông 
(post-humously), huy chương cao quí nhất của 
quân lực Mỹ. Bộ Hải Quân cũng dùng tên ông 
để đăït cho một hộ tống hạm, chiếc FF-1093 
(đã chuyển giao cho HQ Hi Lạp khoảng năm 
1992.) Được huy chương Danh Dự là một vinh 
hạnh cho toàn đơn vị, nhưng cả binh chủng 
TQLC đã rất buồn vì họ lỡ để cho một tuyên 
úy của họ tử trận.   

Những chiếc xe tăng lồng lên như những 
con tê giác dũng mãnh, chúng có thể vọt tới 
với tốc độ 50 miles một giờ. Cùng lúc đó, nòng 
súng đại bác 120 mm có thể bắn liên tiếp hai 
phát đạn vào hai  mục  tiêu  khác  nhau,  những  

chiếc tăng cũ, xa đến 3 cây số. Máy nhắm đã 
được vi tính  hóa  và  bắn  qua màn  ảnh  radar, 
phát đạn thứ hai không cần phải nhắm lại, súng 
cứ tự động quay về hướng mục tiêu. Nếu người 
xạ thủ, vì lý do nào đó không khai hỏa được thì 
người trưởng xa, trong vị trí của anh ta có thể 
bắn thay. Ở cuộc tập trận này, toàn bộ bom, 
đạn đều “thật” cả. Có hai loại đạn trên xe tăng, 
một loại xuyên phá và một loại tàn phá. Loại 
xuyên phá, khi được bắn ra khỏi nòng súng sẽ 
tự động tách rời khỏi phần “vỏ” bên ngoài để 
chỉ còn hình dáng như một cây đinh đường 
kính khoảng 40mm. Viên đạn này có thể xuyên 
qua pháo tháp tăng T.72 của Nga Sô, dày 
khoảng 150mm, và tiêu diệt các nhân viên bên 
trong. Loại đạn tàn phá sẽ làm công việc còn 
lại: hủy hoại hoàn toàn những chiếc tăng, 
không cho địch quân có cơ hội sửa chữa và tái 
xử dụng chúng.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Sau trận chiến vùng Vịnh, các nước Ả Rập 
như Saudi Arabia, Kuwait... đã muốn mua lại 
những chiếc M1A1 được quân đội Mỹ xử 
dụng, nhưng chính phủ Hoa Kỳ đã lịch sự từ 
chối và nói rằng sẽ làm những chiếc tăng mới 
cho họ. Phe Ả Rập vẫn thiết tha muốn mua 
những chiếc tăng đã đánh bại tăng T.72 đó, 
khiến người Mỹ đã phải nói thật: “Vỏ tăng của 
chúng tôi được chế tạo với hợp chất có pha 
uranium cặn (depleted uranium) cứng hơn tất 
cả các loại vỏ tăng khác trên thế giới. Chúng 
tôi không muốn một ngày nào đó, trở lại chiến 
trường này và phải  đối  diện với  những  chiếc  
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tăng mạnh tương đương với những cái chúng 
tôi đang có! Nếu quí vị muốn, chúng tôi chỉ có 
thể bán cho quí vị cùng loại tăng, nhưng vỏ sẽ 
phải yếu hơn một chút.” Hiện tại, bộ binh Mỹ 
đang dùng loại thiết giáp tân trang M1A2, và 
họ đang nghiên cứu một loại tăng mới có sức 
“tàng hình” (hiện lên rất nhỏ trên màn ảnh 
radar.)  Trong khi đó, TQLC cũng sắp dùng 
loại xe lội nước mới mang tên AAAV 
(Advance Armored Attack Vehicle), có sức 
“lội nước” rất nhanh và được thả cách bờ biển 
xa hơn, thay vì chỉ vài hải lý như những chiếc 
AAV hiện tại. Vận tốc và sức chiến đấu của 
các xe lội nước mới này trên đất liền cũng 
mạnh ngang với những chiếc thiết giáp. 

Sau khi trở lại “hậu cứ” vài hôm thì 
Nguyễn được cùng với tuyên úy Seelig tháp 
tùng đại tá chỉ huy trưởng lữ đoàn dùng trực 
thăng bay “quan sát chiến trường.” Anh phải 
thầm cảm phục khả năng ngụy trang của 
TQLC Mỹ, chiếc trực thăng chỉ bay ở cao độ 
vài trăm thước, nhưng anh đã không thể nhìn 
thấy các đơn vị đang đóng rải rác ven những 
vách núi. Họ đã xử dụng các lưới ngụy trang 
rất hữu hiệu. Căn cứ 29 Palms khá vuông vức, 
mỗi chiều dài đến trên dưới 30 miles, (diện tích 
khoảng gần 1000 dặm vuông) với những rặng 
núi đá hình nan quạt, rất thuận tiện cho việc 
huấn luyện sa mạc và không-bộ chiến cũng 
như dùng bom đạn thật. 

Sau hai tuần huấn luyện, “D-Day” (ngày 
khởi đầu cuộc đổ bộ, hay trận chiến) đã đến. 
Nguyễn không được đi với các thiết giáp của 
mình mà phải nhập với bộ chỉ huy tiền phương 
của lữ đoàn. Theo lý thuyết hành quân, bộ chỉ 
huy này có thể sẽ bị tấn công bằng hơi độc nên 
mọi người phải đeo mặt nạ hay giữ nó kè kè 
bên mình cả ngày! Không mấy hứng thú! Cuối 
cùng Nguyễn đã được phép cùng đi với ông 
tuyên úy của đơn vị pháo binh. Bọn anh (hai 
tuyên úy và hai phụ tá) đã ra “mặt trận” từ 
chiều hôm trước để có thể thăm viếng các pháo 
đội. Anh đã kịp dâng hai thánh lễ cho hai đơn 
vị (đúng như tinh thần quân đội Mỹ trước khi 
lâm chiến.) Một thánh lễ dưới lưới  ngụy  trang  

và bàn thờ là những thùng đạn chồng lên nhau. 
Lễ thứ hai, trời đã tối, Nguyễn phải dùng đến 
bốn cây nến “hóa học” (không có lửa, nhưng 
chỉ do tác dụng hóa học gây nên ánh sáng) mới 
đủ để đọc sách.  

Ban chiều, thượng sĩ thường vụ đã đưa 
một anh lính đến giới thiệu với Nguyễn: “Sir, 
xin giới thiệu ‘Mr. Nguyễn’ này nữa.” Thì ra 
trong đơn vị có một anh PFC (binh nhất) cũng 
họ Nguyễn. Anh vui vẻ chào thăm và lát sau, 
khi chỉ còn hai người, anh đã hỏi người lính 
bằng tiếng Việt: “Ở bên nhà, anh thuộc tỉnh 
nào?” Người binh nhất của binh chủng thiện 
chiến hàng đầu trên thế giới, TQLC Hoa Kỳ, 
đã cho Nguyễn một ngạc nhiên: “Dạ, gia đình 
‘cháu’ đi từ Hải Phòng!” Đúng vậy, anh đã 
cùng bố mẹ và gia đình vượt biên từ hải cảng 
nổi tiếng đó ở miền Bắc. Lại thêm một kỳ 
duyên! Một “cháu ngoan” đích thực đã được 
đổi đời, Nguyễn nghĩ. Anh ta chỉ quen với lối 
xưng hô quân đội bằng Anh ngữ, nên khi lúc 
Nguyễn hỏi bằng tiếng Việt, anh xưng “cháu” 
là “lễ độ” lắm rồi! 

Nhìn vào khẩu đại bác 155 mm loại mới, 
trông nhẹ hơn cây ‘đầu bạc’ cũ nhiều, nhưng 
Nguyễn vẫn không ‘phục’ mấy. Anh hỏi viên 
trung úy pháo binh đứng gần đó: “Trong thời 
chiến tranh ở Việt Nam, tầm xa của loại súng 
này đã không bằng các khẩu 130 mm của NVA 
(quân đội C.S. Bắc Việt), tại sao các anh còn 
dùng nó nữa?” Viên trung úy mỉm cười: “Sir 
nói đúng, nhưng hiện tại chúng tôi đang dùng 
các loại đạn mới, có thể đương đầu được với 
tất cả các loại đại bác do Nga hay Trung Cộng 
chế tạo. Loại đạn mới này có hai tầng, sau khi 
ra khỏi nòng súng và bay được khoảng 15 cây 
số, đầu đạn sẽ tự động khai hỏa tầng thứ hai và 
tiếp tục bay đi như một hỏa tiễn hơn 15 cây số 
nữa. Lại có một loại đạn khác do tia laser điều 
khiển, người ‘đề-lô’ có một máy phóng tia 
sáng laser nhỏ, chỉ bằng cặp sách tay, tia laser 
chỉ vào đâu là đạn bay vào đó, khỏi cần phải 
điều chỉnh hay bắn trái khói trước!” Anh ta 
tiếp: “Nhưng các loại đạn này ‘hơi’ đắt, gần 30 
ngàn đô-la một trái!” Nguyễn thầm  nghĩ:  “Có  
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thế chứ, địch có thể pháo ta, mà ta không phản 
pháo được thì hỏng to còn gì! Nhưng giá một 
qủa đạn, bằng giá một chiếc xe hơi loại tốt, kể 
cũng đắt thật! Thảo nào các sĩ quan trong bộ 
chỉ huy lữ đoàn đã kháo với nhau rằng cuộc tập 
trận này tốn đến hơn 120 triệu mỹ kim!” 

Trên chuyến bay trở lại với “thế giới văn 
minh,” Nguyễn suy nghĩ mông lung. Anh thầm 
cảm tạ Ơn Trên đã cho nước Việt được hòa 
bình; nếu không, những thanh niên Việt Nam 
anh gặp có thể đã phải đối đầu với nhau như 
những kẻ thù ở một chiến trường nào đó: Trị-
Thiên, Tam Biên, hay miền đồng bằng sông 
Cửu? Nhưng được hòa bình mà thiếu tự do thì 
nền hòa bình ấy đã hoàn toàn chưa? Có đúng 
với ước vọng của toàn dân là được “Quốc thái, 
Dân an” không?  

 

Lễ bàn giao 
 

Anh không tin là những người thanh niên 
Việt Nam đã gia nhập TQLC, binh chủng “đến 
trước, về sau” (First to fight, Last to leave) vất 
vả và nguy hiểm trăm chiều; chỉ với lý do tìm 
học bổng. Anh muốn nghĩ rằng họ đã gia nhập 
TQLC vì cái hào hùng, cái đăïc biệt của binh 
chủng này đối với những người trai trẻ. Hơn 
nữa, có thể còn một lý do xa hơn, Nguyễn nhớ 
có lần đã xem một phim nói về TQLC, “A Few 
Good Men.” Trong phim đó, một luật sư đã hỏi 
người bạn đồng nghiệp của mình: “Tại sao chị 
lại thích lính TQLC như vậy?” Người nữ luật 
sư trả lời rằng, tôi thích họ vì họ  đã  ôm  súng,  

đứng trên bức tường canh gác và nói với tôi: 
“Chị hãy nghỉ yên đêm nay, không ai có thể 
làm hại chị, trong phiên gác của chúng tôi!” 
Những thanh niên nam, nữ người Việt đang 
phục vụ trong quân đội Hoa Kỳ chắc chắn đã 
biết rằng họ không chỉ chiến đấu cho riêng họ 
hay cho quốc gia Mỹ, nhưng còn cho chính gia 
đình họ và hơn triệu đồng bào Việt Nam khác 
đã nhận sự tiếp đón rộng rãi của đất nước này. 
Nền dân chủ và sự tự do, đôi khi đến quá lố ở 
Hoa Kỳ, không phải là những món quà tặng 
miễn phí, những  điều tự nhiên sẵn có. Chúng 
đã và đang được gìn giữ bởi mồ hôi, bởi nước 
mắt, và nếu cần, bằng máu của trên hai triệu 
quân nhân đang trấn đóng rải rác khắp thế giới. 
Nguyễn muốn nghĩ rằng những thanh niên 
nam, nữ người Việt phục vụ trong quân đội 
Hoa Kỳ, cũng đang bồng súng trên bức tường 
đó và nói với đồng bào mình rằng: “Bà con 
hãy yên tâm vui hưởng tự do, dân chủ; đừng lo 
sợ vì đã có chúng tôi đây!” Riêng với Nguyễn, 
anh nghĩ rằng những người con của Mẹ Việt 
Nam ấy cũng rất đáng được hưởng sự chăm 
sóc tinh thần bởi chính những tuyên úy đồng 
hương của họ. Bộ Quốc Phòng Mỹ đang 
nghiên cứu để có thể nhận thêm các tuyên úy 
Phật giáo, như họ đã thực hiện đối với Do Thái 
giáo và gần đây là Hồi giáo.  

Nguyễn nhìn qua khung cửa sổ máy bay, 
trong bầu khí lặng gió của mùa Hè, cả thành 
phố Los Angeles như đang bị che phủ bởi một 
đám mây khổng lồ, màu đất. Anh buột miệng: 
“Bụi trần!” 

                                   Tuyên úy Nguyễn 
 
 
 
 
 
 
Nhà thờ 
Du Sinh, 
Đà Lạt      
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MẸ QUÊ. 
 

  
Bùi Nghiệp 

 
 Thôi là hết, 
 Mẹ đã chết. 

 Hiu hắt dòng sông,  
 Tan tác cánh đồng. 

Trăm năm phù thế, thương thương thân cò lận đận. 
Một cõi trần ai, héo uá xác vạc long đong. 

 
Khi xưa: 

Chào nhân loại, trang nữ nhi nước Việt, 
Nhập giống nòi, dòng lịch sử Lạc Hồng. 

Câu huấn tử chi sơ, thấm nhuần từ thai dưỡng! 
Chữ giáo nhi trứng nước, nhân thức tại cung lòng. 

 Bà rủ rỉ, cũng nằm lòng câu tứ đức, 
 Ông ngâm nga, nên răm rắp chữ tam tòng. 
 Không chữ nghĩa mà thông ca vè kim cổ, 

 Chẳng lớp trường lại thạo kinh hạt ngoài trong. 
Thập phân lẩm nhẩm: đo- đong- cân- lạng. 

Bấm đốt ngón tay: xu- cắc- hào- đồng. 
Chẳng gấm- vóc- nhiễu- điều tô dáng vẻ, 
Chỉ vôi- trầu- cau- vỏ thắm khuôn dung. 

 
 Mười sáu tuổi, xuất giá vu quy về tổ nội. 

 Đẫy một năm, tòng phu thai nghén trẻ đầu lòng. 
 Ru ru – rín rín! 

 Bế bế - bồng bồng! 
Tay đưa võng, à ơi bống ngủ! 

Chân đạp xa, quay nhịp đánh vòng. 
Đồng sâu đồng cạn, mạ gánh lon ton, đầu khăn mỏ qụa, 

Chái bếp hiên nhà, ù  ì  xay thóc, cánh áo nâu sồng. 
 Sáng bèo trưa cám, rổ sảo khoai, quần xăn móng lợn! 

 Tối giã trưa xay, nia mẹt gạo, đáy thắt lưng ong. 
 Thúng mủng chợ phiên, đồng quà tấm bánh. 
 Kẽo cà quang gánh, be rượu chiều chồng. 
Nhịn miếng giữa làng, tiếc chi tiệc tùng đình xã, 

Cam sàng xó bếp, chiu chắt miếng ngọt tộc dòng. 
Lăn lội quản chi mưa nắng. 
Tảo tần nào ngại gió đông, 

 
Sinh con: 

 Cưu mang chín tháng, kiêng khem kham khổ. 
  Bú mớm ba năm, mạch sữa cạn dòng 
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 Nào những lúc: trái gió trở trời, cơn đau cơn ốm. 
 Nọ những khi: thay mưa đổi nắng, trúng nước trúng phong  

Ôm con đỏ, lòng đau xát muối. 
Ẳm trẻ thơ, dạ rối bòng bong. 

Trán hấp nóng, hào bạc trứng gà đánh cảm. 
Lưng sẩy rôm, hương nhu bồ kết lau cùng. 

Ngăn lỉnh kỉnh: Áo bạc- thần sa- linh đan- chánh khí, 
Chái um tùm: Mền trầu- rau má- kinh giới- xương xông. 

 Tiệm thuốc bắc, thang đồng ấu: sinh - cam -thục – táo. 
 Hiệu lang tàu, chứng tiểu nhi: hoàn - tán - cao – đơn. 

 Ngày tất tả, dầm mưa giãi nắng. 
 Đêm mắt chong, ấp lạnh quạt nồng. 

 
 Ngờ đâu: 

 Cơ trời vận nước. 
 Lửa dậy gió bùng. 

Ai khơi chinh chiến, chia hai miền Nam Bắc? 
Ai mở phân tranh, cắt nửa ngã non sông? 
Thương thay con đỏ, lìa xa quê cha đất tổ. 

Thảm thiết dân đen, bái biệt  mồ mả tộc dòng. 
 Hai bàn tay trắng. 

 Một cuộc cờ không. 
Vai quang gánh, cha dắt anh ly hương  ly tán. 
Nách xách mang, mẹ dìu chị bỏ xứ bỏ đồng. 

Cơn bĩ cực, đong đầy cam khổ. 
Hồi thái lai, vơi bớt nguồn cơn. 

 Lại lập nghiệp, phát hoang- đào ao- đắp thổ. 
 Lại khởi công, cha cày- mẹ cấy- vun trồng. 

 Vách đất mỏng, đã ngăn ngừa khi chướng khí. 
 Mái rạ thưa, cũng che chở lúc oi nồng. 

 
 Đến ngày: 

 Con khôn lớn, thân phổng phao chân nhảy. 
 Mẹ già nua, mắt mờ đục lưng cong 

 Ghi giỗ chạp, giấy rách giữ lề, mâm cơm thịnh soạn, 
 Nhớ tết tư, đất lề quê thói, thịt lợn bánh chưng. 

 Con nhảy múa tung tăng cùng xóm ngõ. 
 Mẹ nhìn vui khấp khởi với làng thôn. 

Con đi học, nhập trường chân khép nép. 
Mẹ nhìn qua, khe vách dạ phập phồng. 

Từng câu chữ ê a,  khai tâm hồn con trẻ, 
Mỗi văn bài ra rả,  mở trí tuệ nhi đồng… 

Ngày qua  - tháng lại! 
Xuân – hạ - thu – đông. 

 
 Chuyến tàu máy đưa con lên tỉnh học, 

 Ngọn đèn chai  tay mẹ tiễn run run. 
 Giọt nước mắt cố cầm nơi ngấn mẹ. 

 Quẩy hành trang phơi phới tự lòng con. 
Tình mẫu tử chất đầy trong rương gỗ, 

.Sao lòng con , nhẹ tếch bước thong dong. 
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Thế giới mẹ, chính vườn rau- liếp cà tấm mẳn 
Bầu trời con, là núi biếc- sông rộng mênh mông. 

Mẹ vò võ, tảo tần thắt lưng buộc bụng. 
 Con thênh thang, bay nhảy thỏa chí vừa lòng. 

 Cầu ao soi bóng, xác già nua héo hắt. 
 Bóng vách đèn khêu, hình bà lão lom khom. 

 
Hỡi ôi: 

Nào những tưởng, yên hàn êm ấm, 
 Có ngờ đậu, tai ách thê lương. 

Súng lại nổ, quê chìm loang khói lửa. 
Đạn lại rơi, đất  lở loét lằn  bom. 

 Ụ lô cốt  hố hầm ngăn pháo kích. 
 Rào kẽm gai, bao cát tránh ca nông… 

 Sông ngầu đục, bo bo - ca nô - tàu thủy. 
 Đất lở loang, tàu bò -xe pháo - cam nhông. 

Đường cùng sinh tử. 
Lối cuối tồn vong. 

 Bao trai tráng xếp bút nghiên, thì thôi ba liều bảy lĩnh! 
 Bao cha anh  rời cày cuốc, đành nhẽ một mất một còn. 

 Mẹ lặn lội, theo hành quân tìm con trẻ. 
 Mẹ lần mò, dõi lính tráng đến thăm con. 

Đường xa dịu vợi, 
Cách trở quan sơn. 

 Trường cải tạo ngục tù lao lý. 
Chốn lao công cá chậu chim lồng. 

 Ngôi nhà vắng đìu hiu thân cô quạnh 
 Lối ngõ buồn héo hắt bước chân đơn. 

Ngày ngóng đợi, lâm râm lần chuỗi hạt. 
Đêm trông chờ, van vái đấng chí tôn…. 

Rồi cũng lúc đoàn viên hội ngộ. 
Phải đến kỳ gạn đục khơi trong. 

 ……………………………………………. 
 Thương thay: 

 Chiều hôm nắng quái. 
 Bóng ngả ngô đồng. 

 Chẳng báo đáp, công ơn cù lao chín chữ, 
 Chưa đền bù,  ân nghĩa cúc dục nghìn trùng. 

Lá về cội, một đêm sương nhẹ hẫng. 
Nước xuôi nguồn, một khắc gió thu không. 

Một mẹ dốt, nuôi mười con vuông vắn. 
Mười con khôn, dưỡng một mẹ đâu tròn. 

 Đàn cháu dại, nhớ bà đai vành khăn trắng. 
 Lũ con thơ, thương mẹ ứa lệ đôi dòng. 

 Trăm năm phù thế hề viên mãn! 
 Một cội huyên già về tổ tông! 

Lòng đau ruột thắt, 
Nhớ mẹ khôn cùng… 

                                                                                                       
           Bùi Nghiệp. 
         (Tháng năm, ngày của mẹ) 
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Đặc Sản 
 

Joseph Vũ, San Dimas 
 

 
Hôm ấy, con Lan và con Hường trong 

barrack 170 trộn gỏi đặc biệt cho con Lorraine 
của phái đoàn Canada ăn. Lạ miệng, con 
Lorraine ăn hết một bát gỏi đầy, loại bát gỗ 
khá to dành cho người tỵ nạn. Khi biết được 
gỏi có thịt ba rọi và tai heo cắt mỏng, con 
Lorraine vội tìm chỗ nôn ọe hết mọi thứ trong 
bụng ra. Nhưng nó không giận, chỉ nói: ‘Sorry. 
It’s good, but I can’t’. Con Lan và con Hường 
thì ôm nhau cười khúc khích. Người tỵ nạn 
trong barrack nghe truyện thì bàn tán ‘Tội 
nghiệp con nhỏ không biết ăn lỗ tai heo’. ‘Tai 
heo luộc chín, bóp dấm ngon chớ’. ‘Làm nó 
giận, nó bác đơn tỵ nạn thì nguy đó’. Con 
Lorraine luôn vui vẻ, bình dị và thương người 
tỵ nạn lắm, không kể là người Việt Nam, người 
Miên hay người Lào. 

Thằng Tom, con ông mục sư Fleming 
cũng vậy. Không nói được tiếng Việt như bố, 
nhưng Tom rất gần gũi với giới trẻ trong trại tỵ 
nạn, không phân biệt người Công Giáo hay 
người Tin Lành, đặc biệt là trung tâm thanh 
thiếu niên và trung tâm sinh ngữ. Mỗi tuần 
Tom ‘đi chợ’ Singapore một lần, trung tâm 
Thanh Thiêu Niên bao giờ cũng gởi mua một 
số hàng  như giây đàn guitare, bóng ping pong, 
bóng rổ, ấo t-shirts…Tom mua đầy đủ mọi thứ 
như đã ghi trong giấy và  dĩ nhiên chẳng bao 
giờ trung tâm phải trả tiền cho Tom cả. Tom 
rất hòa đồng, nhưng mỗi lần ban nhạc trẻ mời 
ăn trứng vịt lộn hay khô mực thì anh chàng 
sinh viên năm thứ ba đại học Denver này đều 
cười đỏ mặt rồi lắc đầu từ chối nguây nguẩy. 

Đó là truyện ở trại tỵ nan Galang I, 
Indonesia vào những năm 1980. 

 

 

 

          Đặc sản 

         Nam Cali 

 

Từ trại tỵ nạn Galang I, tớ đến California 
định cư năm 1981. Lúc bấy giờ muốn mua một 
chai nước mắm thì phải mấy bận xe búyt đến 
chợ Việt Nam mới tìm được. Các đại siêu thị 
của Mỹ như Lucky, Alpha Beta… thì lúc đó 
còn chưa bán gạo và mì ăn liền, nói chi đến các 
thực phẩm hiếm khác như tương, nước mắm, 
hay cá bông lau, lòng gà hoặc đuôi bò…Tuyệt 
đối không hề thấy những thứ này trong các chợ 
Mỹ. 

Hai mươi năm sau, khi sang thiên kỷ 21 
thì mọi sự đã khác. Bây giờ nếu bước vào 
trong chợ Albertson, có nhắm mắt người ta 
cũng tìm được bao gạo nếp hột dài, còn nếu 
ghé chợ Ralphs thì có bịt mũi người ta cũng 
ngửi thấy mùi tương ớt ăn phở. Còn chân heo, 
cá rô phi, tim gan gà… thì hầu như đã đầy trên 
các quầy lạnh của siêu thị bên cạnh những king 
crab Alaska và tender loin London rồi. 

Không biết ngày nào người Mỹ mới biết 
ăn mít tươi, sầu riêng tươi, vú sữa tươi… 
nhưng phở, cơm chiên, và chả giò thì đã trở 
thành những món khoái khẩu của con cháu nhà 
Chú Sam từ lâu. Không biêt ngày nào họ nhà 
Sam mới biết ăn tiết canh vịt, dồi chó thui, 
lòng lợn luộc, chứ súp măng cua và súp chua 
ngọt thì các teens Mỹ đã húp dài dài. 
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Thế đấy, văn hóa nhà bếp đi nhanh hơn 
văn hóa sách vở rất nhiều. Tớ chưa thấy em 
Mỹ trắng nào ngồi đọc truyện Tấm Cám hay 
truyện Kiều, nhưng đã từng thấy các em cầm 
đũa gắp mì xào rất nhuyễn. Nhiều chàng Mỹ 
đen chưa biết Việt Nam ở mô trên bản đồ thế 
giới, nhưng đã mê egg rolls và spring rolls còn 
hơn mê hot dogs. Có lần tình cờ nghe được 
tiếng kèn Saxo của T. L. với bài Hạ Trắng của 
Trinh Công Sơn trên làn sóng The Wave 94.7 
địa phương, tớ bèn mua Paris by Night tặng 
cho mấy đứa bạn Mỹ gọi là giới thiệu văn hóa 
Việt Nam. Đứa nào cũng chỉ xem qua và khen 
‘con gái Việt Nam đẹp’. Chẳng mấy ấn tượng,  
nhưng mời đi ăn phở thì cả bọn trèo lên xe 
nhanh lắm.. 

Tớ đi hơi xa rồi, bây giờ trở về với đặc 
sản. 

Tự điển Việt Nam định nghĩa đặc sản là gì 
tớ không biết, nhưng qua các bài báo và phóng 
sự thì tớ tạm hiểu đặc sản là là các món ăn rất 
đặc biệt của một dân tộc hay của một miền địa 
dư nào đó chẳng hạn Rượu Cần của người 
Thượng Đàlạt, Mắm Bò Hóc của người Miên ở 
Sóc Trăng, Mắm Tôm của người Miền Bắc, và 
Mắm Ruốc của người Miền Nam… 

Những năm gần đây thì Việt Nam có 
nhiều đặc sản mới mang tính chất quí hiếm, kỳ 
bí, và độc địa… Người ta còn thêm cho nhiều 
đặc sản tác dụng bồi dưỡng sức khỏe nữa, nhất 
là tăng cường khả tăng tình dục cho phái nam. 
Tớ nghĩ đó chỉ là một huyền thoại kinh tế, 
nhưng vẫn thích đọc những bài phóng sự loại 
này. Mới tuần trước, tờ Người Lao Động trong 
nước tường thuật một quán nhậu trên Sông 
Hương thơ mộng có món đặc biệt là cho thực 
khách uống rượu pha nọc rắn đôc. Nọc rắn chứ 
không phải máu rắn đâu nhá. Rắn Hổ Mang và 
rắn Cạp Nong thứ dữ chứ không phải rắn Rái 
Cá hay Bông Súng hiền lành đâu. Nọc lại được 
lấy ra từ miệng rắn ngay trước mặt khách nữa. 
Ghê thật. Tay chủ quán còn hù dọa: phải pha 
rượu đúng công thức, đúng đô và đúng độ. Và 
uống cũng phải uống đúng điệu không thì uống  

vào là ngủm luôn. 

Tớ không nghĩ sẽ có ngày uống rượu nọc 
rắn để tăng cường sinh lực, nhưng vẫn thích ăn 
các đặc sản khi có dịp. 

Anh chàng Vũ H. bạn nổi khố của tớ ở 
San Jose hay ngợi khen mật rùa: ‘Mật rùa rất 
tốt. Bà H. nhà tao đau lưng lái xe không được 
vậy mà ăn được hai cái mật rùa là khỏe re, đi 
làm neo tuần bảy ngày, ngày 10 tiếng cũng 
không sao. Không tin chúng mày cứ thử mà 
xem’. 

Thế là có dịp tớ từ Los Angeles bay qua 
New Orleans gặp một anh bạn tên Nguyễn Đ. 
là dân Phú Quốc chuyên nghể sửa radar cho 
tầu đánh cá. Khách hàng lạ thì trả công thợ Đ. 
radar bằng tiền tươi, còn khách quen thì có thể 
trả bằng rùa sống và cua sống. Nếu cua biển 
không đủ thì thêm một giỏ ghẹ hoặc một rổ cua 
đồng(craw fishes) là xong. Đôi khi chủ tầu có 
radar hỏng cần phải sửa gấp còn biếu thợ Đ. 
radar một khúc đuôi cá sấu mới ra ràng nữa. 
Cho nên lâu nay thợ Đ. radar hay khoe: ‘Tao 
sống giai và sung được là nhờ những thứ này 
đấy’. Nghe tớ sang chơi và tỏ ý muốn thử rùa 
nên thợ Đ. ta đã nuôi sẵn 6 con rùa, chẳng biết 
trống hay mái. Chỉ biết: ‘Tao nuôi cả tháng nay 
rồi, cho nó uống sữa tươi cho mập và ăn ớt để 
thịt nó ngọt và thơm’. 

Chiều hôm ấy một thằng bạn nối khố khác 
của tớ tên Nguyễn T. mãi từ Phila đánh hơi 
thấy mùi rùa cũng có mặt rất sớm. T. nổ cũng 
còn gọi là T. tục được giao công tác đốt than. 
Louisiana tháng 8 vừa nóng vừa oi bức, nhưng 
có mỹ nhân tên T. A. là cô vợ mới toanh của 
thợ Đ. radar luẩn quẩn với nụ cười rạng rỡ và 
giọng nói dẻo ngọt như mẹ L. nên trời đất như 
cũng dịu lại. ‘Chú ơi, con chỉ chú nè, chú phải 
‘quạt thang’ như dzầy…thì lửa mới lớn…’. 
Nguyễn T. mót ăn rùa nên phùng mang trợn 
mắt thổi lửa phù phù không biết mệt. Tớ  đốt 
thuốc đứng nhìn làn da trắng mịn của T. A. 
mới từ Viêt Nam sang mà nhớ lại cách nuôi 
rùa  của  chàng  thợ  Đ.:   ‘tao  nuôi  bằng  sữa  
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tươi…bằng ớt…’. 

Than hồng vừa đủ, T. A. dịu dàng đưa tay 
bồng hai chú rùa lên và đặt nằm ngửa trên hai 
lò nướng.  Hai chú rùa vươn dài cổ, giơ tay giơ 
chân lên trời cầu cứu một cách tuyệt vọng. 
‘Trời ơi mi là rùa, còn thằng bạn ta là dân mê 
rùa chứ đâu phải tổ phụ dân Israel. Chịu vậy 
đi’. Thấy rùa ngo ngoe tớ ớn quá quay đi chỗ 
khác. Còn T. A.thì vô tư lấy vung úp lại. Tiếng 
sột soạt lúc đầu còn mạnh sau yếu dần rồi im 
luôn. Khi than bắt đầu tàn thì mùi thơm thịt 
nướng bay lên, và T. A. lại dịu dàng bưng rùa 
lên bàn. 

Đại tá tuyên úy T. kinh nghiệm ăn rùa nên 
ra tay chia tim, gan, ruột, đầu, giò, cẳng rùa 
cho từng thực khách tùy theo nhu cầu sức khỏe 
và sự ham mê…ăn rùa. Tớ được cái mật. Còn 
đang ngại ngùng vì sự ưu đãi của bạn bè và ơn 
ớn cái mật nướng xanh lè đang chảy lem nhem 
trong đĩa thì T. tục đã khuyến khích ‘bổ lắm 
đấy, ăn đi bác ạ’. Chẳng biết hắn thương tớ 
thật hay ngầm ý ‘chê thì đưa đây’. Tớ sợ mất 
mật rùa như ngày xưa mất chuối ở tiểu chủng 
viện nên ăn ngay. Mà ngon thật, thơm thật. Ấm 
chân răng và ngọt vô cùng. ‘Mỗi ngày mà thợ 
Đ. chơi một con…rùa như vầy thì còn gì bằng? 
Radar nào hư chắc cũng phải lành thôi.’  Thêm 
một ngụm Hennekein là cái mật rùa như trôi 
hẳn vào mật tớ và bao tử rùa cùng phổi phèo 
rùa dính với mật cũng tan biến theo. Tớ nhớ lại 
truyện Mật Rắn của Nguyễn Dậu mà cười thầm 
thích thú. 

 

 Đại hội Khai Phá II, New Orleans 

Ngồi nhìn T. nổ tay rùa tay bia hí hửng 
chấm chấm mút mút mà niềm vui xum họp bè 
bạn trong tớ phát lên bừng bừng. Thật còn gì 
sướng hơn nữa: Rượu ngon, Rùa thơm,  và Bạn 
thân. 

Xong tiệc rùa, tớ thấy trong người cũng rất 
bình thường, và vì không mắc chứng đau lưng 
nên tớ cũng không thấy khỏe hơn ra. Chỉ buồn 
ngủ một tí. Nhưng hiệu quả trực tiếp của tiệc 
rùa hôm ấy là phải mất gần hai tiếng đồng hồ 
mới bò ra đến phi trừơng New Orleans. Xa lộ 
kẹt cứng ngắc, xe nhúc nhích chậm còn hơn 
con rùa ốm. Lại quên cả cái máy chụp vì tiếc 
miếng đuôi rùa, làm mấy nhóc nhỏ đi theo cằn 
nhằn sợ trể chuyến bay. 

Đấy là truyện rùa. Còn truyện rắn thì 
thằng em bà con tớ chỉ mối: ‘Anh bị yếu tim 
hở. Để em điện thoại dặn bố em ngâm cho anh 
hai hũ rượu rắn hổ mang là xong ngay. Ông 
xuôi của bố em ở Long Khánh chuyên trị rắn. 
Bố em hồi trước hay bị đau bụng, uống một 
bình rượu rắn của ông ấy là hết luôn’. 

Bà chị tớ còn bên Việt Nam thương thằng 
em việt kiều có tí tuổi sắp về chơi cũng dành 
sắn… một ít rắn loại độc. Thằng cháu rể của tớ 
là dân buôn hàng hiếm thứ thật từ U Minh về 
Sàigòn hàng tuần nên cũng dễ tìm… những 
mặt hàng độc này. 

Trời Cái Sắn thì nóng và muỗi Cái Sắn 
cũng bự con, đông, và hỗn láo không thua gì 
muỗi U Minh. Quạt trần được bật hết ga để 
vừa đuổi nóng vừa đuổi muỗi,  và nhang 
hương cũng được cắm khắp các cửa để chuẩn 
bị bữa tiệc rắn.(Muỗi chằng mấy cũng chảy 
nước mắt vì khói nhang). 

Đến giờ, chị tớ vui vẻ bưng lên một thồ 
cháo rắn to, khói bốc nghi ngút. Đúng thật là 
cháo rắn trăm phần trăm rồi vì từng khúc rắn 
đen ngòm dài cỡ gang tay đang nổi mập mờ 
trên mặt cháo bên cạnh những hành ngò xanh 
xanh. Thấy vậy, tớ nghĩ ngay đến những con 
đại xà anaconda đang lẩn mình dưới lớp bèo để  
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phục kích mồi trong những khu rừng Nam Mỹ. 
Tim tớ tự nhiên đập nhanh hơn bình thường 
cũng phải mươi mười lăm nhịp. Thật, tim yếu 
mấy mà nhìn thấy cháo rắn kiểu này cũng phải 
đập mạnh, cũng phải đập nhanh thôi. Mẹ tớ 
xưa nay vẫn khiếp và ghét loài bò sát như lươn 
và rắn nên chỉ lượn qua, nhìn một cái thật 
nhanh rồi lui vào phòng, chẳng nói câu nào vì 
sợ thằng con việt kiều khiếp không dám ăn và 
sợ con gái ‘đầu bếp’ buồn. 

 Vừa ‘làm dấu’ xong thì thằng cháu rể 
lại hí hửng ôm lên một bình rượu to: ‘Ba con 
nói rượu rắn Hổ Mang hết rồi. Cho cậu uống 
đỡ rượu rắn Hổ Ngựa trước’. Ghê quá, trong 
bình rượu là một con rắn mầu vàng nhạt to gần 
bằng cổ tay được cuộn tròn nhiều vòng, trông 
tựa tựa như con rắn râu béo vào mùa nước lũ 
đang nằm ngửa đầu giả bộ nhắm mắt chờ con 
cá rô bơi qua là táp ngay. Hơn hai mươi năm 
rồi, tớ vẫn thù loài rắn hổ ngựa này vì có lần đi 
làm rẫy bên Đầu Doi, tớ bị một con hổ ngựa to 
bằng ngón chân cái tấn công làm tớ chạy 
không kịp kéo quần. Rượu cũng đã ngả sang 
mầu hơi nâu nâu tựa như rượu ngâm cao hổ 
cốt. Thương việt kiều thèm rắn, chị tớ thì múc 
cho tớ cháo rắn hổ mang, còn cháu tớ thì rót 
cho tớ rượu rắn hổ ngựa. Hai mặt giáp công tớ 
chẳng biết đường nào cản được nữa, chỉ ngồi 
im ngắm nhìn những ĐỘC SẢN đồng quê. 
Rượu có mùi gây gây, còn cháo thì có mùi 
thơm như cháo cá. Thằng cháu tớ còn giải 
thích: ‘Rượu này ngâm chưa đủ ngày, nhưng 
uống cũng được cậu ạ. Không tốt bằng hổ 
mang, nhưng trị ngứa và nhức mỏi hay lắm. 
Dzô cái đi cậu’. Eo ơi. Rượu rắn ngâm chưa đủ 
ngày!!!. Thấy bị tấn công phủ đầu, chị tớ can: 
‘Thôi để cậu ăn cháo đã’. Tớ không những 
không sợ mà còn thích cháo rắn nữa, nhưng chị 
tớ quê mùa mộc mạc để nguyên khúc rắn dài 
cong queo trong bát thế kia làm sao mà ai dám 
ăn. Nhắm mắt tớ nuốt hết bát cháo rồi đi tìm 
mấy con cá sặt mẹ chiên lúc trưa còn lại để dằn 
bụng bằng một tô cơm nguội. 

Thấy tớ không mấy hồ hởi với rượu rắn, mấy 
đứa cháu cũng không dám  mời  nữa.  Hai  đứa 

Quán nước bên đường 

cứ rù rì vừa khen rượu ngon vừa chuyển cái 
cốc con qua lại cho nhau. 

Bữa tiệc có việt kiều nên nhiều truyện kể: 
truyện ngày xưa ăn rắn xào, ăn cóc kho, ắn dế 
nướng, ắn cào cào rang, ăn bông súng, ăn củ 
co, ăn ngó sen, ăn liềng liễng…Toàn những 
đặc sản. Đến khi tàn tiệc thì hai thằng cháu đã 
nằm ngay đơ trên sàn nhà, miệng há hốc, gáy 
khò khò. Nhìn hai đứa ngủ lăn, tớ phải công 
nhận rượu rắn công hiệu thật: vừa uống xong 
rượu là hai thằng đã hết hẳn đau nhức mình 
mẩy và chẳng còn ngứa ngáy gì cả, nằm ngủ 
như chết. Thiên đàng ngay trên sàn gạch giữa 
đàn muỗi vo ve với mùi rượu rắn thoang 
thoảng. Ngày mai tỉnh dậy, chắc hai đứa lại 
phải uống thêm rượu rắn vì cái lưng lại mỏi 
sau một đêm ngủ trên sàn nhà. Và rượu rắn lại 
có dịp…công hiệu nữa. 

Thấy yên ắng, mẹ tớ bước ra, ghé tai tớ 
nói nhỏ: “Đừng nghe chúng nó mà ăn uống rắn 
con ạ. Mai mẹ dẫn đi cắt thuốc bắc mà uống”. 

Thuốc bắc. Lạy Chúa tôi. Tớ già thật, 
nhưng chưa lão mà. Phải theo bạn bè vui chơi 
thêm tí nữa chứ. Mấy thuở được về Việt Nam. 

Con đường từ Rạch Sỏi về Rạch Giá tớ 
thấy có khoảng hơn 10 quán dich vu Internet, 
gần 30 tiệm buôn bán xe gắn máy, gần 40 quán 
cà phê, gần 100 quán ăn quán nhậu lớn nhỏ, và 
chắc phải đến hơn 1000 người bán vé số. Còn 
những phòng tắm hơi, đấm bóp tẩm quất thì tớ 
không để ý đếm. Lòng đường thì không rộng, 
nhưng có cả chục len mỗi bên. Chẳng thấy  lằn  
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vẽ chia ‘len’ nên xe đạp,  xe hơi,  xe gắn  máy 
cứ vô tư chạy chung với nhau. Đoạn đường 
này về đêm nếu nói theo những người thích từ 
‘vô cùng’ thì phải nói là ‘nhộn nhịp vô cùng’ 
hoặc ‘vô cùng nhộn nhịp’. Chẳng phải Giáng 
Sinh hay Phục Sinh mà đèn xanh đỏ cũng chớp 
tới chớp lui, cũng chạy lên chạy xuống. Chắc ít 
nhất cũng phải sáng bằng một con đường nhỏ ở 
Las Vegas chứ không chơi. Đi qua đây, tớ 
cũng  thấy sảng khoái và lòng yêu thế gian 
cũng phải tăng ít là vài độ F. 

Số tớ hên nên hay gặp bạn hiền và nhất là 
bạn ăn. Vợ chồng Nguyễn Th. & L. thì vốn ở 
Rạch Giá. Còn vợ chồng Hoàng Kangooroo
(gu-ru) & Wallaby thì mới ở Úc về. Để ‘yên 
lòng đi nhậu’ bọn tớ kéo nhau vào thăm thằng 
bạn tên Phạm T. đang nằm trong nhà thương 
trước. Thật tội quá, về Việt Nam năm 2000 
thằng Phạm T. còn thức suốt đêm cụng ly với 
tớ ở nhà Nguyễn Th.. Bây giờ đã nằm co quắp 
một mình. Gặp bạn bè, nó cố ngồi dậy than: 
“Mệt lắm. Không thở được. Mệt lắm.”. Mới 
qua tuổi 50 mà phổi của nó đã có vần đề to. 
Không biết đó là hậu quả của những ngày vinh 
quang đạp xe lôi theo định hướng xã hội chủ 
nghĩa hay vì chất độc mầu Da Cam hồi nó đi 
dạy học ở vùng kinh tế mới. Ngày xưa Pham 
T. là một cầu thủ bóng chuyền khá nổi của 
trường. Thôi mỗi người có một phần số. Biết 
sao được. 

Vợ chồng Nguyễn Th. & L. dẫn cả bọn 
vào một quán sân vườn rất rộng. Trời mưa khá 
to mà khách đã ngồi kín các bàn. Bọn tớ phải 
chọn bàn ở cuối sân gần nhà vệ sinh. Trời mát 
hơn một tí nhờ mưa. 

 

 

 

      Cổng Tam 
Q u a n , R ạ c h 
Gía 

Cô tiếp viên trong bộ đồng phục mầu xanh 
da trời với cái áo để hở một vai và hở gần đến 
ngực bước tới tươi cười giới thiệu: “Bữa nay 
tụi em có chuột đồng nướng vỉ. Lẫu dê tiềm 
thuốc bắc. Lẩu trứng bò…”. Nguyễn Th. xem 
ra không mấy vui: “ Vậy không có vú nướng 
sao cô?”. “Dạ, bữa nay tụi em hết vú rồi.”. 
Nghe vậy, tớ muốn cười phì, nhưng mới gặp 
Wallaby lần đầu nên kịp giữ miệng, chỉ nhìn 
xuống chân cô tiếp viên rồi nhìn mưa đang rơi 
ngay bên cạnh bàn ăn.(quán sân vườn mà). 
Hoàng gu-ru lên tiếng: “Vậy còn lẩu trứng bò 
là cái gi?”. Cô tiếp viên cười: “Dạ là lẩu…
trứnnnngggg… của con bò”. “Bò làm gì có 
trứng?”. “ Dạ bò có trứng chớ anh”. Wallaby 
hiểu nhanh đưa cùi chỗ húc Hoàng gu-ru rồi 
ghé tai giải nghĩa. Hoàng gu-ru hiểu ra cười hô 
hố. Cô tiếp viên như được người cứu, đưa tập 
thực đơn che miệng. Cô đi rồi tôi mới hỏi 
Nguyễn Th.: “Vậy vú nướng là vú gì mà bác 
khoái vậy Th.?”. “Là vú heo ấy mà”. Thì ra 
thế. Nãy giờ cô tiếp viên đứng đây làm tớ 
tưởng tượng sai hoàn toàn. Sai cả về món ăn và 
cách ăn. 

Người Việt Nam ta cũng ỡm ờ và tinh xảo
(không phải xạo) thật. Vú heo nướng thì chỉ 
gọi là vú nướng cho ra chiều khêu gợi, sếch-
xy. Chắc là để quyến rũ  đám thực khách nam 
tò mò tìm đến chăng? Còn lẩu trứng giái bò thì 
lại gọi là lẩu trứng bò cho bớt phần thô tục. 
Chắc là để  cho các thực khách nữ bớt ngượng 
khi bước vào chăng? Dẫu sao thì quán ăn này 
mà mở ở Mỹ chắc phải đề một cái bảng to 
ngoài cửa là RATE R hoặc ít nhất là RATE PG 
13. Không thì bị phạt nặng. 

Theo ý của L., Th. ta gọi món Dê Tiềm 
Thuốc Bắc. 

Cô tiếp viên bưng nồi lẩu dê cháy phừng 
phừng đi qua hàng chục dẫy bàn trước khi đáp 
xuống bàn của bọn tớ. Nhìn cô mà tớ ái ngại 
cho đôi guốc cao gót gặp nước mưa trơn thì 
khổ, nhưng hình như cô đã kinh nghiệm. Mùi 
dê ở bàn tớ hợp với mùi dê từ những bàn 
chung quanh bốc  cao  lên  trời  làm  cơn   mưa  
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tạnh hẳn. Tiếng lộp độp từ mái tôn cũng ngưng 
làm cho tiếng nói của Wallaby trong trẻo hẳn 
ra. Lẩu Dê Thuốc Bắc ở Rạch Giá hôm nay lại 
còn được cho không một giỏ trứng gà độ chục 
cái. Không biết đây là thực đơn chính thống 
hay là từ ngày Việt Nam có H5N1 người ta 
mới chế thêm ra để câu khách. Nhìn thấy trứng 
gà tớ nhớ ngay lời dặn của vợ trước khi lên 
máy bay: “Đề phòng kỹ đấy, trứng gì cũng 
đừng ăn”. L. định đập trứng gà vào nồi lẩu để 
cho âm dương hòa hợp. Tớ thấy hơi ái ngại, 
nhưng không dám nói thì Wallaby đã lên tiếng 
thay “Chúng em không ăn trứng đâu chị ạ”. 

Cảm ơn Wallaby vừa thông minh vừa 
khéo miệng đáo để. 

Lẩu dê với bia Sàigòn không thấy phê, 
Nguyễn Th. vời cô tiếp viên đến nói nhỏ. Th. 
nói nhỏ gì với cô tiếp viên tớ không nghe. Chỉ 
biết một lúc sau cô mang ra một xị rượu trắng 
trong ‘chai xã-xị’ nút bằng lá chuối khô đàng 
hoàng. Th. giải thích: “Rượu giái dê thứ thiệt”. 
Tớ thấy rượu cũng trong suốt, chẳng thấy cái 
giái dê nào ở bên trong, cũng chẳng có dấu 
hiệu gì đục đục của giái dê. Hoàng gu-ru háo 
hức theo Th. cạn 1/3 ly rồi chuyền sang cho tớ 
gật gù : ”Ngon, Ngon”. Tớ cạn sạch ly mà 
cũng chẳng hề thấy mùi giái dê tí nào, chỉ nghĩ 
đến giot thuốc rầy Toxine cực mạnh làm rượu 
trong vắt thôi. Tuy vậy, đức tin của L. xem ra 
mạnh lắm, chắc không  thua gì đức tin của ông 
thánh Toma: “Mình không thấy, nhưng rượu 
dê này tốt lắm. Thằng Đ. về Việt Nam lần nào 
tụi em cũng cho nó uống. Nó ghiền lắm”. 

Tớ không nhớ L. và Wallaby có uống rươu 
dê không. Chỉ nhớ Nguyễn Th. kể là ngài Lê 
Ch. Cùng lớp 64, dân gốc kênh F pháo cũng đã 
về đây mở quán dê, nhưng độ dê trong quán 
của ngài không hợp với tầm vóc người đất biển 
nên đã dẹp quán. 

Rượu dê, lẩu dê chưa đủ…dê, Nguyễn Th. 
gọi thêm món dê nướng vỉ. Thế là các yếu tố 
Kim, Mộc,Thủy, Hỏa được cân bằng với dê. 
Hơi hơi xỉn, không còn nhìn rõ thịt dê dưới ánh  

đèn mờ, nhưng tớ tin tưởng nãy giờ mình đã ăn 
gần đủ một con dê: đầu,  mình, đuôi, và cả giái 
dê rồi… 

 

 

 

 

 

 

 

Còn phải lái xe về Kênh 8 nên Hoàng gu-
ru không dám cưa hết xị rượu. Rượu còn thừa, 
L. xin cái bao ny-lon ruôn sang đưa về cho 
Nguyễn Th.. Chắc đã có kinh nghiệm nên đức 
tin của L. có vẻ đáng … tin: rượu giái dê tốt 
nên Viagra và Cialis Made in Shanghai trong 
nước ta rẻ mạt 

Đi ngang khu bếp tớ thấy một lồng chim 
gồm nhiều loại to bé khác nhau. Trông thấy 
khách chẳng con chim nào hót chào mà chỉ 
thay nhau chửi bới inh ỏi. Phía dưới là một 
lồng khác trong đó có mấy con tắc kè còm 
nhom đang đeo tòng teng trên lưới thép, mấy 
con rùa thì đang ngủ gục dưới nước, mấy con 
rắn hổ đất thì đang ngỏng đầu chẳng biết để 
dọa khách hay để cầu cứu. Không thấy chuồng 
dê, cũng hẳng thấy con dê nào lảng vảng. Tớ 
chợt nghĩ  “biết đâu mình đã ăn lợn, ăn thỏ, 
hay mèo tiềm thuốc bắc, và đã uống rượu 
ngâm cò chó không chừng?” 

Tớ vẫn không tin thần dược dê, nhưng 
phải công nhận bữa tiệc dê ngon và thân tình 
thật. Ngồi trên xe taxi về nhà Nguyễn Th., tớ 
thấy bụng ấm hẳn lên và thấy các cô choai 
choai váy ngắn trên những chiếc gắn máy đi 
sát bên cạnh đẹp và quyến rũ lạ thường. “Giá 
mình có được mãi mãi tuổi.. ba mươi…lăm 
thì…”. (Không phải Mãi Mãi Tuổi Hai Mươi 
đâu) 
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Còn một đặc sản khác tớ không thể bỏ qua 
không kể. Đó là Đặc Sản Tình Bạn. 

Tớ đã khai triển cách biến chế và cách 
thưởng thức đặc sản tình bạn này khá dài, 
nhưng rồi lại xóa đi vì muốn để các bạn tớ tự 
mình ngẫm nghĩ. 

 

 

 

 

 

 

Tòa Giám Mục Long Xuyên 
 

Tháng trước, tớ đi học ở San Diego và 
được công ty Oracle đãi ăn Sea Food Cocktail. 
Nhìn ly cocktail  hải vị với những thân sò 
huyết sống hình dạng kỳ cục xám ngắt với 
những con tôm sống đỏ tươi đã lột vỏ trộn lẫn 
nước cà chua, chanh, rau ngò, và ớt Mễ cùng 
với nước đá bào tớ cũng ớn. Đặc sản mới lạ mà 

không có sẵn Pepsibismol trong khách sạn thì 
cũng phiền đây, nhưng nếm thử lại thấy ngon. 
Nửa ly, rồi một ly. Hai ly rồi ba ly. Tớ làm 
luôn bốn ly với hai chai Tequilla. 

Sea Food Cocktail ngon quá sức. Lại hiệu 
nghiệm nữa vì hôm sau đến lớp học tớ toàn 
phải nhờ partner làm bài giùm. 

Bạn nào đã ăn đặc sản Tình Bạn chắc sẽ 
tiếp tục ăn chứ? Bạn nào chưa ăn, xin mời nếm 
thử. 

Đặc sản không thể là thuốc tiên, không 
cần thiết để nuôi sống con người, nhưng nếu 
bỏ qua thì đời mất đi nhiều thú vị và thi vị. 

Sống trên đời mà không có bạn. 
Súng trên bờ mà đạn dưới ao. 
 

Tớ rất sợ người không có bạn, nhất là các 
linh mục và tu sĩ không có bạn. 

Không có bạn thì còn tạm hiểu được. 
Nhưng tránh bạn thì là có vấn đề. Và 
tránh bạn hiền thì vấn đề trở nên rõ to. 

 

          Joseph Vu, San Dimas 07/27/2006 

 
 

 
     Những Ân Sư một Thời và một Đời.  
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Những Mảnh Đời 

 
T. Đen 

 
 

    Việt Nam đổi thay , cuộc đời nó cũng 
thay đổi, cuộc sống nổi trôi như lục bình , 
không có tương lai , ngã ba đường đời, biết đi 
về đâu !! 

Bánh mì 
     Chưa có cái nghề nào  lại vất vả như 

cái nghề này, từ chập tối đã hì hục cho đến 
sáng, chiếc lò nướng hừng hực như hỏa ngục, 
luồn lỏi cơn nóng vào từng ngõ nghách cuộc 
đời. 

- Mày trộn xong chưa? 

- Xong cái búa. 

- Xong lẹ, để tao còn về thăm thằng nhỏ 
chứ? 

- Mẹ khỉ, thương con thì ít, thương đít mẹ 
thì nhiều!! 

- Du côn! 

  Quên sao được những tháng năm chật vật 
ấy ,cùng thằng bạn cũ, nó lao vào đủ mọi thứ 
nghề, thượng vàng, hạ cám, trai kiêm bách 
nghệ mà. 

Mồ hôi con, mồ hôi cha thi nhau vã 
xuống , hai bàn tay nhào đống bột khổng lồ, 
bột Canada trắng tinh, bột mì Pháp thơm phức, 
trộn thêm bột bobo Liên Xô cho đỡ hao…Bột 
nổi của Chệt mùi khai khai như nước tiểu, cánh 
tay trần trụi, cuồn cuộn bắp thịt, làm cô bé 
hàng xóm ngẩn ngơ. 

- Chừng nào có bánh, anh ? 

- Sáng mai, cô  bé. 

- Gía bánh mà …to như bắp tay cuả anh 
thì tuyệt. 

… 

 Nụ cười rạng rỡ, mắt liếc có đuôi, cô bé 
đâu có biết, cá rán đang kề trước miệng mèo, 
cái thằng đang đứng trước ngã ba đường, tu 
dang dở, dứt khoát không xong, cứ lấp lửng 
con cá vàng…khổ mọi bề,khát khao mọi thứ, 
khổ cả trong lẫn ngoài… 

 

Đậy kỹ  tấm vải bố chờ bột nở, rút vội 
điếu rít lấy rít để, thằng bạn kè lại hút ké…bập 
bập vài hơi rồi ho lên sù sụ. 

- Tốn thuốc. 

- Thì cũng phải tập chứ. 

- Nó cạo đầu cho bây giờ! 

Thực tình, cô vợ thằng này hiền lắm, chỉ 
sợ nó học theo ông thày, dễ hư??? 

- Tới giờ cân bột chưa? 

- Mày biết vê bột đâu mà hỏi, ha ha ha…
Cái thằng khỉ, cười ngả nghiêng, cười chế nhạo 
kẻ tu hành chưa biết mùi đời. 

- Muốn tập nghề hả? 

Nhìn kỹ đi, hai bàn tay thật điệu  nghệ,  nó  
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cầm hai cục bột, vần qua lăn lại trên bàn, chả 
cần nhìn, chỉ một loáng đã tròn vo, nó lại còn 
nhìn vợ cười nham nhở. 

- Dân nhà tu đâu có rành  chuyên này hả 
em?  Tay nó khua khua trước ngực vợ nó!! 

- Đồ nỡm, để người ta tu. 

- Cám dỗ, cám dỗ!  Tu là cõi phúc, tục là 
cõi tiên mà. 

   Quả thật, không phải dễ để vê tròn mấy 
viên bột, lại không có kinh nghiệm tình trường, 
nó vã mồ hôi trong tiếng cười của vợ chồng 
đứa bạn. 

   Nhờ Trời, tiệm bánh vẫn có khách, công 
việc tuy vất vả, một phần để biết thêm nghề, 
phần khác để sống qua ngày, cũng không sợ 
chết thèm bánh mì, phần còn lại để che mắt 
nhân dân trong thời gian đợi chờ đến muôn 
trùng này. 

  Bánh đã đưa vào lò, mùi thơm loang 
khắp nơi, cơn buồn ngủ ập đến vội vàng, nó 
thu giọn xong là lăn quay ra ngủ ngon lành trên 
đống bột mì.Vật vã trong mỏi mệt, thoang 
thoảng đâu đây mùi hương nhè nhẹ của cô bé 
hàng xóm, nó chìm vào giấc ngủ miên man…
vào ác mộng hãi hùng! 

   - Á.. á.. á.. 

Tiếng thét đau đớn trong đêm, khi gà còn 
chưa gáy sáng làm cô bé tái cả mặt, sững sờ, 
đứng như trời trồng, cô bé đã nhìn thấy một 
quái vật mà cả đời chưa bao giờ gặp… 

         - Á… những ổ bánh vung vãi khắp nơi, 
cô bé chạy vụt ra cửa còn hơn gặp phải ma… 

   Cái thằng phải gió, nó biết cô nàng luôn 
luôn xin bao bột, mượn cớ đựng bánh nóng 
hổi. 

   Nó cũng biết cô bé mê anh chàng chân 
trong chân ngoài này!  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
   Lợi dụng anh chàng đang ngủ, há cả 

miệng, phì phò như ống bễ, «thằng bé» lại 
nhấp nha nhập nhổm vô trật tự, nó lấy sợi dây 
bao bột mì, cột nhẹ vào «thằng bé», rồi lấy  
bao bột phủ nhẹ lên người… 

- Cho em xin cái bao đựng, anh hai. Giọng 
nói ngọt như mía lùi , bố ai lại không thương ! 

- A, ờ, thằng  khỉ hất hàm về phía đống 
bột. 

- Dạ…Cô bé nhẹ nhàng lấy cái bao…hơi 
vướng đâu đây…giật giật mấy cái. 

- Ái Ui! 

 - «Thằng bé» bị lôi khỏi tổ,cô nàng không 
để ý, thấy vướng lại càng kéo!  

         Tội nghiệp  cô  bé, trước  thảm  cảnh  ghê 
gớm này, ông anh dễ thương  đang ngủ, nhảy 
chồm xuống, mặt nhăn như bị …thọt lên cổ, cô 
bé đứng chết trân, chiếc bao có sợi giây dài, 
nối liền với «cái gì» đang nhấp nhỏm, giật giật 
mấy cái, «nó» cũng gật gù theo… 

   Bán sống bán chết chạy vụt ra cửa…ám 
ảnh suốt một đời, cái của thằng cu Tèo, đâu có 
ghê gớm như vậy ! 

Đáng đời!  Mẹ đã dặn mãi: «Ăn có nơi, 
ngủ có chỗ», làm trai đâu có thể sống bệ rạc, 
cứ tưởng như thế là bình dân, đáng đời.                                   

                 T. Đen, Bordeaux 15/08/2005 
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New Orleans, October 28, 2006 

CLARION HERALD 
 

Pastor serving as 
‘thank you’ to 
Baton Rouge 
Diocese 
 By PETER FINNEY Jr. 
 
LTS: Bài viết dưới đây được trích lại từ “Clarion 
Herald”, số ra ngày 28 tháng 10 năm 2006 trang 
3 và 4, do kí giả Peter Finney Jr. phỏng vấn và 
viết về cha Paul Nguyễn Văn Tùng.  “Clarion 
Herald” là tờ báo và là cơ quan thông tin chính 
thức của địa phận New Orleans, Lousiana, Mỹ 
phát hành hàng tuần. 
 

 

The morning deserved an over-sized 
postcard. 

 In the piney woods of Albany, La., about 
seven miles west of Hammond, the sun reflected 
off the white clapboard church of St. Margaret 
Queen of Scotland, built in 1910 by a small 
group of Hungarian Catholic lumberjacks and 
mill workers who were drawn to Louisiana in the 
late 19th century by the virgin forests of 
Livingston Parish.  The setting was pastoral and 
serene, about as far removed from the turmoil 
and upheaval in Father Paul Van Tung Nguyen’s 
life for the last 14 months as anything he can 
remember since he fled with his family from 
North to South Vietnam in 1954. 

 Father Nguyen, a Navy chaplain and former 
pastor of Prince of Peace parish in Chalmette, 
was at Camp Lejeune in North Carolina, on his 
way to Iraq for a six-month tour of duty, when 
Hurricane Katrina hit on Aug. 29, 2005, and 
swept away his parish. 

 He not only saw TV images of  his  church  

FATHER PAUL Van Tung Nguyen was pastor of 
Prince of Peace Church in Chalmette, which was 
inundated by Hurricane Katrina at the same time 
he was headed to a six-month deployment to Iraq 
as a Navy chaplain. Father Nguyen has since 
returned to the U.S. and accepted a request by 
Archbishop Alfred C. Hughes to serve for two years 
as administrator of St. Margaret Queen of Scotland 
parish in Albany, La., in the Baton Rouge Diocese. 
The gesture is a “thank you” to the Baton Rouge 
Diocese for its help during Katrina. (Photo by Peter 
Finney Jr.) 

 

and neighborhood  submerged  under 10  to  12 
feet of water, but after getting to Iraq, he also had 
to handle the daily toll of deaths and casualties 
among the Marines assigned to Fallujah, a region 
embroiled in intense conflict. 

 “IT WAS tough,” Father Nguyen said. 
“One day 10 Marines were  killed  and  11  were  
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wounded   at  one  time.    I’ve   seen   Marines 
wounded and their legs being blown off. I’ve 
seen Marines die a slow death because of head 
wounds, and the doctors and nurses couldn’t do 
any-thing but pray for their last breath. It was 
quite tough.” 

His life for the last three months has been a   
study   in    contrasts.      Under   a   pastoral 
arrangement between Archbishop Alfred Hughes 
and Baton Rouge Bishop Robert Muench, Father 
Nguyen is serving as administrator of St. 
Margaret Church for the next two years. Offering 
one of its priests to serve in the Baton Rouge 
Diocese is an expression of thanks by the Arch-
diocese of New Orleans for the support it was 
provided after Hurricane Katrina. 

 “When the archbishop left Baton Rouge to 
return to New Orleans, he asked Bishop Muench 
if he could do anything for him,” Father Nguyen 
said. “He said he didn’t need any money, but 
how about a couple of priests?” 

 In March Archbishop Hughes asked Father 
Nguyen, who in 1979 became the first 
Vietnamese priest ordained for the Archdiocese 
of New Orleans, to consider serving in the Baton 
Rouge Diocese. They discussed the idea when 
Father Nguyen returned to New Orleans for a 
visit in between another Naval chaplaincy 
assignment in Djibouti, a small country in Africa 
near the mouth of the Red Sea. 

 “I asked the archbishop to give me a couple 
of weeks to think it over as I left again for 
Africa,” Father Nguyen said. “I thought it over 
and said, ‘Well, the (Baton Rouge) diocese is in 
need and I am available. This must be the will of 
God to send me to Baton Rouge.’ So I wrote a 
letter to the archbishop and said, ‘I humbly 
accept your decision.’” 

 FATHER NGUYEN said he is enjoying 
his new, more serene role as pastor of a small 
church.    St.  Margaret   has   750   registered-
families and he celebrates three Masses  each 
weekend, one  at  the  St.  Thomas  Mission  in  

nearby Springfield. A few of his former Prince of 
Peace parishioners have relocated to the area and 
are attending Mass at St. Margaret. His new 
community has embraced him. 

 “I have a personal philosophy that any 
priest should try to  make  a  family  out  of the 
parish he is assigned to,” he said. “I thank God 
that the people have been very, very accepting of 
me. A couple of families have given me a 
standing invitation to stop by and have lunch 
with them any Sunday. This parish is very lively 
and strong and tra-ditional. I need a little quiet 
place after all of that pressure in Iraq. This is the 
right place for me.” 

Father Nguyen said his former Prince of 
Peace parishioners are still grieving over the loss 
of their Chalmette church. A group of about 70 
gathers every three months at a northshore 
restaurant to stay in touch. 

 Father Nguyen lost most of his personal 
belongings, including an irreplaceable 
photograph of himself, as a 4-year-old, with his 
father in Vietnam. His father, Loc Van Nguyen, 
is 84 and still lives in the Mekong Delta along 
with Father Nguyen’s brother and six sisters. 

“That picture was very special because I 
found out later that if I wasn’t with my father at 
that time, he would have been assassinated by 
the Viet Cong,” Father Nguyen said. “I was 
riding a bicycle with him from village to village, 
and two VCs ambushed him. As they were about 
to fire the shot, one of them had second thoughts 
because he was with this little kid, and if he fired 
the shot, the kid might be shot, too, and they 
might be rebuked for what they were doing. 
They didn’t shoot.” 

         The Prince of Peace church, rectory and 
parish center have been gutted – “nothing is left 
but the skeletons” – and the possibility of  the 
parish reopening someday is highly speculative. 

“Other parishes probably would have to be 
restored  before   Prince of  Peace,     including  

 



144  

VỀ BẾN 

St. Louise   de   Marillac   and  St.  Robert 
Bellarmine and St. Mark, because they had 
schools,” Father Nguyen said. “My parish would 
probably be the last, whatever that time would 
be.” 

But there are signs of hope. During 
Hurricane Katrina, as Deacon Frank Rhodes and 
his wife Bernice clung to the roof of Prince of 
Peace Church, trapped by the storm surge, they 
saw a metal St. Vincent de Paul bin smash into a 
large marble statue of the Sacred Heart of Jesus 
in front of the church, knocking it off its 
pedestal. 

 The $21,000 statue, carved in northern 
Italy, was part of a 2004 church beautification 
project. Several months after the storm, a 
military group in the area used a crane to lift the 
statue back on its pedestal, this time facing the 
church instead of the street. The statue was 
missing both hands, which were never found. 

 “Someone put a little sign on a string and 
draped it across the statue,” Father Nguyen said. 
“The sign said, ‘I have no hands but yours.’” 

Peter Fenney Jr. 

 
 
 
 
 
 
THIS MARBLE 
statue of the 
Sacred Heart of 
Jesus outside of 
Prince of Peace 
C h u r c h  i n 
Chalmette was 
toppled by Katrina 
and lost both 
hands. A sign on 
the back reads: “I 
have no hands but 
yours.” (Photo by 
Frank J. Methe)  
 

 
TẤU CHƯƠNG 
KHAI PHÁ 
 
 
Hoàng Quang 
 

I.- CỐ HƯƠNG: 
 
1. 
Suốt một đời tôi mang nợ những chuyến đi, 
Suốt một đời tôi mắc nợ “còn chút gì để nhớ”. 
Để lần này thêm cồn cào hơi thở, 
Chuyến về thăm, mừng nhà Chúa khánh 
thành!... 
 
2.  
Mười giờ đêm, xe lăn bánh khởi hành, 
Trạm Tân Việt – Trung Chánh, đón thật nhanh 
bằng hữu! 
Hai nhăm chỗ điểm danh chào!... tề tựu, 
Về Long Xuyên khúc khuỷu, bánh xe tròn… 
Qua An Lạc, giơ tay tạm biệt Sài Gòn, 
Đêm quốc lộ đèn khuya chong mắt đỏ, 
Long An - Tiền Giang – ngã ba Trung Lương 
đó! 
Chuyện ngày xưa man mác trở về nguồn… 
Cai Lậy – Cái Bè – An Hữu dấu cô thôn 
Quẹo Đồng Tháp xuôi tuôn phà Cao Lãnh. 
Hương phù sa, phất sậy hoang lành lạnh, 
Gió sông lùa lồng lộng trách người thương! 
Có phải vì ta biền biệt canh trường, 
Hay vì em nhiều vấn vương kỷ niệm?!... 
Mòn lối rêu xanh, vàng bông điên điển 
Cho lòng ai sao xuyến bâng khuâng… 
Xe cứ bồng bềnh và hồn cứ lâng lâng, 
Trời mây nước dạ bích loang quầng thẳm… 
Tôi yêu Long Xuyên dại ngây và say đắm, 
Khối tình si hằn đậm tuổi vào đời, 
An Giang vỗ về một cõi rong chơi, 
Ôm tiếc nuối, cách xa Người ngày ấy!... 
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3.  
Phành phạch máy đò, phà An Hoà thức dậy, 
Hai giờ rưỡi đêm, Long Xuyên vẫy reo mừng! 
Xe ngang chợ, mà lòng tôi rưng rưng 
Photo Diêu đâu, nơi từng chụp ảnh?... 
Ông già khâu săng đan, có còn khoẻ mạnh?... 
Hơn bốn mươi năm, khéo chạnh xoay vần!! 
Tôi trở về chân đất lưng trần, 
Cùng mái tóc điểm phong vân lầm lũi... 
Anh em tôi trong chuyến xe cát bụi, 
Dắt mười phu nhân (mơ đắm đuối quê chồng!) 
Quê nội đây! nàng ơi, có hiểu không?!... 
Tháp nhà thờ Chánh Toà, bàn tay Mẹ hiến 
dâng 
Nâng Thánh Giá vút cao tầng trông cậy. 
Mái Thánh Đường gồm nhiều cánh tay giang 
đẩy 
Một mô hình kiến trúc mấy ai khoe, 
Để bây giờ, anh kể lại em nghe! 
Nhẩn nha tấu bài ca vè Khai Phá. 
Chuyện cổ tích ngày nay rất lạ, 
Chúa quan phòng thoát hiểm hoạ nhưng 
không!… 
 
4.  
Xe bon bon rẽ Mỹ Hoà, Bằng Tăng, 
Kè sông Hậu thẳng đường sang núi Sập. 
Tuy không gặp những chợ sông tấp nập, 
Địa danh này ấp ủ lắm tiềm năng. 
Ruộng rẫy phì nhiêu thẳng cánh cò giăng, 
Sông nước - phù sa - đồng bằng - hoà quyện… 
Dân địa phương hài hoà quyến luyến, 
Vui đón bậu về, lưu luyến tiễn bậu đi… 
Nên nỡ nào ai nói tiếng chia ly?!... 
Tôi lắng nghe tiếng thầm thì thực ảo, 
Cuộc sống đời thường và miếng cơm manh áo, 
Còn rất cần lời mách bảo con tim! 
Còn ở nơi này địa cứ của niềm tin, 
Bao Linh Mục chăn giữ gìn dân Chúa… 
Rơi rớt dăm bẩy tà thần giăng bủa, 
Những đam mê - ngu muội của phàm trần… 
Nhưng ở đây, tràn linh khí Thánh Thần! 
Nên cùng tắc hoá thông phần thống khổ  
Ngày ấy chúng tôi những chàng trai bé nhỏ, 
Tân, Kiệt, Thống, Hiền, Khoa, Chỉnh, Dũng,  

Chấn Hưng 
Hơn một trăm tên mái chủng viện thân thương, 
Dần tẻ nhánh cùng dọc đường gió cát!... 
Vẫn biết miền tây mùa màng bát ngát, 
Thợ gặt chọn rồi lại dạt ruộng xa. 
Con hoang đàng, có nhiều đứa quên Cha! 
Lưu lạc bốn phương, bôn ba thời cuộc… 
Miên man bỗng nhoài người tôi phía trước 
Đến nơi rồi - xe thắng gấp - Núi Sập kìa! 
Ngó đồng hồ, bốn giờ sáng - trời khuya… 
 
5.  
Cụ Thượng Hiền - trên lầu chạy xuống cười 
toe 
(Quần chưa mặc, chỉ áo thun tà lỏn!...) 
Tay bắt mặt mừng: “ ồ, đến nơi đến chốn, 
“ Vào đi! Vào đây! (ôi, hỗn độn câu chào…) 
“ Đông thế này làm sướng quá hồn tao! ” (Cụ 
Thượng nói) 
Đoàn chúng tôi bèn lao xao tìm chỗ 
Ai cũng mệt nhoài như cá rô kho tộ, 
Phụ nữ ưu tiên phòng nghỉ “đổ” lưng mềm. 
Thanh Bình xoe tròn mắt kiếng cười duyên 
Chị Vinh béo khéo dành riêng ghế xếp… 
Đực rựa oai hùng đứng vào một tốp, 
Leo cầu thang quần họp ở bao lơn 
Thế là Tiếu, Nhâm, Nghiệp, Minh, Vượng, 
Ngọc, Quý, Quang… 
Gầy sòng tít cung thang, nhậu phè cánh nhạn 
Dấu bụi đường khà một hơi rũ cạn, 
Ngủ quái gì, trò sơ tán đông vui!... 
Điện thắp sáng mà trời vẫn tối thui, 
Gió lười quá ngủ vùi chưa thức! 
Giữa mênh mông sao tiết trời hậm hực 
Nên muỗi thừa cơ thường trực trận càn 
Đến năm giờ, một bọn phỉ oang oang, 
Thì ra “Bách ù” cùng họ hàng Thủ Đức. 
Cánh khách mời đã cúng nhiều công sức, 
Rất nhiệt tình hết mực việc nhà chung… 
(Có gã Huy Đông - chuyên viên lặn - đi cùng!) 
Sòng lại phó hội, tai lùng bùng - rôm rả!!… 
 
6.  
Tôi đứng ngắm một bình minh êm ả 
Nhà thờ khang trang nằm thong thả chân trời. 
Phía tây nam, núi Sập dáng mồ côi, 
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Bom mìn phá, núi hoà đồi khô sữa!... 
Rồi mai này và nghìn năm sau nữa 
Liệu có còn di tích thuở hồng hoang?! 
Tôi ngắm tháp chuông, đài Đức Mẹ dịu dàng, 
Trong thinh lặng xin cưu mang tràng chuỗi 
Lạy Mẹ đoái thương từng chặng đường rong 
ruổi, 
Hãy gióng hồi chuông giục gọi bước con về!... 
Xa mười cây số nữa là núi Ba Thê 
Phía bên phải ẩn chân quê Núi Tượng. 
Nơi đó bạn chúng tôi đang tìm hướng 
LMKP Khoa mong sao dân xứ nghèo được 
tương trợ mái tranh lành 
Mưa nắng hai mùa yên ổn chút mong manh!... 
 
7.  
Nắng điểm tám giờ gọi chương trình khởi sắc 
Mọi chuẩn bị sắp đi vào lễ nhạc 
Khâu điều hành cao giọng bắt micro, 
Vọng với không gian hai tiếng: A-lô!! 
Thánh Lễ Tạ Ơn đúng chín giờ khai mạc. 
Người về dự dần đông như cát 
Kiên Giang, Long Xuyên, Cái Sắn, Cần Thơ, 
Thủ Đức, Đồng Nai, Sài Gòn đã đủ chưa? 
Núi Sập địa phương về chầu như mắc cửi… 
Không phải mùa thu sao xiêm vàng phấp phới 
Hơn năm mươi Cha đồng tế với Thầy 
Đức Cha Giuse Trần Xuân Tiếu: chính Ngài! 
Chủ lễ hội - Chúa giơ tay chúc phúc… 
Tôi đứng dựa cột đền thờ chen chúc, 
Làm dấu tham gia cùng nghi thức khánh 
thành. 
Đầu tiên là nhà xứ: đẹp trong lành 
Rộng thoáng toả nét chân thành trông đợi. 
Cờ lộng gió đỉnh tháp chuông vẫy gọi 
Sát bên là đài Đức Mẹ Mân Côi. 
Dưới chân đài, hai lớp học nhỏ thôi 
Dạy giáo lý cho nước Trời rộng mở. 
Thánh Đường khang trang uy nghi nhà Chúa, 
Khiêm tốn nép mình thành của lễ dâng… 
Cha Hiền ơi, vì hai tiếng “xin vâng” 
Trong phó thác đã xây tầng mây ấm!!... 
 
 
 
 

II.-CỐ TRI:  
 
1. 
Về cố hương ngộ cố tri, 
Cố tri trốn mất, cố lỳ còn đây!... 
Núi Sập tưng bừng trong nắng lửa trưa nay, 
Tiệc liên hoan thênh thang khoáng đạt! 
Cụ Thượng Hiền “năm bờ oăn, số dách”, 
Thoăn thoắt chỉ huy, sắp đặt vuông tròn… 
Cánh chùng thâm yếu gió: đãi bia lon, 
Phần còn lại hưởng “ quốc hồn quốc tuý ”. 
Chúng tôi hả hê cụng ba-xi-đế, 
Chót lưỡi cay cho ngọc thể nồng nàn! 
Thánh Lễ qua rồi đọng lại chút miên man 
Đại tu giáo đường cõi trần gian: có thể, 
Đại tu những công trình: cũng thế! 
Còn đại tu linh hồn - nào dễ người ơi?!... 
Có một điều trong Thánh Lễ đáng mừng vui, 
Hai mươi chín cháu được xức dầu Thêm Sức! 
Bí Tích Thánh thần trao hỉ hoan cùng cực 
Nhà Chúa dâng trào đỉnh mức hoan ca. 
 
2.  
Chúng tôi gặp lại nhau, tuổi bóng nghiêng tà, 
Xoá trọn vẹn nỗi cách xa tư lự! 
Chuyện “ mày-tao ” ào ào con sóng vỗ, 
Điểm danh trào lệ đổ rưng rưng... 
Bất ổn, bất an giữa cuộc sống không ngừng 
Cái nghèo lo chi, chỉ thương cái bệnh. 
Nhớ hay quan tâm, âm thầm hay lơ đễnh, 
Tiếc xót, ngậm ngùi “cái mất” chia xa, 
Cố tri “oà” cùng trời đất bao la!!... 
 
3.  
Màn cụng ly thực là sinh động, 
Chúng nó khích nhau từng phần ly rỗng… 
Rồi khè ra mặt hồng bóng bừng bừng!! 
Chuyện xa-gần, cũ-mới, giận- hờn- thương, 
Nói toang toác như chưa từng được nói. 
Đứa bắt chặt tay, đứa hôn nhau túi bụi 
Thầy cũ – trò xưa, về chung lối hội kỳ 
Thú vị vỡ bờ thành khỏanh khắc lâm ly 
(Tôi xếp bút, quăng nạng đi…chơi xả láng!...) 
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4.  
Trùm Nhâm lúc này đã đến hồi…thí mạng, 
Mắt lờ to, phạng ngôn ngữ nhát gừng! 
Giáo Tiếu đâu có thua, “chiêu” sáu “cối” 
phừng phừng… 
Cụng chí chát, cuộc tương phùng thảm khốc!! 
Bô bô miệng là Luyến say – Châu Đốc, 
Độc mã đơn phương đột phá khung thành 
Thu tép lù đù mà đỡ đạn khá nhanh 
Hiếu Dũng mồm to cũng đành thúc thủ… 
Nắng đỏ mặt cùng chén anh chén chú, 
Trần Đang ù lì điểm danh đủ cánh miền Tây… 
Có ai ngờ giữa hoan lạc hôm nay 
Khai Phá gặp lại ba tay…chầy chuộc hướng, 
Mấy gã Cái Đôi: Ẩn - Nẫm - Hùng, ngất 
ngưỡng! 
Bẽn lẽn về nguồn những tưởng lạc đường xa 
Lại chen vai tương đắc, “ực” bao la 
Nhiêu, nhiều nữa, giải ngân hà kỷ niệm!!... 
Quấn quýt nơi này bằng hữu tôi hiện diện, 
Sáng lung linh khuôn mạo điểm môi cười… 
 
5.  
Mười hai giờ, đứng bóng mặt trời, 
Đồ Nghiệp đụng cố nhân, một thời để nhớ 
Cha Mai tiếp trò xưa cởi mở 
Có ở đâu như nớ, bây chừ?! 
Thế là khui bật nắp “ích-ô”! 
Tiếng hò reo vang dậy “dzô! Dzô!” 
“Tuý ngoạ sa trường”, Nghiệp ta chờ…tắc 
tử!... 
Bỗng hiệu lệnh của Trùm Nhâm phát hỏa: 
“-Tạ ơn nào, còn đáo chỗ Cha Khoa!” 
 
6.  
Chào nhà thờ núi Sập vọng tiếng chia xa 
Hẹn gặp lại Cụ Thượng Hiền chan hoà nhân 
bản 
Kênh F, kênh G, Ba Thê trải nhiều thương 
cảm, 
Núi Tượng - xứ voi đầm ấm đây rồi! 
Nhưng đòan ta phải thốt tiếng: trời ơi! 
Cái bảng cấm “3T” cắm khơi khơi trước ngõ 
Đường vào xứ, còn hơn cây số nữa, 
Tài xế chào thua, than thở ích gì?!... 
Nhưng   có đường ắt có cách đi 

Hai người một xe ôm, chơi lì…bạt mạng! 
Vốn thân què, tôi lừng khừng cây nạng 
Bỗng một chiếc wave thắng gấp, chắn ngang 
người 
Gã may ô trắng gã xe ôm toét miệng cười tươi 
Thì ra Cha Khoa đã nghe phôn, chạy ra chở tôi 
và cố Chiến!... 
Mọi việc đều xuông tràn niềm vui trò chuyện 
Lại quây quần thương mến đến ngây ngây 
Đậm chân tình và cháy bỏng men say… 
Cha Khoa dáng gầy mà tràn đầy năng động, 
Nhà xứ - vườn cây - vườn trẻ trào sức sống! 
Mỹ thuật không gian, uy vũ cổng giáo đường 
Chúa chọn không lầm khi trao gởi tình thương 
(Chợt hiểu vì sao Ngài mở đường cho Khai 
Phá!) 
Dù muôn nẻo nghìn trùng đất lạ, 
Ơn Thánh Linh biến cải hoá đất lành! 
Chúc tụng muôn đời Thiên Chúa được vinh 
danh… 
Cho Khai Phá được Thánh Thần sai bảo. 
 
7.  
Chúng tôi thưởng thức vị ngọt ngào huyền ảo, 
Hương xoài thơm và “của gia bảo” từ nhà bếp 
bưng ra! 
Còn gì nữa không trong tủ lạnh cha Khoa? 
Dễ chịu thất thương là “Khai phá bà bà” tíu tít! 
Dường như đang ở nhà các nàng dâu xúm xít, 
Người gọt xòai người khúc khích khen ngon, 
Khai phá con thì mặc sức lon ton. 
Thời gian rộn ràng giữa không gian rất thật, 
Điệp khúc tình yêu thơm chất ngất nụ hôn!... 
 

III. CỐ TỔ 
 
1.  
Rồi lại lên đường đoạn: “Đỗ Lễ - Sang ngang” 
“Comeeback Soriento” - Về viếng thăm “Cố 
Tổ” 
Là cố toà: Michael Nguyễn Khắc Ngữ, 
Toà mới bây giờ đẹp, chạm trổ hào quang!... 
Gập “Đức tư Tân” mừng quá đỗi hân hoan, 
Trà kẹo…đãi, ngập tràn hưng phấn! 
Nhiếp ảnh Quý, photo Minh thật bận, 
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Flash loé ngời, cẩn thận nâng niu 
Những pô hình như chớp đạn tình yêu 
Xuyên tầm mắt, ba chiều kỷ niệm 
Flash bằng hữu, những ngày xưa tìm kiếm, 
Flash phu nhân thêm kiều diễm thư phòng 
Hồn con người đan quyện thoáng trời trong!... 
 
2.  
Toà Giám Mục bên giòng sông trầm mặc 
Hài hòa thiên nhiên, lầng quầng mây man mác, 
Soi bóng cùng ánh mắt của thời gian, 
Soi tâm hồn đời tu sĩ bình an 
Rồi toả sáng đường gian nan truyền giáo!... 
Cuộc hành trình nào chỉ đâu màu áo, 
Đưa dân lên đồi Đức Ky-tô bài giảng đạo đầu 
tiên 
“Tám mối phúc thật” - bất tử lưu truyền 
Cho thân phận dân nghèo xuôi miền hạnh 
phúc, 
Chính vì thế, nơi đây toà Giám Mục 
Phía kế bên, nhà hun đúc chủng sinh 
Chúng tôi về đây thư thuở nguyên trinh, 
Được giáo huấn, tấm chân tình ơn gọi 
Để muôn đời được coi là con cái 
Khai Phá đặt tên từ mái chủng viện Long 
Xuyên 
Cố tổ là thánh địa thiêng liêng!... 
 
3.  
Đưa trùm Nhâm lá thư cám ơn lần hai, toà 
GM. gởi 
Cha Tân mỉm nụ cười phơi phới 
Dẫn anh em chúng tôi đến trình diện chánh 
toà, 
Đức Giuse Tiếu ân cần như trời đất thăng 
hoa… 
Không phòng khách vẫn chan hoà thắm thiết 
Hành lang vắng dài nằm yên thiêm thiếp 
Ngài cùng “lũ trò xưa” lưu niệm mấy pô hình, 
Hai giờ trưa nắng xuyên chùm phượng vĩ lung 
linh… 
Có những lời trần tình vô ngữ 
Cuộc sống vốn vô tri bất mộ 
Hải ngoại hướng về tình Khai Phá chữ “tâm 
đồng” 
Thánh nữ Têrêxa  

Chẳng đã mưa nghìn triệu đoá hồng?!!.. 
 
4.  
Chút yên tịnh của bồng bềnh cảm xúc 
Cuộc viếng thăm tràn ơn lành chúc phúc. 
Tạm biệt “lầu thơm”, chúng tôi xuống đất 
đây!... 
Một cõi đơn sơ, một tấm thân gầy, 
Đoàn ghé thăm “đấng lão Thầy” yêu quý! 
Đức J.B. Bùi Tuần, vị tiền hô thế kỷ, 
Dẫu chiều buông, lời toàn mỹ vẫn vọng 
vang… 
Ưu ái tiếp đòan con  bằng chia sẻ dịu dàng 
Ngài cân nhắc chặng đường trang lịch sử 
Soi sáng đức tin trước hoang mang thời sự 
Kính Chúa yêu người phải cư xử ra sao? 
Để con đường Ky-tô hữu đáng tự hào!... 
 
5.  
Âm giọng trầm đều và ngọt ngào như thể… 
(Đồ Nghiệp ngồi bên “mát xa ” Ngài khe khẽ) 
Các “vêrônica” chăm chú vẻ…trầm ngâm!... 
Trùm Nhâm nháy vợ KP Phạm Tâm 
Đại diện cánh con dâu, tỏ bày cảm nghĩ, 
Ửng hồng mặt, nàng “Si” bèn thỏ thẻ: 
 “Kính chúc Đức cha mạnh mẽ...Thánh thần 
Bố chồng cười: “con nhà giáo phải không?” 
Sung sướng đáp  thưa rằng: vâng ạ!... 

IV. ĐỂ KẾT 
 
Thế là trọn vẹn với niềm vui Khai Phá, 
Hăm bốn giờ tất tả, vẫn tỉnh queo 
Đường về Long Xuyên nào có cheo leo 
Nhưng “Vượt suối lội đèo” bao tâm sự! 
Chúng tôi về phận lạc lòai  tứ xứ 
Thăm lại cố hương thức tỉnh sửa đời mình! 
Cuộc hành hương đong nặng nghĩa ân tình, 
Lặn lội trời khuya đón bình minh tổ ấm. 
Những khuôn mặt xưa và nay hằn đậm, 
Dẫu thời gian thăm thẳm đường dài, 
Dẫu mực nhòe và tóc gió thôi bay. 
Tôi vẫn gởi tặng ngày mai Khai phá!... 
 

                                  HOÀNG QUANG 
                                    (26-27/04/2006) 
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ĐÔI DÒNG CHIA SẺ 
                                        XUÂN THU – NGỌC THÙY 
             

                              
LỜI  NGỎ 

 
Cách đây 26 năm, trên đỉnh núi Tượng, 

đôi vợ chồng trẻ mới cưới đã cùng một số anh 
chị em trong gia đình Khai Phá cất lên tiếng 
hát : “Đến muôn đời con cảm tạ ơn Chúa …” 
Trong bối cảnh khổ đau và tuyệt vọng cho 
cuộc đời đang đi tới, nhưng với lòng trông cậy 
vào Thiên Chúa cùng với sự thương yêu kính 
trọng dành cho nhau và tình bạn bè cao cả đã 
giúp chúng tôi: Một gia đình nhỏ, trải qua 
quãng đường đời đầy gian khổ được luôn đứng 
vững . Để rồi 26 năm sau, chúng tôi lại hát lên 
bài ca cảm tạ Chúa cùng với tất cả các thành 
viên trong đại gia đình Khai Phá khắp nơi. 

Xin cảm ơn những tình cảm ưu ái của 
những người bạn Khai Phá dành cho gia đình: 
Xuân Thu – Ngọc Thùy. Với tâm tình chia sẻ 
đơn sơ này, xin gởi đến các Măng Khai Phá đã 
hoặc sắp bước vào cuộc sống lứa đôi nhận thấy 
rằng: Hạnh Phúc luôn nằm trong tầm tay của 
mỗi người chúng ta, dù trong bất cứ hoàn cảnh 
nào của cuộc đời. Sự yêu thương và nâng đỡ 
nhau trong những lúc khổ đau mới chính là 
Tình Yêu đích thực. 

               
HẠNH PHÚC GIA ĐÌNH 

 
Từ thuở xa xưa, khi con người có mặt trên trái 
đất, cũng là lúc hình thành những tổ ấm riêng 
lẻ. Thời con người còn ăn lông ở lỗ, tổ ấm là 
hang động, là tàn cây hay di động rày đây mai 
đó. Dù bất cứ trong hoàn cảnh nào, tổ ấm luôn 
là nơi: “Khởi Đầu” cũng như “Điểm đến cuối 
cùng”của đời người. Nơi đây , trong quá trình 
sống kiếp con người , đã hình thành một xã hội 
nhỏ bé , có đủ : Hỉ, nộ, ái, ố,..Và đó chính là 
gia đình ta đang sống. 

Đời sống con người có được hạnh phúc 
hay bất hạnh  , là Thiên Đàng , hay Hỏa ngục , 
những ranh giới rất gần nhau , đều tuỳ thuộc 
vào sự hiểu biết và sự nỗ lực kiến tạo của 
những người trong cuộc. 

Xin được chia sẻ một vài suy nghĩ cùng 
với những trải nghiệm qua một phần tư thế kỷ 
sống cuộc sống hôn nhânvới những ai đang sắp 
sửa bước vào bậc sống gia đình . 

 

Ân tình Khai Phá: Thùy– Hải đến thăm mẹ của 
Vũ Thái. 

 

Trong cuộc sống hôn nhân , đôi nam nữ 
cùng nhau nhìn về một hướng , họ yêu thương 
nhau , hiểu nhau và đều cảm thấy không thể 
thiếu nhau . Vì yêu thương nhau , họ sẵn sàng 
chấp nhận những trái ngang để được ở gần 
nhau , sẵn sàng bỏ qua lỗi lầm của nhau , nhẹ 
nhàng chỉ bảo lẫn nhau hoặc nhìn nhau với ánh 
mắt trách yêu . Hãy nắm bắt cơ hội này ngay từ 
“cái thuở ban đầu lưu luyến ấy” để từ ngày này  
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sang ngày khác, tay trong tay, họ quên hết 
những lỗi lầm, chịu đựng những tính xấu của 
nhau và coi đó như là những hương vị “cay 
the” của tình yêu. 
 

HÒA NHẬP  
 

Khi hai người xa lạ yêu nhau, tất nhiên họ 
hàng đôi bên đều xa lạ. Họ không gần gũi ta, 
nên chảng hiểu ta, chẳng may may động lòng 
thương xót. Ta phải làm sao đây  Buồn và 
trách cứ họ chăng? Đừng  Vì chính ta cũng 
vậy. Hãy đến với họ với tất cả tấm lòng. Đối 
xử với họ thật tốt , dựa trên mối tương quan “ 
tình người”. Đừng ai vỗ ngực tự hào rằng: “ 
Tôi thương cha mẹ chồng , hoặc vợ  , cũng như 
con dâu , con rể như cha mẹ ruột hoặc con tôi 
vậy” . Có chăng chỉ là lời xã giao “ điệu nghệ” 
làmvui lòng những thành viên mới . Nhưng 
không vì thế mà chúng ta coi thường và xúc 
phạm lẫn nhau . Hãy kính trọng những kẻ trên , 
người dưới, thương yêu chăm sóc lẫn nhau như 
chính bản thân mình vậy . Hãy cho đi, để được 
nhận lại. Tôi lên án nặng nề những ai ruồng 
rẫy, coi thường các đấng bậc sinh thành, cho 
dù nhiều khi các Ngài chẳng thương yêu mình 
vì mình đã không làm theo đúng như ý các 
Ngài. Có thể không thích tôi, vì các Ngài 
không hiểu tôi . Đã vậy tôi còn lấy đi “báu vật” 
của các Ngài; chính là đứa con trai mà các 
Ngài đã mang nặng đẻ đau, nuôi dưỡng cực 
khổ trăm bề , từ thuở lọt lòng cho tới khi 
trưởng thành . Thử hỏi ai mà không thấy hụt 
hẫng , mất mát? Vậy phải làm thế nào để các 
Ngài hiểu và thương mình đây? Có khó lắm 
không?  Không! Ngàn lần không! Nếu biết hài 
hòa trong tình cảm vợ chồng và tình yêu gia 
tộc, ta sẽ làm cho các ngài hạnh phúc. Chẳng 
những các ngài cảm thấy không  bị mất con, 
mà còn được con đem về “kẻ” cũng yêu mình 
lắm chứ! Vậy thì sao ruồng rẫy nó được! Nhờ 
nó mà con mình được chăm sóc tận tình, chu 
đáo, có khi còn hơn cả mình nữa. Thôi, mình 
cũng phải cám ơn bạn đời nó mới được! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

‘Kangooroo’ và ‘Wallaby’ trên đỉnh Sapa. 

GƯƠNG SÁNG 
 

Thuở ấu thơ, khi vừa mới biết đọc biết 
viết, tôi thường được mẹ nhờ đọc lại thư mẹ 
gởi cho bố nơi phương xa. Mẹ tôi cũng như 
nhiều bà mẹ khác, không được cắp sách tới 
trường, chỉ học lóm a,b,c… qua các thầy giáo 
già ở làng . Nhờ vậy mới có ngày mẹ gò lưng 
uốn tay viết thư cho bố. Câu đầu tiên nhập thư, 
lúc nào cũng có câu: “Anh thương yêu”! … 
Tôi đọc như vẹt, chẳng hiểu gì, chỉ biết bố là 
“anh” của mình. Lớn lên, tôi mới hiểiu thế nào 
là tình yêu và sự tôn trọng của bố mẹ dành cho 
nhau. Cho đến một ngày tôi thì thầm bên tai 
mẹ: “Mẹ ơi! Mai mốt con cũng muốn có 
“anh”, để thương yêu như bố mẹ vậy”. Một ý 
nghĩ thật ngây ngô! Vì tôi là con gái lớn chỉ có 
em, mà không có anh. Khi lớn lên, lập gia 
đình, nhớ lại những từ đã nghe được từ bố mẹ 
trao đổi nhau hằng ngày trong quá khứ, tôi mới 
cảm nghiệm được sự nhiệm mầu và hạnh phúc 
của chúng. Chỉ khác là thay vì viết trên giấy, 
tôi đã thực hành ngay chính trong cuộc sống 
gia đình hằng ngày với người bạn đời của tôi 
dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào: đắng cay, vui buồn, 
hay gian khó. 
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