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Thầy cô Lâm-Hương và Phạm Ry 
 

CON CÁI 
 

Thương nhau, ăn ở với nhau và kết qủa là 
những đứa con bé nhỏ lần lượt ra đời. Đáng 
yêu vô vàn, hạnh phúc khôn cùng, những tế 
bào của hai thân thể đã hòa kết lại làm một. 
Đón nhận đứa con là đón nhận sự yêu thương, 
niềm hạnh phúc; là sợi dây liên kết của tình 
nghĩa phu thê,; là món quà chẳng gì sánh được 
mà thượng đế trao ban trong cung bậc vợ 
chồng. Đã là báu vật, tất nhiên cả hai đều nâng 
niu, chăm bẵm từng ngày, không để cho con 
phải khổ. Khổ vì phải nghe những lời chát 
chúa mà cha mẹ dành cho nhau trong lúc bất 
hòa. Khổ vì sự chạy theo danh vọng mà cha mẹ 
bỏ bê con cái, và còn nhiều cái khổ không tên 
khác…. Thương con, yêu mến con, chẳng ai 
muốn con cái mình phải khổ, vì chúnh là sự 
sống mà ta yêu nhất trên đời này. Cớ gì ta lại 
làm cho chúng phải đắng cay, buồn tủi. Hỡi 
các con thân yêu! Hãy yên lòng, ba mẹ luôn 
muốn đem đến cho chúng con niềm hạnh phúc 
ngọt ngào!!! 

 

GHEN 
 

“Ớt nào mà ớt chẳng cay, gái nào là gái 
chẳng hay ghen chồng”. Ôi! Cái ghen muôn 
đời vẫn tồn tại. Ghen vì ta thương vô vàn bạn 
đời ta. Ta muốn chiếm hữu cả thân xác lẫn tâm 
hồn. Ta không muốn chồng chung vợ chia, ta 
chỉ muốn trên thế gian này chỉ có đôi ta. Ta sẽ 

đánh bật kẻ tình địch ra khỏi người ta thương 
bằng mọi cách, kể cả phá nát gia long mới hả 
dạ. Đùng! các bạn ơi! Hãy hãnh diện, tự hào. 
Vì người ta thương có điều gì “đặc biệt” khiến 
nhiều người yêu kẻ thích. Vậy thì ta như thế 
nào mới chiếm được người tình trong mộng?... 
phải chăng tuy ta không đẹp, không giàu có, 
nhưng ta có tấm lòng cao thượng? Đừng kêu la 
ầm ỉ, đừng trách mắng kẻ tình địch! Nhưng 
hãy đối xử với họ như quân tử, để người ta 
thương thấy rằng không ai bằng người kề cận 
bên ta: cao thương và chịu đựng vì hạnh phúc 
gia đình. Vũ khí giữ chặt tình yêu là vậy đó các 
bạn ạ!  

 

 

 

 

 

 
 

    Cha giáo Phanxicô Sơn Miên và KP. 

                     
TÌNH BẠN 

 
Hãy quyện tình bạn trong tình yêu gia 

đình! Không gì bằng tình bằng hữu. Bạn bè 
thương mến ta, không tính toán, không vụ lợi, 
luôn mong muốn ta được hạnh phúc ấm no. Vì 
vậy mới có câu: “giàu vì bạn, sang vì vợ”. Bạn 
bè an ủi ta lúc gặp hoạn nạn, đau khổ, chia sẻ 
đắng cay ngọt bùi. Người thân của ta đôi khi 
còn làm ta đau khổ, chán chường vì việc tranh 
giành của cải; nhiều khi còn đưa ta vào tận 
cùng của đau khổ. Chỉ có tình bạn chân thành 
luôn nâng đỡ, an ủi ta khi ta gặp thất bại trên 
đường đời. Chính tình bạn đã hun đúc tình yêu 
gia đình của tôi. Tôi thương bạn bè, qúi trong 
bạn, thì tại sao tôi lại ruồng rẫy, giận hờn 
người thương yêu của tôi?.... 
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TIỀN BẠC, CỦA CẢI 
 

Tình yêu đích thực là tình yêu không dưạ 
vào tiền bạc, sự giàu sang danh vọng, vì những 
cái này không có tính bên vững. Sự đổ vỡ gia 
đình đa phần do những yếu tố này gây ra. 
Người chồng hoặc vợ hay “hẩy chó cắn ma”, 
xúi giục lòng tham lam của nhau. Họ chán 
nhau vì không làm được ông này bà nọ, hoặc 
đòi hỏi phải được chia ch tài sản của cha mẹ 
đang sở hữu. Nếu không thỏa mãn, họ sẽ chì 
chiết nhau, khích bác lẫn nhau: nào là “ngu 
xuẩn, không có trách nhiệm với gia đình con 
cái, không làm rạng danh vợ hoặc chồng”… để 
rồi mặt nặng mày chì, cơm không lành canh 
không ngọt là thế đấy! 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anh chị Xuân Thu với ông cố Nhạc, thân phụ 
của Thể Paris. 

Các bạn ơi! Chúa ban cho ta khối óc và 
đôi tay để tính toán suy nghĩ và lao động như 
cha ông ta đã làm từ thưở hồng hoang. Làm 
việc để có niềm vui, làm việc để thấy giá trị 
của vật chất, đồng thời hiểu được giá trị của sự 
lao động, vất vả, Từ đó ta biết chắt chiu, tính 
toán sao cho đồng tiền bát gạo làm ra đạt hiệu 
quả cao. Thấy được công sức kiếm ra đồng 
tiền, nên ta nào dám phung phí, đánh bạc, chơi 
đề. Một đồng bạc tuy nhỏ bé trong quá khứ, 
nhưng nếu biết tính toán, có thể sẽ tạo nên 
được cả tương lai, hay nói một cách cương 
điệu là mua được cả thế hệ tốt đẹp. 

 

HẠNH PHÚC 
 

Trong cuộc sống hằng ngày, đôi lúc ta 
đứng núi này trông núi nọ., thấy họ đi xe hơi, 
ăn uống ở nhà hàng, nhiều người chép miệng 
khát khao: “Sao họ sung sướng và hạnh phúc 
thế!” Ngược lại thấy những em bé đen đủi vì 
cháy nắng, ngồi vắt vẻo trên lưng trâu trong 
cánh đồng làng quê, ta nghĩ rằng cuộc sống các 
em cực kì khổ? Không đâu! Lúc này đây các 
em cũng hạnh phúc và sung sướng lắm như 
nhà giàu đi xe hơi vậy. Các em ăn củ năng củ 
sắn ngon như người giàu “ăn cơm gà cá gỏi”. 
Cả hai đều hạnh phúc ngang nhau, đúng như 
câu nói của Nguyễn Công Trứ xưa: “Tri túc, 
tiện túc, hà thời túc. Tri nhàn, hà nhàn, hà thời 
nhàn”. Từ đây tôi rút ra được bài học: Hãy 
bằng lòng với những gì mình đang có để được 
hưởng niềm vui và hạnh phúc đích thực của 
riêng mình. 

                      
SỰ  LẠC QUAN 
 

Cuộc đời vốn dĩ nhiều chông gai, thử 
thách, chẳng mấy ai được xuôi chảy trên 
đường đời. Nếu ta buông xuôi, thì sự thất bại, 
đau buồn sẽ tha hồ thao túng đời ta, gặm nhấm 
tim gan ta và còn kéo theo nhiều hệ lụy cho ta 
và người ta thương. Chính sự lạc quan sẽ giúp 
ta vượt qua tất cả, quên đi đau buồn thất bại để 
vươn lên trong cuộc sống. Đừng chỉ nhìn 
“lên”, nhưng hãy nhìn ra chung quanh để thấy 
khối người giống ta và nhìn “xuống” sẽ còn 
vạn người khổ sở hơn ta! Làm nhu vậy, ta mới 
thấy tâm hồn thanh thản và cảm thấy không 
đơn độc trong cuộc đời đầy gian truân này. 

                            
 ĐỐI THOẠI 

 

Trong đời sống xã hội, con người giao tiếp 
với nhau thông qua ngôn ngữ. Nhờ ngôn ngữ, 
người ta truyền đạt tâm tư tình cảm cho nhau. 
Do vậy, việc đối thoại cũng là một “nghệ 
thuật” nghệ thuật ngôn ngữ. Gọi là nghệ thuật,  
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vì tuy không cần phải có lời văn chải chuốt, 
hoa mỹ như các MC hay nhà diễn thuyết, 
nhưng lời nói dịu dàng, hóm hỉnh bao giờ cũng 
được người đối thoại dễ dàng đón nhận hơn 
những lời nói cục cằn dao búa. Lời nói có thể 
làm thay đổi một đời người, nhưng cũng chính 
lời nói đôi khi làm tan nát lòng người. Kinh 
nghiệm cho thấy, trong đời sống gia đình, việc 
trách chồng trách vợ, hoặc la mắng con cái 
cũng cần có “nghệ thuật”. Chẳng ai ưa kẻ nói 
dai, ưa chửi bới. Càng nói nhiều, kẻ đối thoại 
càng tránh xa. Chồng thì đi tìm bạn hữu để 
“chén tạc chén thù” cho quên sầu. Vợ con thì 
lánh nạn đâu đó để qua cơn lôi đình của chồng 
hoặc cha. Lần đầu thì có thể chỉ một buổi, lần 
thứ hai thì hết cả ngày và lần thứ ba sẽ dài lâu 
hơn cho tới khi việc bỏ nhà đi là chuyện bình 
thường. Hãy trao cho nhau những lời nói: “êm 
ái, dịu dàng”, cho dù bạn đang ở trong trạng 
thái nào! Hãy kiềm nén sự giận dữ! “NÉN” 
chúng thật chặt để tình yêu thương được “chỗi 
dậy”. 

 

 

 

 

 

 

Thái trao lại hoa cho ‘Wallaby’ trong buổi tiệc 
ở nhà xứ Bờ Bao. 

Các bạn thân mến! Cuộc sống lứa đôi trải 
qua 26 năm tuy không quá ngắn, cũng chẳng 
đủ dài để đánh giá, nhưng không phải vì thế 
mà không rút ra được đôi điều để chúng ta 
cùng suy gẫm và chia sẻ. Xin mạo muội đưa ra 
hai nguyên tố có thể coi là chính yếu tố kiến 
tạo nên hạnh phúc cuộc sống lứa đôi. 

 

* Lòng vị  tha  bác  ái:  ta  cảm   thấy  lòng 
mình thư thái, an bình khi ta biết tha thứ và 
luôn đánh giá cao những gi tốt đẹp nơi người 
khác. Không nên gay gắt trước những lỗi lầm 
của nhau, để luôn yêu thương và cảm thông 
nhau hơn. Vì đã là người, thì lương tâm và 
nhân cách luôn hiện hữu trong tâm hồn. Hãy 
nhìn người khác không phải phiến diện, mà 
luôn bao quát toàn diện. Chẳng ai là đáng chê 
đáng trách hết, có chăng vì hoàn cảnh hoặc 
nguyên do nào đó đã làm cho họ những khiếm 
khuyết, không hoàn hảo. 

* Thiên đàng hiện hữu: là người Công 
Giáo, tôi luôn tin rằng: ngày nào đó giã từ trần 
thế, tôi và các bạn sẽ về nơi thiên quốc, nơi 
Thiên Chúa đã dành thưởng cho những ai đã 
sống “trọn” và “đúng nghiã” kiếp người. Chính 
vì thế khi tiến lên bàn thờ nhận lãnh bí tích hôn 
phối, tôi đã thầm cầu nguyện với Chúa rằng: 
“Lạy Chúa, con xin Ngài ban cho con một 
thiên đàng ngay ở trần thế này _ chính là gia 
đình con đây”, con sẽ cố gắng sống như Đức 
Kitô đã sống: “Đau khổ - Chịu đựng và Vị tha” 
để người con thương được hạnh phúc. Vì nơi 
thiên đàng không thể có sự “ÍCH KỈ - DANH 
VỌNG  và HẬN THÙ” và cũng chính ở nơi 
đây, tình yêu không hề nhạt phai theo năm 
tháng…  

 
                 Kỉ niệm 26 năm ngày cưới  
                        (31/1/1979 – 31/1/2006) 
                  XUÂN THU – NGỌC THÙY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Khai Phá miền Tây 
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Bài Học 1: 

Sau ngày thống nhất đất nước, bạn bè tôi 
mỗi người một phương, xa cách nhau từ đấy, 
nhưng thời gian đã thay đổi, với văn minh kỹ 
thuật, thời đại tin học, cả thế giới chỉ như một 
ngôi làng, văn minh đã thu gọn khoảng cách xa 
diệu vợi, Đông Tây, Âu, Á, khoảng cách 
không gian không còn là vấn đề nữa, vì trong 
giây lát, người ta có thể nói cười, gặp gỡ, để 
biết những thông tin mới nhất về nhau, nhờ 
vậy sau rất nhiều năm xa cách, tôi gặp lại được 
bạn bè, những người từng sống chung một mái 
trường. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cha JB Trần quang Trung,  chánh xứ Bờ Bao 

 
 Các bạn tôi cách xa cả nửa vòng trái đất, 

nơi mà trước đây tôi nghĩ rằng, ngàn trùng xa 
cách, sẽ chẳng bao giờ còn  thấy  nhau,   nhưng  

 

nay lại được gặp lại, Ry bạn tôi ngỏ ý, cậu 
muốn đi chơi một vòng không, tớ bảo lãnh, thú 
thật chẳng bao giờ mình dám nghĩ tới, thì làm 
sao mà dám ước mơ, nhưng sau nhiều lần gặp 
gỡ qua Email, bạn tôi khích lệ, nếu muốn đi 
chơi tớ baỏ lãnh, đi một lần cho biết, tôi vẫn 
bàng hoàng ngần ngại, vì cộng đoàn nơi tôi 
phụ trách, chẳng có một gia đình nào có thân 
nhân tại Mỹ, còn bản thân mình thì hoàn toàn 
cậy nhờ tình nghĩa bạn bè, cùng lớp cùng 
trường, chứ chẳng có ai để bám víu, nhưng vì 
sự thương yêu, tận tâm giúp đỡ khích lệ của bè 
bạn, tôi đã liều mạng xin Ry bảo lãnh. Dù 
chuyện du lịch Mỹ là một vấn đề khó khăn, 
biết bao người khôn khéo, có thân, có thế, có 
tiền, đã phỏng vấn không thành công, còn 
mình chắc rất mong manh, như sợi chỉ treo 
chuông. 

 Nhưng rồi việc đến phải đến, tôi nhận 
được giấy bảo lãnh của người bạn, rất ngu ngơ 
trong mọi lãnh vực, tôi chẳng dám hỏi ai, vì sợ 
bị chê cười, cũng không dám nhờ ai chạy giấy, 
sợ thiên hạ biết, mà phỏng vấn rớt thì quê hết 
chỗ nói, vì đũa mốc mà đòi chòi mâm son, dò 
dẫm từng bước từ A- Z . Việc đầu tiên phải 
làm là xin phép Đức Cha giáo phận, ngài rất 
niềm nở đón tiếp, và cho phép ngay, ngài khích 
lệ, cứ đi cho biết, để học hỏi cái hay của thiên 
hạ, chẳng biết có học được gì không, nhưng 
được Đức Cha cho phép là vui lắm rồi, từ đó 
tôi hăng hái xúc tiến công việc. 

NHỮNG BÀI HỌC  

TRONG MỘT 
CHUYẾN ĐI 

Jb. Trần quang Trung 
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Vì ngu ngơ không biết hỏi ai, tôi liều vào 
ban Tôn Giáo Thành Phố Cần Thơ, gặp được 
một người quê Cái Sắn, viên chức này chỉ tôi 
phải làm gì. 

Làm đơn xin phép từ Thị Trấn, nộp 25/2, 
được chấp thuận 28/2, tôi đưa ngay lên huyện 
chiều hôm ấy, công việc gặp may mắn, 3/3 
Huyện thống Nhất cho quyết định gửi về ban 
Tôn Giáo Thành Phố Cần Thơ, tôi đích thân 
cầm quyết định lên ban Tôn Giáo Thành Phố, 
cũng lại gặp may mắn, ngay chiều 3/3 có cuộc 
họp các ban ngành và ban Tôn Giáo Thành 
Phố để xét duyệt những vấn đề tôn giáo, ngày 
7/3 ban Tôn Giáo Thành Phố Thống Nhất 
quyết định, cho phép tôi đi du lịch và gửi quyết 
định sang phòng quản lý xuất nhập cảnh,lúc đó 
tôi mới được làm thủ tục xin hộ chiếu. 

Thời gian để được hộ chiếu mất 50 ngày 
kể từ lúc được nhận đơn do phòng quản lí xuất 
nhập cảnh, sau gần 2 tháng chờ đợi tôi được 
cấp hộ chiếu 18 / 4 / 2005. Lại một lần nữa dò 
dẫm từng bước để xin Visa. Một chị nữ tu cho 
tôi biết những yêu cầu cần thiết, khi xin Visa, 
tôi đọc thật kỹ và ghi lên giấy, những giấy tờ 
phải trình diện các viên chức toà lãnh sự. 

            1 /      Hộ chiếu 

            2 /      Biên lai lệ phí thị thực 

            3 /      Đơn Ds – 156 

            4 /      Lịch trình chuyến đi 

            5 /      Thư người tài trợ 

            6 /      Tiền gởi ngân hàng 

    Trong sáu loại giấy tờ này tôi còn thiếu 
tiền gởi ngân hàng và như thế không hy vọng 
mấy về việc thành công trong phỏng vấn, tôi 
hỏi ý kiến một người bạn cùng lớp tại thành 
phố. Anh nói phải mang CMND và hộ khẩu 
(dù vẫn mang theo) nhưng tôi vẫn thắc mắc, tại 
sao trong bản hướng dẫn cấp thị thực của toà 
lãnh sự Mỹ, không thấy ghi CMND, hộ khẩu. 

Ngày 11/05 tôi được hẹn phỏng vấn, anh 
Quý đưa tôi đi phỏng vấn. 

    Bài học đầu tiên đó là sự trật tự, bình 
đẳng bất kể anh là ai, Nam, Nữ, già trẻ, chức 
phận nào, ai tới trước xếp hàng trước , ai đến 
sau đứng sau. Hệ thống tổ chức của toà lãnh sự 
Mỹ, bắt buộc mọi người phải đứng vào hàng 
ngũ trước sau có trật tự. 

               

Bài học 2: CẨN THẬN KHÔNG 
BAO GIỜ THỪA 

        Đó là cẩn thận đề phòng, mọi người 
bất cứ anh là ai, đều phải giơ tay lên, cho nhân 
viên kiểm soát rà xét vấn đề an ninh. 

Tiến, Tòng, và cha Trung dạo chơi vùng Bắc 
California. 

 

Lần đầu tiên bị phỏng vấn do cơ quan lãnh 
sự Mỹ, rất hồi hộp và ngu ngơ, khờ khạo, viên 
chức hỏi bằng tiếng VIỆT NAM dù không rõ 
lắm, đây là những câu hỏi, ông có thân nhân ở 
Mỹ? Ai bảo lãnh ông? Ông có liên lạc thường 
xuyên với bạn bè Mỹ không? Bằng phương 
tiện nào? Tại sao bạn ông không về thăm ông? 
Mà ông phải xin đi Mỹ? Ông thuộc dòng nào? 
Ông học ở đâu? Ông chịu chức năm nào? Tất 
cả những câu hỏi trên coi như tạm ổn, nhưng 
đây là những vấn đề, viên chức hỏi: Ông có 
CMND không, tôi trình giấy, viên chức hỏi: 
sao CMND mới cấp  2005,  tôi  nói  lý  do  nhà  



156  

VỀ BẾN 

nước VIỆT NAM yêu cầu cứ 15 năm phải xin 
cấp lại CMND mới, ông có hộ khẩu không? 
Tôi nộp hộ khẩu, viên chức hỏi tại sao hộ khẩu 
ông cũng mới cấp 2005, tôi nói vì chỗ tôi ở 
mới tách ra huyện mới, nên huyện cấp hộ khẩu 
mới, viên chức hỏi ông còn giấy nào khác? Tôi 
trình Celebret linh mục, lại cũng mới cấp 
01/2005. Viên chức nói tại sao giấy nào của 
ông cũng mới cấp 2005. Ông còn giấy nào cũ 
hơn giấy này không? Tôi nói không. Viên chức 
bảo, ông không đủ thuyết phục. Viên chức trao 
lại hồ sơ và một tờ giấy A4. Quyết định: tôi 
không thành công trong cuộc phỏng vấn. 

 Dù việc du lịch Mỹ với tôi mong manh 
hơn sợi chỉ treo chuông, nhưng khi nhận lại hồ 
sơ, nghe viên chức nói ông không đủ thuyết 
phục và quyết định của toà lãnh sự Mỹ, tôi 
bàng hoàng, ngớ ngẩn,thất vọng, dù bên ngoài 
cố gượng làm vui, nói, cười, ra về trong tâm 
trạng của một người thua cuộc, thất bại, bầu 
trời kéo mây xám, bầu trời nặng trĩu như đè 
bẹp con người bé nhỏ của mình, trời đổ mưa, 
lạnh giá vì gió rét. 

 Về tới nhà người bạn, tôi tường trình 
lại từ đầu đến cuối cho bạn nghe cuộc phỏng 
vấn, bạn tôi bảo, như vậy là tại mình, giả như 
tôi là viên chức, tôi cũng nghi ngờ và quyết 
định giống toà lãnh sự Mỹ, vấn đề này hầu hết 
những anh em nghe tôi kể lại câu chuyên đều 
đồng quan điểm như viên chức toà lãnh sự. 

 Phỏng vấn không thành công tôi báo tin 
cho Thiêm, Thiêm cười bảo như vậy là thằng 
khôn cũng chết thằng dại cũng chết, dù hai đứa 
vẫn cười đùa nô giỡn nhưng trong lòng vẫn 
nặng trĩu một nỗi buồn man mác, dù biết rằng 
cỡ như Thiêm nhạy bén, có 36 phép thần thông 
biến hoá, mà đã phỏng vấn không thành công 
tới 04 lần, thì mình rớt là chuyện bình thường 
thôi, tôi tự an ủi mình khi nghĩ tới những anh 
em khôn khéo, tháo vát, ngoại giao…mà vẫn bị 
toà lãnh sự Mỹ chối từ. Việc tôi bị toà lãnh sự 
từ chối không gì khác hơn là giấy tờ của tôi 
quá mới. Hộ khẩu.CMND. Thẻ  linh  mục  đều  

mới cấp 2005. 

 14 ngày sau, tôi lại được hẹn phỏng vấn 
lần nữa, may mắn còn giữ được các giấy tờ cũ, 
các bản sao, CMND cấp 1978. Hộ khẩu 1990 – 
Thẻ Celebret linh mục của mấy năm trước, 
cùng với đơn xin phong chức linh mục của 
Đức Cha Bùi Tuần, quyết định của tỉnh uỷ Cần 
Thơ cho phép phong chức linh mục 
17/12/1990. 

 Lần phỏng vấn này tôi không còn tin 
tưởng vào giấy tờ như lần trước, lần đầu dù 
mong manh, tôi vẫn nghĩ rằng, mình đã chuẩn 
bị đủ giấy tờ cần thiết, theo yêu cầu toà lãnh sự 
Mỹ, nhưng tất cả đều trở về số không, thất bại 

. Lần 2 cũng lại viên chức đã phỏng vấn 
tôi lần trước cầm hồ sơ của tôi, tôi nghĩ thầm, 
chắc lại tiêu nữa rồi, gặp lại cái lão viên chức 
khó tính này, khó mà thuyết phục được, tôi 
ngước nhìn lên cao xin soi sáng hướng dẫn, 
nhưng viên chức ấy không gọi tôi phỏng vấn 
mà chuyển hồ sơ cho viên chức khác, câu đầu 
tiên tôi phải trả lời, ông có biết tại sao lần 
trước ông phỏng vấn không thành công – rồi 
tiếp theo là những câu hỏi như lần trước, có 
một câu cuối cùng làm tôi toát mồ hôi hột, đó 
là ông có giấy của GM cho phép ông đi du lịch 
không, tôi nói có, tôi cầm xấp hồ sơ tìm hoài, 
không thấy, tôi đưa thí cho viên chức toà lãnh 
sự cả xấp hồ sơ, viên chức không xem gì cả chỉ 
mỉm cười gật đầu OK. 

 Tôi bàng hoàng, lo sợ, mừng vui, khi 
nghe viên chức quyết định cho tôi được đến 
đất Mỹ du lịch. 

 

 BÀI HỌC 3: 

 Đó là việc tôi đi Mỹ được, là do quyết 
định tối hậu của Chúa, suy nghĩ từ việc  viên 
chức toà lãnh sự không đòi xem cho được 
quyết định của GM, mà vẫn gật đầu cho phép, 
tôi nghĩ đây là một sự can thiệp rõ ràng của 
Chúa.Nếu là viên chức khác, chắc  chắn  tôi  sẽ  
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lại rớt lần nữa, vì không trình được giấy tờ 
viên chức yêu cầu [dù tôi vẫn có giấy phép của 
Đức Cha nhưng không tìm thấy trong lúc đó để 
xuất trình]. Nghiệm lại những sự kiện xảy ra 
trong quá trình xúc tiến giấy tờ tôi lại càng 
cảm nghiệm hơn về quyết định tối hậu của 
Chúa cho tôi cơ hội này, dù Ry bạn tôi và tôi 
phải lo tất cả những gì có thể của1 kiếp người. 

 Khi một người bạn tôi sang Mỹ được 
một tháng, người bạn bảo lãnh tôi viết cho tôi 
một Email nói: việc Trung xúc tiến giấy tờ du 
lịch Mỹ, tạm hoãn lại, chờ dịp khác, hoặc qua 
năm, lý do, cả hai bố mẹ bạn tôi phải vào nhà 
thương cấp cứu vì trọng bệnh, già yếu, phòng 
ngủ dành cho tôi cũng không còn, hơn nữa anh 
em bên này cũng đang bị khủng hoảng vì nhiều 
vấn đề [không tiện nói ở đây ]… mình sẽ cho 
biết sau. 

 Nhận được email này lòng tôi chùng 
xuống và lại trở về số không, tôi lại tiếp tục 
sống âm thầm với nhịp sống trầm lắng của 
vùng sâu, vùng xa bên nông trường cờ đỏ với 
những người dân chất phát, lam lũ, kiếm sống 
qua ngày. 

 15 ngày sau, bạn tôi lại gửi cho tôi một 
lá thư nói, việc Trung xúc tiến giấy tờ cứ tiếp 
tục đi anh em bên này hân hoan đón tiếp, sau 
cơn mưa trời lại sáng, hy vọng lại vươn lên, lại 
một lần nữa tôi hy vọng, đợi chờ. 

 Rồi việc gì phải đến đã đến, 3 giờ 45 
PM ngày 8/6 tôi được đặt chân trên đất Mỹ, 
những người đầu tiên tôi gặp là Ry , Thục , tai 
Phi trường LAX, và tối hôm ấy trong bữa cơm 
thân mật, tôi được gặp  Thái Oanh, Tuyến 
Dung, Dũng, những ngày tháng đầu tiên tại 
Cali thật êm đềm, hạnh phúc, vì có bạn bè 
thương yêu chăm sóc, lo lắng thật chu đáo. 

 Hai tuần sau, anh em đưa tôi đi Bắc 
Cali, vừa xuống xe bus, bác thống đốc Triết đã 
có mặt tại bến xe đón tôi về, tạ ơn trời, cảm ơn 
bác Triết, tối hôm ấy trong bữa cơm được gặp  
hầu   hết    anh    em    bắc   Cali:    Đào   Tiến,  

Nguyễn Tòng, Nguyẽn Trung, Vũ Hải, Rũng 
Lịch …. Suốt mấy tuần đươc anh em Nam, 
Bắc Cali tiếp đón nồng hậu, chu đáo, xin cảm 
ơn các bác, đã cho mình những ngày tháng 
hạnh phúc trong cái Nôi Cali. 

 Nhưng khi rời khỏi cái Nôi Cali là bắt 
đầu có gió to, sóng lớn đến với đời mình 

 

BÀI HỌC 4: 

Tôi thường xuyên cảm nghiệm trong suốt 
dọc dài lịch sử đời người, đó là con cái Chúa, 
luôn bình an trong muôn ngàn bão tố, về 
phương diện nhân loại, phải lo lắng và làm tất 
cả những gì trong tầm tay, có thể làm được, 
như chỉ có một con người quyết định công 
việc. 

 Về đức tin, tôi phải nhớ rằng chính 
Chúa là người điều khiển lịch sử vũ trụ và đời 
mỗi người theo thánh ý của Thiên Chúa và 
quyết định tối hậu là của Chúa cho từng người 
và cho thế giới, cho vũ trụ. 

 Khi được đặt chân trên đất Mỹ, một 
siêu cường quốc về khoa học kỹ thật, siêu 
cường về quân sự, siêu cường về kinh tế… 
phải nói hầu hết, những vấn đề lớn Mỹ được 
xếp nhất nhì trong thiên hạ, ở nhiều lãnh vực, 
nhưng ngay trong lòng đất Mỹ vẫn có bất an từ 
trong lòng người, trong gia đình, ngoài xã hội, 
với thiên nhiên. 

 Vì quá tin tưởng bạn bè, không cẩn 
thận xem vé máy bay, nên tôi đã xuống lộn phi 
trường, bạn tôi bảo xuống phi trường John 
Wayne và người mua vé cũng thường xuyên 
liên lạc với bạn tôi, ấy thế mà, thực tế máy bay 
từ  Seattle đáp xuống  Long Beach tại Cali.  
Sau hơn một giờ chờ đợi, các khách đi cùng 
chuyến đã về hết, tôi hồi hộp lo sợ, nghe chẳng 
được một câu, nói thì ấp úng, điện thoại không 
có để liên lạc, đói ăn vụng, túng làm liều, tôi 
liều mạng hỏi nhờ một người bạn người  Mỹ 
gọi  số  điện thoại  của  bạn  tôi,  tôi  nói  ngay,  
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máy bay đã hạ cánh hơn một giờ mà không 
thấy ai đón cả, bạn tôi liên lạc với người cháu 
tên Bình đón tôi, Bình nói hiện đang ở phi 
trường John Wayne mà không thấy tôi đâu, tôi 
lại hỏi người bạn trẻ Mỹ đây là phi trường nào, 
người ấy cho biết  Long Beach, lại một lần nữa 
tôi phải nhờ người ấy gọi cho Bình, Bình 
không bắt máy, gọi cho bạn tôi cũng không bắt 
máy, gọi cho người em gái của bạn tôi, gặp chú 
bé, chẳng nói được tiếng việt, tôi lại bối rối 
chờ đợi. 

Cha Trung và các bạn KhaiPhá ở Las Vegas, 
Nevada. 
 

 30 phút sau, tôi lại nhờ một người Mỹ 
khác gọi số điện thoại của Bình và lúc ấy Bình 
đang trên đường đến  Long Beach đi đón tôi, 
ngay trong một đất nước khoa học, kỹ thuật, 
văn minh tiến bộ bậc nhất, vẫn có thể có những 
trục trặc xảy ra, đó là chuyện hú hồn đầu tiên 
trên đất nước Mỹ, chưa bao giờ tôi thấy lạc 
lõng, cô đơn, bị bỏ chợ như lần ấy. Tiếp đến là 
chuyện chuyến bay bị delay, tôi được bạn bè 
cùng lớp cho vé máy bay và vé ấy chỉ có giá trị 
khi máy bay còn trống chỗ, chuyến bay từ phi 
trường John Wayne đến Phoenix thật tốt đẹp, 
nhưng chuyến bay từ Phoenix đi Kansas có 
vấn đề, còn 25 phút nữa là máy bay cất cánh, 
mà tôi vẫn chưa có vé, 05 phút sau tôi được 
cấp vé, thật vui mừng sau hơn 03 giờ  chờ  đợi,  

tôi đưa hành lý đến xếp hàng, chờ lên máy bay, 
10 phút sau đó nhân viên quầy vé tìm tôi, và 
lấy lại vé, lý do đã có người đến lấy chỗ, và 
nói, tôi phải chờ 05 giờ 30 phút nữa sẽ có 
chuyến bay đi Kansas, lại một lần nữa tôi 
hoang mang, lo lắng, cô đơn giữa chợ đời, 
tương lai mình sẽ ra sao , tối nay nếu không có 
chỗ trên chuyến bay 5 giờ 30 thì sẽ đi đâu bây 
giờ, không 1 người thân quen … không có điện 
thoại để liên lạc, vì bạn tôi bảo, mọi chuyện 
mình đã sắp xếp rất cẩn thận và chu đáo, 
không cần gì cả, nhưng vấn đề vẫn xảy ra, tôi 
nhờ điện thoại một người Mỹ gọi cho bạn tôi, 
bạn tôi lo lắng liên hệ với anh em ở Arizona và 
Kansas, mọi người đều lo lắng cho tôi trong 
chuyến đi xa, chỉ có một mình trên vùng đất xa 
lạ, bài học tôi học được trong chuyến đi này là 
dù đã chuẩn bị cẩn thận, chu đáo, hết sức có 
thể, nhưng vẫn không bao giờ học hết chữ ngờ, 
có rất nhiều bất ngờ sẽ xảy đến ngoài ước tính 
của con người, tôi loay hoay chạy đôn đáo, 
xuôi ngược tìm chỗ gọi điện thoại, có tiền 
nhưng không gọi được, nhân viên điện thoại 
nói gì tôi chẳng hiểu, nên đành ra đi, mãi sau 
đó khi gặp một người Việt Nam nhờ anh liên 
lạc với bạn tôi ở Kansas tôi mới biết được 
người ta chỉ xài tiền xu ở các phòng điện thoại 
tại phi trường, trong khi đó tôi không có xu 
nào trong túi, tôi học được bài học ở đây: “Cái 
gì cũng cần thiết, tuyệt vời, trong cái chỗ của 
nó,  không nên coi thường bất cứ thứ gì, dù 
nhỏ bé như những đồng xu.” 

 Rồi cuối cùng máy bay cũng có chỗ 
trống, tôi vô cùng sung sướng đến cổng đã ghi 
trên vé, mới nghỉ chân được 10 phút tôi thấy 
mọi người đứng dậy, khi nghe nhân viên phi 
trường nói gì đó, tôi cũng xếp hàng đi theo, tự 
nhiên tôi bật miệng hỏi một người đứng sau 
tôi:”Where do you go?”. Người ấy 
nói:”Chicago”.Tôi vẫn ngờ ngợ không tin, lại 
hỏi người phía trước, anh cũng nói Chicago, 
tôi đưa vé cho hai người ấy xem, họ nói 
chuyến bay của tôi còn 1 giờ 30 phút nữa mới 
bay, tôi vẫn ngờ ngợ, chạy lại quầy vé, nhân 
viên nói: “cũng  cổng này  nhưng  chuyến   bay  
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sau.”  Bài học tôi học ở đây là hỏi để biết chỉ 
ngu một lần, nhưng không hỏi thì ngu một đời, 
khổ một đời.”  Hơn một giờ sau, là chuyến bay 
đi Kansas. Tôi xuống phi trường Kansas lúc 9 
giờ PM trong một buổi tối mưa to gió lớn, mới 
đi được mấy bước, đã gặp được Tuyến Vũ và 
hai người bạn đón tôi thay cho Trung Đỗ ở 
cách phi trường 3 giờ lái xe, mừng hết lớn. 

  Tuyến Vũ cùng hai người bạn sau hơn 
3 giờ, đã đưa tôi tới nhà Đỗ Trung được Mai 
Trung tiếp đón rất ân cần chu đáo, thân tình. 

 Gần một tuần, Trung Mai xin nghỉ phép 
để lo lắng cho tôi mọi bề hồn xác. Trung Mai 
bảo nghe cậu bị lạc mấy lần thấy tội nghiệp, 
mình xin nghỉ phép đưa cậu đi chơi và sẽ đích 
thân vợ chồng mình đưa cậu đến thăm Lương  
chủ tịch. Ngày hôm trước, Trung Mai đã cẩn 
thận thay nhớt rửa xe, chuẩn bị thật chu đáo 
chiếc Infiniti, để đưa tôi đi thăm bạn bè. 8 giờ 
AM Trung Mai gọi tôi lên đường, với đầy đủ 
đồ ăn thức uống nhưng trước khi ra xe, Trung 
Mai bảo tôi: mình vào cảm tạ ơn Chúa, sau 
mấy chục năm lại được gặp nhau, dâng mình 
cho Chúa. Trước khi đi, Trung Mai làm chủ tế 
xướng kinh nguyện và cảm tạ, phó thác ngôi 
nhà cùng tất cả mọi người mọi sự cho Chúa. 
Trung Mai nói: xin Chúa chúc lành cho chuyến 
đi này và ban cho chúng con được bình an, rồi 
lên đường. Từ Kansas băng qua nhiều tiểu 
bang, Trung Mai thay đổi nhau lái xe xuyên 
suốt, sau khi dừng chân tại Oklahoma. 8 giờ 
PM, vừa đi qua một khúc quanh, tôi nghe một 
tiếng nổ, chẳng hiểu gì, Trung Mai bảo: chết 
rồi, nổ bánh xe. Trung dừng lại bên lề, mới biết 
một bánh xe trước bị nổ.Trung Mai bảo, cảm tạ 
ơn Chúa, bình an, dù 20 năm nay lái xe trên đất 
Mỹ, chưa bao giờ bị nổ vỏ như hôm nay, nếu 
Chúa không gìn giữ mà nổ bánh xe trước thế 
này, chắc cả ba đứa mất mạng rồi, tôi nhớ lại 
giây phút trước khi lên đường, Trung Mai đã 
nhắc tôi cảm tạ, phó thác hồn xác cho Chúa, 
qua giờ cầu nguyện ấy, tôi ghi nhớ mãi. Trung 
Mai sống nếp sống có căn bản đạo đức, giữa 
một đất nước văn minh tiến bộ mà niềm tin yêu  

của Trung Mai rất tuyệt vời, vẫn hiên ngang 
toả sáng. 

 Bài học tôi học ở đây là anh em tôi 
sống tin yêu phó thác, dù bận rộn nhưng vẫn có 
thì giờ dành cho Chúa và cho anh em của 
mình, dù phải hy sinh rất nhiều. Trung Mai và 
tôi được chủ tịch Lương Oanh tiếp đón rất ân  
tình, gặp được Long Chiến, Truyền, trong bữa 
cơm tối thật ấm cúng, tình nghĩa, cảm tạ ơn 
trời sau bao năm mới được gặp lại anh em. 

 Chủ tịch Lương Oanh và Trung Mai, đã 
vất vả ngược xuôi tạo điều kiện cho công việc 
mục vụ của tôi dược tốt đẹp, dịp này cũng gặp 
được Mai Hoàng Ân, trong một dịp đáng ghi 
nhớ nhất của một kiếp người, ngày thành hôn 
của con Ân. Dù mang nặng ân tình với anh em 
nhưng rồi cũng phải chia tay. Lương Oanh, 
Trung Mai tiễn tôi đi Houston và giao lại cho 
bác phụ tá Lạng Sơn. 

Anh chị em lớp Khai Phá tại nhà thờ Trinh Vương 
Bờ Bao, năm 2006 
 

 Sau gần 2 giờ bay, tôi được gặp bác 
Tân Hằng, ngay khi vừa ra khỏi nơi lấy hành 
lý, rất vui mừng vì được gặp lại anh em, và 
thấy được tất cả sự hy sinh lo lắng sắp xếp của 
anh em để tôi không bị lạc lõng bơ vơ giữa chợ 
đời một lần nữa, tôi được bác Tân đưa đến 
trình diện Tổng Thống Thiệu, và trong bữa 
cơm thân mật, tối hôm  ấy,  tôi được  gặp  Bích  
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Hằng và anh em ở đây, tất cả anh em đều rất 
tình nghĩa, suốt mấy ngày liền bác Tân Hằng 
dong duổi trên đường, tạo điều kiện cho công 
việc mục vụ của tôi, có lúc đã làm cái lưng bác 
Tân tê cứng, dù rất mệt nhọc nhưng đã không 
ngại gian lao khổ cực, vì anh em. 

 Những ngày núp bóng bác Tân Hằng và 
anh em ở đây thật êm đềm, và trôi qua mau 
quá, tôi lại phải chia tay anh em ở Houston để 
đến New Orleans. 

 Vừa ra khỏi nơi lấy hành lý đã được 
gặp bác Điện, người anh em vất vả vì công 
việc gia đình, và rất tận tâm với anh em. Điện 
đi làm đêm, ban ngày nghỉ ngơi chút xíu, chiều 
đón con đi học về, và lại chuẫn bị đi làm ca 
đêm. Tối hôm ấy, bác Tố đã giải cứu tôi ra 
khỏi những trận rượu thật khôn khéo, nếu 
không có bác Tố chắc bị ướp xác bằng rượu  
rồi, đêm ấy tôi được ngủ nhờ trong một phòng 
trọ, giường hai tầng, phòng ngủ của một người 
ở trọ, chưa có gia đình, được ngủ chung với hai 
con chó cưng của một người thuê phòng – 
Những ngày ở Orleans được Điện, Tố, Lịch lo 
lắng ân cần, chu đáo, Lịch cũng đưa tôi đến 
tham quan giáo xứ của Trung tá Tùng đang thi 
hành công vụ ở xa, dù tận tâm với anh em,  
nhưng ngoại cảnh đã làm cho mọi người lo 
lắng không yên tâm, vì ngay hôm đó cơn bão 
Katrina bắt đầu hoành hành dữ dội trên những 
vùng đất lân cận  và dự báo sẽ tràn vào trung 
tâm New Orleans. 

 18 giờ ngày 27/8/2005 các thông tin 
trên truyền hình loan tin: Cancel các chuyến 
bay và đóng cửa phi trường tại New Orleans, 
bác Tố Thuỷ lo lắng cho hai cụ thân sinh và 
gia đình lại thêm việc của tôi nữa, suốt mấy 
tiếng đồng hồ bác Tố liên hệ hãng  máy bay, và 
phi trường gần đấy để tìm mọi cách đưa tôi ra 
khỏïi vùng bão, sau hơn 3 giờ chờ đợi tin tức 
của hãng máy bay trả lời. Ngay 11 giờ 30 Pm 
bác Tố đưa tôi ra khỏi New- Orleans để tìm 
phương tiện đi Georgia thăm Chung Hiến. 

 6 :00 Am Chúa Nhật 28/8  bác  Tố  tiễn  

tôi đi Atlanta. Cảm ơn bác Tố và tất cả anh em 
đã lo lắng sắp xếp để được bình an. 

 Dừng chân tại Georgia, được bác 
Chung Hằng và Hiến chăm lo săn sóc ân cần, 
thật an bình nhưng vẫn hồi hộp lo lắng cho các 
bác ở New Orleans, không biết sẽ như thế nào, 
rồi cuối cùng tháng ngày dong duổi đã hết, lại 
phải chia tay hai bác Chung Hằng, Hiến, về 
Cali, cái nôi khi sinh vào đất Mỹ, điểm đi và 
đến của đời mình. Khi vừa về tới Cali, tôi nghe 
được nguồn tin làm bủn rủn cả người, người ta 
bảo rằng, sẽ có một cuộc động đất lớn, hoặc 
đêm nay, ngày mai, 1 năm, 10 năm 100 năm, 
1000 năm nữa sẽ xoá tên Cali khỏi bản đồ 
nước Mỹ, vì bị biển vùi lấp đi, tôi càng lo sợ 
và mong mau đến ngày trở về Việt Nam, 
nhưng đó chỉ là phản ứng tự nhiên của con 
người, đứng trước bão tố cuộc đời, Bài học 
cuối cùng học được ở đây là, chúng ta không 
có nơi nào bình an cả trên trái đất này, chỉ có 
tín thác trong bàn tay quyền năng, yêu thương 
của Chúa là yên tâm thôi. 

 Từ khi đặt chân trên đất Mỹ, trung tâm 
kinh tế thế giới, siêu cường về quân sự, về 
nhiều mặt, nhưng chỗ nào cũng có bất ổn, từ 
trong lòng người, trong gia đình, ở xã hội, 
trong thiên nhiên… tôi cũng đã bị đụng xe trên 
Freeway dù vẫn bình an, đã ngủ giường tầng, 
phòng trọ với hai con chó cưng, tại Mỹ, đã bị 
nổ bánh xe trên đường, đã bị lạc phi trường, 
chuyến bay dời chuyển nhiều lần, bão Katrina, 
Rita đến hoành hành, con số 911 là con số báo 
khẩn cấp gọi công an, nhưng chính vào ngày 
911, bọn khủng bố đã làm sập hai toà tháp đôi 
trung tâm kinh tế Thế Giới tại Hoa Kỳ, làm sập 
một phần ngũ giác đài, làm chết một số nhân 
viên, chẳng có nơi nào bình an cả, ngoại trừ  
tín thác trong tay Chúa thôi. 

 Nhìn lại suốt cuộc hành trình, xin ghi 
ơn đại gia đình Khai Phá, cảm ơn những người 
bạn đầu tiên được gặp mặt: bác Ry, Thục,  
Thái, Tuyến, Dũng, Tường. Các bác Bắc Cali: 
Triết, Tòng. Tiến, Hải, Trung Nguyễn, Rũng 
Lịch, Phú,  Mai  Biên, Từ,  An, Trung Đỗ,  bác   
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chủ tịch Lương, Long Chiến,, Truyền, Ân, bác 
Phú Tân, Tổng thống Thiệu, Bích, Điện, Tố, 
Cha Lịch, Cha Tùng, Tề Tuyên, Chung, Hiến, 
Nghị, Tốn. 

 Cảm ơn tất cả các bác Nam Cali , Bắc 
Cali, Seattle, Kansas, Dallas, Houston, News 
Orleans, Georgia… đã cho vé máy bay đi khắp 
nơi, đã vất vả đưa đón trên  mọi nẻo đường  , 
hy sinh công sức, thời giờ, tiền bạc và tất cả 
những gì có thể, lo lắng, sắp xếp, để mình và 
cộng đoàn Bờ Bao có điều kiện xây dựng các 
cơ sở vật chất, được mọi sự tốt đẹp. 

  Tuyệt vời nhất là các chị KP, với trái 
tim từ mẫu, rất tế nhị, bén nhạy trước những 
nhu cầu của người khác, kèm theo sự tận tuỵ 
hy sinh quên mình của bà Mẹ VIỆT NAM, anh 
em đã không phải thiếu thốn sự gi, Các chị đã 
như một người Mẹ chăm sóc, không nề quản 
chuyện lớn chuyện nhỏ, đã như một người nội 
trợ đảm đang, quán xuyến thật chu đáo, mọi 
thứ cho các anh KP và cả cho mình, đã như 
một chị nuôi lo lắng khéo léo, để chẳng ai 
trong nhà phải thiếu thốn của gì, và như một 
người tá viên điều dưỡng chăm sóc cho bệnh 
nhân thật tuyệt vời, dù bệnh nhân ấy là ai đi 
nữa, nhưng nhất là, là những người em gái rất 
dễ thương, của các anh KP và của đại gia đình 
KP.  Xin mãi ghi ơn các chị KP. 

 Rất cảm ơn các khai phá Việt Nam và 
mọi người, đã cầu nguyện để mình được bình 
an trong muôn ngàn bão tố. Vì 1 trong những 
điều con người cần thiết nhất, đó là sự an bình. 

 Đặc biệt, xin cảm ơn gia đình Betania 
Khai phá Ry Hồng đã là nơi mọi thành phần 
khai phá được đón tiếp ân cần, nồng hậu. 

                                                                                     
     Trinh Vương Bờ Bao 8 / 6 /2006 
                                                                                 
           Jb. Trần quang Trung 

 
Djibouti. 
(Gởi đến “người chiến dịch” Paul Nguyễn) 

 
Djibouti! 
Nơi ấy có gì. 
Mảnh đất nhỏ nằm bên bờ biển Đỏ 
Có bao nhiêu con người cùng khổ. 
Trong ngót nghét nửa triệu cư dân. 
Đâu có phải quốc gia theo đạo Islam. 
Đều tất cả là tên khủng bố… 
Cũng là con người có dòng máu đỏ. 
Mong mỏi an bình, mơ ước ấm êm. 
Có bao nhiêu thập giá mọc lên. 
Cho bóng nhỏ giáo đường che râm mát. 
Cho hàng phi lao rì rào câu hát. 
Rộn ràng cùng nhịp sóng đê mê. 
Djibouti! 
Ngàn năm xưa ai đến nơi này, 
Ngàn năm sau ai lại đến đây. 
Cũng là  phần số buồn đau nhược quốc,  
Cũng là ngậm đắng tai trời ách nước. 
Sỏi đá muộn phiền cam phận oằn cong, 
Chờ đợi hoài mong thông điệp sáng hồng, 
Bao giờ nhỉ? Người ơi bao giờ nhỉ! 
Djibouti! 
Vui lên đi, nhé Djibouti! 
Hôm nay anh em có thêm người chiến sĩ. 
Nhỏ bé thôi nhưng vô cùng hào khí, 
Cũng giống anh em chỉ khác màu da. 
Trong ba lô nhiều quà tặng chan hòa, 
Không súng đạn, không bom mìn, không 
chất nổ. 
Chỉ có con tim, có dòng hơi thở. 
Có bàn tay để nắm những bàn tay, 
Có bờ vai để sánh những bờ vai. 
Tâm sự cùng anh em nhữngđiều cao cả, 
Người ấy mang tên là Khai Phá… 
 
                                        Bùi Nghiệp 
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NÚI SẬP PHÚ 
 
 

(Ưu ái thân tặng Bê Noa Cụ Thượng và các bạn KP) 
 
  
 Vui thay Núi Sập!    
 Vui thay Núi Sập! 
 Xe cộ xôn xao, 
 Ghe thuyền tấp nập. 
 
Đảo hoa cương trên biển lúa dạt dào, 
Đồi thổ báu giữa bình nguyên trù mật. 
Sắc lục lam in bóng điểm đường mây, 
Màu tử ngọc vẽ hình tô cổ tháp. 
 
 Ngắm hướng đông nam – Cái Sắn vỗ về! 
 Trông phương Tây Bắc – Ba Thê ôm ấp. 
 Bởi nhân kiệt địa linh, khí thiêng sông núi đắp bồi! 
 Do đất lành chim đậu, thiên hạ tứ phương hòa nhập!  

 
Bông Súng Núi Sập 
 
Khách thương hồ xuôi ngược hôm sớm râm ran, 
Người bản xứ đi về sáng chiều lũ lượt. 
Sông Thoại Giang, cà dom – xuồng lường – tam bản lượn lờ. 
Dòng Vĩnh Tế, tắc ráng, tàu thủy – ghe chành nhộn nhịp. 
 
 Trên núi bóng cả cây cao, 
 Dưới thung bờ xôi ruộng mật. 
Chốn thị tứ, dân Hoa – dân Ấn bán bán buôn buôn, 
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Ven ngoại biên, người Thái, người Miên đặt lờ đặt nọp. 
Dân bản xứ cặm câu giăng lưới , nhậu nhẹt ngày ngày, 
Kẻ di cư thả cá đào ao, thêm nguồn thu nhập. 
 

 
Chân Núi Sập 
 
Ban sáng: 
 Mới thấy máy khoan đá  xình xịch, thủng thỉnh gài mìn. 
 Đã nghe còi báo hú toe toe, vội vàng ẩn nấp. 
 Trên triền núi, đoàn phu đá khòm lưng, xoạc cẳng đẩy xe rùa. 
 Dưới bến sông, đội bốc chành ngảnh cổ, gò vai khuân đôi sọt. 
 
Chiều hôm: 
Gái dạo quanh tha thướt, rúc rích rúc ra. 
Trai dìu dặt chỉnh tề, tươm ta tươm tất. 
Quầy ven núi hàng hàng khô sặt gỏi bò. 
Tiệm bờ sông lớp lớp la de rượu thuốc. 
 
 Dưới xuồng ba lá, đèn bánh ú lập lòe. 
 Trên quán một gian, ánh măng sông sáng quắc. 
 Khúc nam ai, song lan nhịp nhịp bồi hồi! 
 Câu vọng cỗ, lục huyền rưng rưng não nuột! 
 
Nhớ xưa: 
 Đường cát sỏi, vòng vèo chân núi uốn quanh. 
 Lối hang dơi, thăm thẳm gió reo chóng mặt. 
 Ngoài đền cụ Thoại, mái cong bốn hướng nam bắc tây đông. 
 Trong điện Ngọc Hầu, giàn bệ tứ linh long ly quy hạc. 
 
Ngày Tống Gió, bát âm kèn trống mở hội Xiên lình. 
Bữa Lên Đồng, phèng mõ thanh la xuất hồn nhập cốt. 
Chùa Địa Tạng, Phật tổ - Phật bà sừng sững, buổi buổi nghi ngút khói nhang. 
Miếu cô hồn, bóng ma - bóng quế lượn lờ, đêm đêm cù bơ cù bất. 
 
 Am cô Sáu sớm mai, ni nữ chày nện điểm kinh. 
 Miễu ông Tà chiều tối, tăng nam mõ khua lốc cốc. 
 Chốn bán buôn, giầu có lao xao! 
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Nơi ngoại ải, nghèo nàn xơ xác. 
 
Thuở ấy: 
 Dân trí chửa cao. 
 Học trình còn thấp  
 
Nhà cửa tềnh toàng, hôm nay chẳng biết ngày mai 
Học đường hiu quạnh, mảng chơi không màng học tập 
Cha lông bông úp nơm, bắt rắn, nhậu nhẹt thả giàn, 
Mẹ lởn vởn tứ sắc, số đề, nợ nần ngập mặt. 
          
 Dăm bảy nóc nhà đạo gốc Gia Tô.     
 Vài trăm mái lá chẳng Tiên chẳng Phật. 
 Nhà thờ vắng bóng chủ chăn. 
 Xóm đạo nép mình ngượng ngập. 
 Ruộng thế trần, bát ngát thỏa no, 
 Đồng truyền giáo, xác xơ đói khát. 
 
 Mà  nay: 
Năm mươi năm nhân thế đổi thay, 
Nửa thế kỷ thời gian thấm thoát. 
Sông Thoại giang, có ngư phủ chài người. 
Đất Huệ Đức, được nông gia chuyên gặt. 
 
 Gieo thông diệp hồng, làm nhân chứng Đức Ki-Tô 
 Thấm dòng máu đỏ, Tử Đạo anh hùng son sắt 
 Tháp cao vọng tiếng chuông ngân. 
 Thánh đường vang ca khúc hát. 
  
  
Núi Sập! Núi Sập! 
Thật vui! Vui thật!!! 
                                                                         
                                                                                          Chùa Bà Chúa Sứ, Núi Sập 

 
     Đồ Nghiệp 
                                                                                        
    (Lễ Vượt Qua – 2006) 
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Thế là 4 năm Triết Học vụt qua nhanh, vào 
những ngày cuối của niên học, mỗi Thày được 
gọi vào phòng Cha Giám Ðốc nhận bài sai đi 
giúp xứ (probation).  Nét mặt mỗi Thày đều 
hiện rõ những lo âu, đi đâu, về đâu, xứ nào. 
Một vài anh em xuất sắc trong lớp, lại có nhiều 
thiên tài về ca hát, lãnh đạo, thì bớt sợ hơn 
những anh em khác, tuy nhiên chẳng một ai 
không khỏi có những băn khoăn lo lắng. 

Một vài tháng, trước khi kết thúc năm học, 
mỗi Thày đều lo sưu tầm và ghi chép những tài 
liệu cần thiết về các sinh hoạt Hội Ðoàn, tập 
dợt những bài ca tủ, học hát, đàn, ca, hầu có 
thể ứng dụng tại những xứ đạo. 

Từ trong phòng Cha Giám Ðốc đi ra, mỗi 
Thày cầm một bao thơ, mà nét mặt mỗi người 
một khác. Tụm năm, tụm bảy lại nói chuyện và 
hỏi nhau: 

- Cậu về xứ nào vậy? 

- Người thì nói: tao về Rạch Giá, người 
khác về Bò Ót, kẻ thì về Kênh G, Kênh B, 
Năng Gù, Rạch Sỏi, Rạch Sâu, Rọc Lá ……. 
Thế là mỗi Thày đã biết được những nơi mình 
sẽ đến. Tâm tư bồi hồi, lo âu,  rồi cũng phải 
chấp nhận, tự lo và phó mặc cho số phận nổi 
trôi của cuộc đời giúp xứ. Thân Thày xứ bây 
giờ được coi như  là 12 bến nước, biết bến nào 
đục, bến nào trong. Trong nhờ, đục chịu. 

Niên học cuối năm thứ 4 kết thúc, 3 tháng 
hè rồi cũng đi qua, để chuẩn bị cho những ngày  

mới của mỗi Thày tại Giáo Xứ.  Thày T. được 
bài sai về xứ nọ, con đường đến nhà xứ gồ ghề, 
mồ hôi nhễ nhãi dưới thời tiết nóng nực và oi ả 
của đầu tháng 9. Chiếc Vali kếch xù xách trong 
tay, bên vai còn đeo thêm một túi xách nhỏ. 
Ðôi giầy tây bóng loáng thời còn đi học tại Ðại 
Chủng Viện, đã bị lấm lem bụi của đường quê. 
Chiếc mũ bành đội xếch qua một bên, nghiêng 
theo vạt nắêng đã xế chiều, nhưng vẫn làm cho 
mặt Thày xứ bị xạm nắng và cháy đen. 

 

Một vài cô gái quét nhà thờ chiều thứ Sáu, 
chắc là con cái Ðức Mẹ, xúm lại thì thầm to 
nhỏ với nhau: 

- Nhìn ông Thày mới kìa tụi mày, 

Cô bên cạnh nói:  

- Ông ấy bảnh trai quá he. 

- Cô khác lớn tiếng xen vào: tụi mày ra 
giúp xách đỡ cho Thày xứ coi.  

Rồi cả đám, chẳng ai nói với ai, cùng chạy 
tới phụ Thày T. mang hành lý vào nhà xứ. 

 
          Thày Giúp Xứ 1 
 
                                                 Phạm Văn Ry 
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Chẳng là mấy tuần trước, Thánh Lễ nào 
Cha sở cũng nói trên toà giảng, vào ngày đó, 
xứ chúng ta sẽ có một Thày mới về giúp, hy 
vọng sẽ đem lại nhiều sinh lực mới đến cho các 
Hội Ðoàn, hội hát và các em Thiếu Nhi. Thế là 
ngày nào cũng vậy, sau mỗi Thánh Lễ hoặc 
những giờ kinh chiều, mọi người đều bàn tán 
và chờ đón ngày về của Thày xứ. Mấy bà già 
khó tính xì xầm với nhau: 

- Lần này tôi phải canh chừng Thày xứ kỹ 
hơn, không để mất được, đứa nào mà bén 
mảng tới cửa nhà xứ, là tôi đuổi ngay. 

- Bà khác nhổ toẹt bã trầu xuống đất, rồi 
thêm vào: Ừ, bà nói đúng đấy, cứ ông Thày 
nào về đây, là cũng bị cám dỗ, rồi biến mất. 
Cái lũ quỉ ấy, chẳng tha cho ông Thày nào. 

 

 

 

 

 

 

 

Bạn bè hay cha con? 

Thày T. bước vào khuôn viên Thánh 
Ðường, nhìn ráo rác chung quanh, ngả mũ cúi 
đầu chào Thánh Giá, rồi đi vào trình diện Cha 
sở. Một vài chú chó giữ nhà, thấy người lạ mặt, 
vang lên vài tiếng sủa gâu, gâu…. báo hiệu có 
khách lạ đến.  Côø bếp ngó cổ ra quan sát nhìn 
xem ai đến, rồi lại tiếp tục công việc chăm sóc 
mấy chú heo đang ì ục đòi ăn. Thày T. gõ cửa 
và bước vào gặp Cha sở, vừa hít một hơi thuốc 
lào xong, Cha sở hỏi: 

- Thày đã đến rồi à? 

- Vâng, con vừa mới đến, Thày T.  đáp. 

Cha sở dẫn Thày đi một vòng trong khuôn 
viên nhà xứ, rồi chỉ vào cánh cửa gỗ sơn màu 
xanh da trời và nói: 

- Ðây là phòng ngủ của Thày, phía bên kia 
là phòng của mấy Soeur và các đệ tử, Thày 
mang đồ đạc vào, chuẩn bị tắm rửa, rồi ăn cơm 
luôn một thể. 

Thày T. mở cửa bước vào phòng, căn 
phòng không rộng lắm, nhưng đủ để có thể làm 
việc riêng và nghỉ ngơi. Nhìn thẳng, đối diện 
với cửa ra vào, là một cái bàn gỗ đã cũ, kê sát 
cửa sổ nhìn ra ngoài, có thể thấy người qua lại 
và những người đến nhà thờ. Bên trái là chiếc 
giường gỗ, chiếc chiếu đã ngả màu được cuốn 
lại cho khỏi bụi. Bên phải là một cái kệ sách, 
bám đầy bụi phía trên, một vài cuốn sách cũ 
còn để lại, ngổn ngang trên tầng cao của kệ 
sách. Dọn dẹp qua loa, Thày T. ngả mình nghỉ 
mệt và ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Côø 
bếp gõ cửa mời Thày dùng cơm tối, lúc đó mới 
tỉnh ngủ. 

Thời gian Thày T. về xứ đạo này, thấm 
thoát đã 3 tháng, với tài khéo léo, lại ăn nói có 
duyên sẵn có của Thày T., các sinh hoạt trong 
giáo xứ được nở rộ,  như bông hoa cằn cỗi 
được bón phân và tưới nước. Thiếu Nhi Thánh 
Thể thì hăng hái phấn khởi họp đoàn, hào hứng 
với những trò chơi lớn mà Thày T. đã truyền 
đạt. Con cái Ðức Mẹ thì sinh hoạt đều đặn hơn, 
với những tôn chỉ, tôn vinh Ðức Mẹ hăng hái 
hết mình. Ca đoàn mỗi ngày một đông ca viên 
tham dự, do đôi tay nhịp nhàng và giọng hát 
truyền cảm của Thày T. 

Sự hăng say và nhiệt thành của Thày xứ, 
làm cho mọi người cảm phục và yêu mến. Cô 
bếp chẳng xơ múi gì đến những hội đoàn, mà 
cũng đem lòng cảm mến, thương yêu Thày xứ. 
Chẳng vậy mà ngoài những phần ăn  được dọn 
sẵn trong bữa, cô bếp còn dành riêng cho Thày 
xứ những món ăn đặc biệt, gọi là tẩm bổ để 
Thày xứ có sức làm việc. Những tô cháo gà 
nóng hổi mỗi buổi tối, đến những đĩa xôi vò 
đậu xanh điểm tâm  ban  sáng,  rồi  những  trái  
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cây ngon, những khúc bánh tét mập ú, cô bếp 
dành cho Thày sau mỗi lần đi chợ. Những khi 
Thày T. đau ốm, cô bếp là người đầu tiên săn 
sóc và cạo gió cho Thày. 

- Cô bếp nói: hôm nay con thấy Thày đau 
rồi đấy, để con cạo gió cho Thày nhé. 

Thế rồi chẳng cần Thày đồng ý hay không, 
cô bếp mang ngay chai dầu xanh thượng hạng 
vào phòng, khép hờ cửa ngoài, nhẹ nhàng vén 
áo, xoa dầu lên lưng Thày xứ, từ bả vai xuống 
dưới thắt lưng, tạo một cảm giác dễ chịu lạ 
thường, và những cảm cúm, đau nhức, vô tình 
cũng biến mất. 

Vào những tháng ngày nổi trôi của đất 
nước, gạo châu, củi quế, ngoài những sinh hoạt 
hội đoàn, học hỏi lời Chúa để trau dồi thêm 
phần đời sống  tâm linh  cho cuộc đời mục tử 
được dồi dào kinh nghiệm, Thày T. còn phải 
lao động để phù hợp với xã hội hiện tại. Mỗi 
buổi sáng, Thày T. cũng phải sắn quần cao, ra 
ngoài cánh đồng nhặt cỏ lúa. Cuốc những 
mảnh đất khô cằn để trồng ngô bắp, sắn, khoai 
lang….,  đóng góp vào công quĩ lương thực 
cho nhà xứ. Ðôi khi Thày còn phải xung phong 
gia nhập vào những đội lao công, đến những 
nơi xa xôi hẻo lánh, đắp những con đê, hoặc 
đào những con rạch nhỏ, gọi là công tác thủy 
lợi, làm đẹp khu xóm, nâng cấp mức sống của 
dân chúng. 

Một năm, rồi hai năm trôi qua, Thày T. 
được thuyên chuyển về một xứ đạo khác, hầu 
tiếp nối con đường tu đức, để lại Giáo xứ cũ 
với bao nhiêu kỉ niệm sau những ngày giúp xứ, 
những lưu luyến từ nơi các hội đoàn, ca đoàn, 
con cái Ðức Mẹ, tất cả đều dành cho Thày T. 
một tình cảm đặc biệt, kể cả cô bếp. Chính ra 
chỉ cần 2 năm  giúp xứ là đủ, nhưng vì hoàn 
cảnh sau năm 1975, số các Thày về học chưa 
được phép, các LM chịu chức bị gián đoạn. Do 
đó các Thày giúp xứ vẫn cứ tiếp tục đi giúp dài 
hạn, tương lai còn mù mịt lắm. 

Ðôi khi Thày T. phải thốt lên rằng: 

"Chúa ơi, con đường con đi còn dài lắm, 
như xưa Elia đã đi trong sa mạc và kiệt sức, 
được Chúa đoái tâm đến, thì nay, con cũng 
cảm thấy mệt mỏi như vậy, tuy rằng con chưa 
bước được chặng đường nào cho xứng, xin hãy 
cùng đồng hành với con Chúa ơi." 

Cho đến bây giờ Thày T. đã ra sao: Linh 
Mục hay bố đời? Xứ đạo hay xứ nhà?  Coi 
giáo dân hay chỉ coi một mình bà Soeur và 
mấy chú giúp lễ? …… 

Xin mọi người cùng suy đoán và cùng cầu 
nguyện cho những người mang tên vần T. 
được an khang và trăm ngàn như ý. 

 

 

 

 

 

Xin chờ đón Thày Giúp Xứ 2 sẽ nối tiếp 
trong thời gian sắp tới. 

     Người viết: Phạm văn Ry 
     Sept. 14, 2006 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cha giáo Giuse Việt và 2 thầy xứ  cùng cô bếp 
Hồng. 
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    Văn tế sống bạn 
 

Hoài Ân 
 
 
 

Than ôi ! 
 
Tu là cõi phúc, 
Tục thật đời tiên, 
Đã bao năm, thoát lưới tình duyên, 
Kìa mấy chốc, đầy thuyền trái cấm. 
Tình là chi, để một đời sâu đậm, 
Sắc là gì, cho cuộc sống vấn vương. 
 
Một rằng thương, 
Hai  muốn nhớ. 
Bỏ đời tu, vơ vào duyên nợ, 
Tìm cõi tục, củng cố tri âm. 
 
Học thật nhiều, mộng an bang tế thế, 
Hành thì ít, mơ chiếm hữu giai nhân. 
 
Than rằng : 
 
Giang hai tay, ôm mộng mơ, tìm chiên 
lạc, 
Xoạc đôi chân, cưỡi cuồng sóng, bắt 
cá người. 
«Cái dấu phẩy» cứ nảy tiếng…tình ơi ! 
«Tiếng ứ hự» tuyệt vời như… lý 
tưởng. 
 
Than ôi : 
  
Số đã sướng, sao không biết sướng, 
Đời lầm than, lại vướng tri âm. 
 
Mấy chục vạn ngày, tha hồ thích, 
Mười chín năm qua, sướng biết bao. 
 
Vì thời thế, vỡ mộng khanh tướng , 
hết mơ vinh quy bái tổ, 

             
 

   
 
 
 
 
 
   
 
Bởi thế thời, xây tổ uyên ương, còn 
mộng chung kết trầu cau.  
 
Thề rằng:  
 
Hoạn nạn có nhau, 
Chia sẻ thương đau, 
Hợp ý tâm đầu, 
Cùng nhau chạy gạo… 
 
Mẹ mỉm cười, đón dâu hiền trao con 
thảo. 
Cha lo lắng, đưa tướng cướp gặp giai 
nhân. 
 
Tìm tri âm đã gặp tri âm, 
Kiếm hạnh phúc sẽ đầy hạnh phúc. 
 
Ôi cuộc đời, lúc vinh, khi nhục, 
Giữa trần thế, khi cực, lúc vui. 
 
Ừ, cứ thế, như cát biển,  
Vâng, mặc kệ, giống sao trời.  
Tình tang, mười chín năm rồi, bạn tình 
ơi… 
Lọc cọc, tám mươi năm nữa, đời thoải 
mái… 
 
      Cộng hưởng. 
 
(Kỷ niệm 19 năm thành hôn Bác Thái-
Oanh) 
 
                       Hoài Ân 
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NGŨ GIÁC ĐÀI 
(PENTAGON) 
 

Tuyên Úy Nguyễn 
 

 
 

Từ phi trường quốc tế Dulles, Nguyễn chỉ 
lái xe với tốc độ vừa phải để vào Washington 
DC. Xa lộ thật sạch và đẹp, những rặng cây 
bên đường đang lác đác điểm vài chiếc lá vàng 
trong cảnh trời chiều mới vào Thu. Nguyễn 
vẫn thường mong có dịp trở lại miền Đông Bắc 
Mỹ để ngắm cảnh “rừng Thu” bát ngát lá vàng, 
nhưng hôm nay, anh không còn lòng dạ nào để 
hưởng cảnh thanh bình thư thả ấy. Nguyễn 
phải về Navy Annex, cạnh Ngũ Giác Đài để 
trình diện Đề Đốc Giám Đốc Nha Tuyên Uy 
Hải Quân cho công tác mới. Việc của anh sẽ 
liên hệ nhiều đến vụ một chiếc máy bay hàng 
không dân sự bị bọn khủng bố chiếm đoạt rồi 
cho đâm nhào xuống Ngũ Giác Đài, nơi có bộ 
Quốc Phòng và đại bản doanh của bộ Tổng 
Tham Mưu của quân lực Hoa Kỳ. Sự kiện đã 
xảy ra cùng ngày (9/11/01) với vụ hai chiếc 
máy bay khác đã đâm sập các tòa nhà Trung 
Tâm Thương Mãi Quốc Tế (World Trade 
Center) ở New York làm thiệt mạng đến trên 
5000 ngàn người. Đã vài lần thăm viếng Ngũ 
Giác Đài cũng như những lần đứng trên sân 
thượng, cao ngất ngưởng đến gần nửa cây số 
trên trời, của tòa nhà WTC để ngắm cảnh đẹp 
New York; Nguyễn cảm thấy như vừa bị cướp 
đi cái gì thật quí, thật trân trọng, thật riêng tư, 
khi nhìn những tòa nhà đó sụp đổ. 

Navy Annex là một khu dinh thự lớn tọa 
lạc trên đỉnh đồi, nhìn xuống Ngũ Giác Đài 
trong một khoảng cách có thể đi bộ được. 
Cũng như nhiều quân nhân và các nhân viên 
dân chính khác đang  về  Ngũ  Giác  Đài  công  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
tác, Nguyễn ghi tên lấy phòng ở khách sạn 
Sheraton National Arlington, sát bên Navy 
Annex, và cùng khu vực với trại Henderson 
Hall của Thủy Quân Lục Chiến, trại Fort Myer 
của Bộ Binh và nghĩa trang quốc gia 
Arlington. 

Sáng hôm sau, Nguyễn nghe thuyết trình 
(briefing) cách tổng quát về các hoạt động của 
bộ Quốc Phòng, công tác tìm kiếm vào giảo 
nghiệm DNA các nạn nhân… Trên 50 tuyên úy 
thuộc các binh chủng và nhiều giáo hội khác 
nhau đã được gọi về thủ đô lần này để làm việc 
tại năm trung tâm Ngũ Giác Đài, ngay nơi xảy 
ra cuộc tấn công để hỗ trợ tinh thần những 
nhân viên đang ngày đêm làm việc ở đây; 
Navy Annex, để giúp (de-brief) mấy chục ngàn 
dân, quân trong vùng, trường hợp có người bị 
“mất thăng bằng bởi dồn ép sau cơn kinh 
hoàng” (Post-traumatic Stress Disorder); Nhà 
Quàn quân đội, nơi tập trung tất cả những xác 
người được tìm thấy; văn phòng loan tin cho 
các thân nhân (CACO), luôn cần một tuyên úy, 
một sĩ quan và một hạ sĩ quan trong mọi 
trường hợp; và khách sạn Sheraton ở Cystal 
City, cạnh phi trường Reagan, nơi gia đình các 
nạn nhân đang tạm trú để chờ tin tức về người 
thân của họ. Nguyễn được chỉ định làm việc ở 
Crystal City. 

Sau buổi thuyết trình, Nguyễn và các 
tuyên úy được hướng dẫn xuống Ngũ Giác Đài 
để quan sát nơi xảy ra thảm nạn. Phải qua đến 
bốn trạm gác, các tuyên úy mới được cấp thẻ ra 
vào đặc biệt. Một nhân viên an ninh đã  ra  đón  
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bọn Nguyễn và đưa mọi  người vào  khu vực bị 
sụp đổ (Impact Area.) Chỉ sau mấy ngày mà 
tòa nhà đã được dọn khá sạch, và đang thuộc 
phần vụ của các nhân viên FBI. Sự thiệt hại 
nhìn từ bên ngoài đã không trầm trọng như 
Nguyễn nghĩ, chỉ như một lỗ hổng nhỏ so với 
sự vĩ đại của toàn khu vực. Mỗi cạnh của tòa 
nhà năm góc (Ngũ Giác Đài) dài khoảng 300 
thước, dãy nhà được xây bằng đá, gạch và bê 
tông tạo thành một hình năm cạnh bằng nhau, 
cao năm tầng và một hay nhiều tầng ngầm 
dưới đất. Bên trong còn bốn vòng lầu ngũ giác 
khác cũng với những dãy nhà cao như vậy, 
nhưng dĩ nhiên càng ở tầng trong các cạnh 
càng ngắn đi. Các dãy nhà năm cạnh được nối 
với nhau bằng những hành lang khá rộng. Từ 
trên cao nhìn xuống, cả khu Ngũ Giác Đài như 
được chia thành mười khoang, ngăn cách bởi 
những hành lang cắt ngang. Nơi bị thiệt hại chỉ 
xảy ra trong một khoang, dài khoảng 30 thước 
thuộc dãy lầu ngoài cùng. Tuy nhiên, ở những 
tầng dưới của hai dãy lầu bên trong cũng bị 
thiệt hại khá nặng vì sức đập mạnh của phần 
đầu chiếc phi cơ đang trong vận tốc đến gần 
500 miles (800 cây số) một giờ. 

Đã có sự may mắn cho phía Mỹ cũng như 
thất bại chiến thuật của bọn khủng bố. May 
mắn là vì khoang nhà bị tấn công đang được 
canh tân, chưa xong, còn năm ngày nữa mới 
chuyển giao. Đa số trong 125 người bị thiệt 
mạng đang làm việc ở các lầu trong của Ngũ 
Giác Đài (không kể 64 người trên máy bay.) 
Chiến thuật bọn khủng bố xử dụng để tạo sự 
công phá tối đa cho các tòa nhà ở New York là  

trước khi đâm vào các tòa nhà đó, phi công đã 
cho máy bay nghiêng cánh để gây thiệt hại cho 
nhiều tầng lầu, vì vậy đã làm cho các tòa nhà 
càng yếu đi hơn; sau đó, sức nóng do sự bùng 
cháy của cả chục ngàn gallons xăng đã làm 
mềm các cột thép khiến các tòa nhà phải sập từ 
trên xuống. 

Bọn khủng bố đã dùng cùng một chiến thuật ở 
Ngũ Giác Đài, nhưng đây là một tòa nhà quá 
rộng lớn, lại chỉ cao có năm tầng lầu. Hơn nưã, 
tòa nhà còn bị chắn bởi hai ngọn đồi nơi có 
Navy Annex và nghĩa trang Arlington. Họ đã 
phải bay tránh hai ngọn đồi này rồi lại phải 
nghiêng cánh nên đã không được chính xác 
hoàn toàn. Cánh phải của chiếc máy bay đã xà 
quá thấp, chạm vào một máy phát điện lớn của 
nhà thầu đặt ở bên ngoài khiến máy bay gần 
như xoay ngang trước khi đập vào tòa nhà. 
Nếu họ giữ cho hai cánh thăng bằng thì máy 
bay đã có thể ở vị trí cao hơn và xuyên qua cả 
năm dãy lầu, như vậy sự thiệt hại sẽ không thể 
nào lường được. Những người bị thiệt mạng 
trong khoảnh khắc đó đã có Trung Tướng 
Timothy J. Maude, tham mưu phó của Lục 
Quân Hoa Kỳ, nhiều sĩ quan cấp tá và các nhân 
viên dân chính, kể cả một người Việt, Kỹ Sư 
Nguyễn Ngọc Khang, đang làm việc với bên 
Hải quân. 

Trung tâm yểm trợ gia đình các nạn nhân 
của Ngũ Giác Đài (Pentagon Family 
Assistance Center) đặt ở  khách  sạn  Sheraton  
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thuộc khu Crystal City, đã do Trung Tướng 
John Van Alstyne, của Bộ binh chỉ huy. Cộng 
sự với ông có một tuyên uý chuẩn tướng (một 
sao) và hơn mười tuyên úy thuộc các binh 
chủng. Trung tâm còn có các cơ quan khác như 
Hồng Thập Tự, Quân Y, Salvation Army v.v... 
cùng hợp tác trợ giúp gia đình các nạn nhân 
đang lưu ngụ nơi đây để chờ tin về thân nhân 
của họ. 

Ngay sáng hôm đầu tiên, Nguyễn đã được 
lệnh phải chuẩn bị để dâng thánh lễ cầu hồn và 
an táng cho một trung tá bộ binh, Dennis 
Johnson, ở nghĩa trang quốc gia Arlington vào 
ngày thứ Bảy sắp tới . Nhưng trưa hôm sau, 
Nguyễn lại được cho biết rằng cấp trên đã tìm 
được một tuyên úy Công giáo bên Bộ binh rồi 
và anh không phải lo cho công tác đó.   

Hơi ngạc nhiên về sự “chọn lựa” kỹ càng 
này, “tại sao cứ phải tuyên úy bộ binh mới lo 
cho bộ binh được?” Nguyễn thầm nghĩ, nhưng 
anh vẫn tìm đến bị linh mục tuyên úy bộ binh 
để cùng làm việc. Cha Bill Metzdorf, trung tá 
tuyên úy Vệ Binh Quốc Gia (National Guard) 
đến từ San Diego, California, đã niềm nở chào 
đón Nguyễn và mời anh cùng dâng thánh lễ 
cầu hồn và nghi thức an táng cho cố trung tá 
Johnson. Báo tin cho cấp trên bên Hải quân, 
Nguyễn đã được chỉ thị về những chuẩn bị cần 
thiết và phải mặc quân phục đại lễ mùa Hè 
(giày, mũ, găng tay, quần áo trắng - cổ cao, tay 
dài - với các huy chương loại lớn.) 

        Cố trung tá Johnson được an táng với đầy 
đủ nghi thức quân cách cấp quốc gia. Ban quân 
nhạc và đại đội chào kính (Honor Guards) 
đứng trước cửa nhà nguyện của doanh trại Fort 
Myer, cạnh nghĩa trang Arlington, đã nghiêm 
chào và trổi nhạc khi linh cữu của ông được 
rước vào nhà nguyện. Ở những hàng  ghế  đầu, 
Nguyễn thấy có Đại Tướng Eric K. Shinseki, 
gốc Nhật, tham mưu trưởng Lục quân, một đại 
tướng, hai trung tướng, và nhiều sĩ quan cao 
cấp khác. 

        Sau thánh lễ,   áo   quan  của  cố  trung  tá  

Johnson được đặt trên  cỗ  xe   “Caisson”,   kéo 
bằng sáu con ngựa, trông như xe kéo trọng 
pháo thời xưa - chính cỗ xe này đã chở linh 
cữu cố tổng thống Kennedy đến nghĩa trang 
Arlington năm 1963. Quốc kỳ, quân kỳ và ban 
quân nhạc đi đầu, kế đến là đại đội chào kính, 
tiếp theo là cỗ xe caisson có tuyên úy Matzdorf 
đi trước, và sau cùng là gia đình và tất cả 
những người tham dự lễ an táng. Đoàn quân 
hoàn toàn trong những bộ quân phục đại lễ 
màu xanh lá rừng, Nguyễn cảm thấy lạc lõng 
với bộ quân phục trắng toát của mình, anh đã 
hiểu tại sao họ phải tìm bằng được một tuyên 
úy bộ binh cho lễ an táng này. Nguyễn đang 
định cùng đi với gia đình nhà Johnson, vợ và 
hai con gái, nhưng tuyên úy Metzdorf đã nhờ 
anh đi xe dẫn đầu để mở đường cho đoàn tuần 
hành. Chính ở vị trí này mà anh đã được chiêm 
ngắm sự trang trọng, thanh thoát và trầm hùng 
của nghi thức an táng theo quân cách Hoa Kỳ. 

 

 

 

 

 

 
Đoàn tuần hành đã đi khoảng hơn hai cây 

số, hết ngọn đồi này qua ngọn đồi khác, giữa 
rừng mộ bia thẳng tắp bằng đá cẩm thạch của 
đa số là những quân nhân đã được an táng tại 
đây. Tiếng nhạc trầm buồn trong một chiều 
Thu không nắng như đang chiêu hồn tử sĩ. 
Từng ngọn cỏ, từng mộ bia đã được chăm sóc 
rất chu đáo, xứng đáng là nghĩa trang quốc gia 
của một nước đại cường. Nguyễn ngậm ngùi 
chạnh nhớ đến người anh họ  thuộc  lực  lượng 

đặc biệt, đã tử trận năm 1968 và được an táng 
ở nghĩa trang quân đội Biên Hòa. Đã từ mấy 
mươi năm nay, mộ của anh cũng như của hàng 
ngàn chiến hữu khác đã trở nên hoang phế, 
khói lạnh, hương tàn... 
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Cố trung tá Johnson được an táng ngay 
trên sườn đồi nhìn xuống Ngũ Giác Đài. Trớ 
trêu thay, đó cũng là hướng chiếc máy bay 
định mệnh đã đâm nhào xuống văn phòng của 
ông! Sau lời nguyện của vị tuyên úy, những 
bản quân nhạc, những chào tiễn biệt với ba loạt 
súng, đến tiếng kèn truy điệu, rồi lá quốc kỳ 
được xếp chéo góc trao cho một chuẩn tướng, 
vị này lại kính cẩn trao tận tay bà qủa phụ 
Johnson với lời cám ơn thay cho cả nước. Đại 
Tướng Tham Mưu Trưởng Lục Quân Eric K. 
Shinseki đã đến tận nơi, một chân qùi bên cạnh 
ghế ngồi của bà để nói những lời an ủi. Hình 
ảnh thật đẹp, nói lên tình nghĩa huynh đệ chi 
binh của quân lực Hoa Kỳ. Tướng Shinseki đã 
từng tham chiến ở Việt Nam hai lần, thuộc các 
sư đoàn 9 và 25, và hai lần ông đã bị thương 
trên chiến trường đó. Tuyên úy Metzdorf và 
Nguyễn cũng lần lượt đến phân ưu với gia đình 
Johnson. 

Trước thánh lễ an táng, Nguyễn đã tiếp 
chuyện với hai cụ gìa, tình nguyện vào giúp lễ 
và đọc sách. Cả hai cụ đều mặc thường phục 
nhưng dáng người thật quắc thước, thoảng nét 
oai phong. Một cụ tự giới thiệu tên là Ken 
Robinson, đã phục vụ trong binh chủng Thủy 
Quân Lục Chiến trên 30 năm. “Như vậy chắc 
cụ đã từng tham chiến ở Việt Nam?” Nguyễn 
hỏi. Cụ đáp: “Dạ đúng thưa cha, tôi đã là tiểu 
đoàn trưởng của một tiểu đoàn thuộc sư đoàn 1 
TQLC, trấn đóng trong vùng Đà Nẵng và 
thung lũng Quế Sơn.” Nguyễn hỏi tiếp: 

“Chắc cụ đã chỉ huy nhiều đơn vị lớn của 
binh chủng?” 

“Có lần tôi đã là tư lệnh sư đoàn 1 ở Camp 
Pendleton, California.” 

        “Như vậy chức vụ cuối cùng của cụ phải 
là?..” 

“Trung tướng.” Cụ đáp! 

Thật bình dị, thật khiêm nhường nơi vị 
danh tướng đã  từng  cầm  quyền  sinh  sát  của   

bao nhiêu ngàn quân. Giờ đây, cụ tình  nguyện 
phục phụ trong ngôi thánh đường nhỏ bé để 
tăng sức cho đời sống tâm linh của cụ, nhưng 
có lẽ cũng là để cụ có chào tiễn biệt những 
chiến hữu đang lần lượt trở về với lòng đất quê 
hương; và rồi một ngày nào đó, chính cụ cũng 
sẽ được an táng nơi nghĩa trang rất danh dự 
này. 

Trở lại với những ngày, hay đêm, làm việc 
dài đăng đẵng (12 hour shift) ở trung tâm yểm 
trợ gia đình các nạn nhân, Nguyễn đã có dịp 
gặp gỡ, thăm hỏi, và an ủi nhiều người, nhiều 
gia đình. Chính nơi đây, tình nhân ái giữa 
những con người đã được thể hiện đến cao độ. 
Từ vị trung tướng trung tâm trưởng đến những 
em nhỏ, không ai nhắc đến bọn khủng bố hay 
chửi bới, nguyền rủa, đòi phục thù. Nhưng tất 
cả đã luôn sẵn sàng cười với nụ cười của gia 
đình các nạn nhân cũng như, nếu cần, khóc với 
niềm đau của họ. 

Mấy hôm sau, bộ quốc phòng đã quyết 
định dùng ngày 11 tháng 10, đúng một tháng 
sau ngày thảm nạn 11 tháng 9, để tổ chức lễ 
truy điệu cho tất cả các nạn nhân ở New York, 
Pennsylvania, và Washington DC. Riêng với 
gia đình những nạn nhân ở Ngũ Giác Đài, bộ 
quốc phòng đã mời mỗi gia đình có thể cử đến 
15 người tham dự. Tổng số người được cung 
cấp phương tiện chuyên chở (đến từ bất cứ nơi 
nào trên đất Mỹ) cũng như nơi ăn, chốn ở, có 
thể lên đến gần 3000 ngàn người. Vì vậy trung 
tâm yểm trợ lại càng bận rộn hơn cho ngày đại 
lễ. 

Thứ Bảy kế tiếp, thay vì đi tham dự lễ truy 
điệu cố trung tướng Timothy J. Maude, 
Nguyễn đã đến dự lễ an táng kỹ sư Nguyễn 
Ngọc Khang ở Falls Church, Virginia. Nghi 
thức tưởng niệm  được  gia  đình  chia  làm  ba 
phần: điếu văn của các bạn quân, dân, đồng 
nghiệp, cũng như của đại diện chính phủ và 
các hội đoàn người Mỹ gốc Việt; chia sẻ của 
những người thân trong gia đình; và lễ cầu 
siêu. 
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Tiếp xúc trước với chị Tú, vợ anh Khang, 
Nguyễn được biết sau lễ cầu siêu, gia đình sẽ 
hỏa táng di hài của anh. Một đề đốc và nhiều sĩ 
quan đại diện Hải quân đã nhân danh chính 
phủ, trao huy chương danh dự cho anh Khang, 
- chị Khang nhận lãnh. Huy chương này mới 
được thiết lập để tuyên dương những nhân viên 
dân chính đang làm việc cho chính phủ, bị tử 
nạn trong thời chiến, tương đương với chiến 
thương bội tinh của bên quân đội. Đại diện 
cộng đồng người Việt trong vùng Washington 
DC - Maryland - Virginia cũng đến phúng 
điếu. Đặc biệt, nữ tài tử Kiều Chinh đã bay từ 
California qua để chia sẻ nỗi mất mát lớn lao 
của gia đình anh Khang. 

Hàng ngày, gặp gỡ và cùng cầu nguyện 
với trung tướng Alstyne, Nguyễn đã quen dần 
và rất mến vị tướng nhiều kinh nghiệm và đầy 
lòng vị tha này. Một hôm, ông đến bá vai 
Nguyễn và nói bằng tiếng Việt rất rõ ràng: 
“Chào cha!” Ngạc nhiên đến thích thú, Nguyễn 
hỏi: 

“Năm xưa Trung Tướng phục vụ ở vùng 
nào của Miền Nam?” 

“Tôi làm cố vấn quân sự ở Định Tường” 

“Có phải là sư đoàn 7 của quân đội 
VNCH?” 

“Không, chi khu Cai Lậy.” Sau một lúc 
trầm tư như đang hồi tưởng về một qúa khứ xa 
xưa thời trai trẻ, ông hỏi tiếp, giọng ân cần như 
muốn nhắc đến vùng quê hương của chính ông:  

“Cai Lậy bây giờ ra sao?” Quên sao được thị 
trấn nằm bên quốc lộ số 4, con đường huyết 
mạch nối liền Sàigòn với các tỉnh miền Tây. 
Những vùng chung quanh Cai Lậy đã là bãi 
chiến trường cho bao nhiêu cuộc thư hùng 
Quốc - Cộng. 

Trung Tướng Alstyne đã làm cố vấn cho 
lực lượng Địa Phương Quân và Nghĩa Quân 
của quận Cai Lậy khoảng cuối thập niên 60s. 
Ông vẫn luôn nhớ đến những người bạn Việt 
đã cùng sát cánh chiến đấu với ông, những 
người đã gọi ông bằng cấp bậc nhưng thân mật 
như một tên riêng: “Đại Uý.” Ông còn nhớ cả 
những bữa ăn thanh đạm giữa lúc hành quân, 
mà các bạn, đa số nguyên là những nông dân 
chất phác của miền đồng bằng sông Cửu, đã 
chẳng bao giờ cho ông biết đó là món gì! Câu 
nói bằng tiếng Việt mà có lẽ ông đã dùng nhiều 
nhất, nay ông vẫn còn rất nhớ: “Ngày mai, 
chúng ta đi hành quân!” 

Đại lễ tưởng niệm các nạn nhân bị thiệt 
mạng trong ngày thảm nạn 11 tháng 9, 2001 đã 
diễn ra ngay cạnh Ngũ Giác Đài, bầu trời trong 
xanh, rực nắng, nhưng vẫn thoảng những làn 
gió Thu dịu mát. Các Tuyên úy đã chia nhau 
hướng dẫn những chuyến xe bus đưa gia đình 
các nạn nhân đến khu lễ đài. Họ đã được xếp 
ưu tiên vào những hàng ghế ngay sát cạnh 
khán đài, và các tuyên cũng cùng ngồi với họ. 
Phía sau, còn những hàng ghế thẳng tắp chạy 
dài đến mấy trăm thước, đủ chỗ cho mười mấy 
ngàn dân, quân từ Ngũ Giác Đài ra dự lễ. 

Đúng 11 giờ, Tổng Thống George W. Bush 
đến và buổi lễ được bắt đầu bằng lời cầu 
nguyện của thiếu tướng Lorraine Potter, giám 
đốc nha tuyên úy Không quân. Sau đó, thiếu 
tướng Gaylord Gunhus, giám đốc nha tuyên úy 
Lục quân đã giới thiệu trung tướng John A. 
Van Alstyne, thay mặt gia đình các nạn nhân 
để phát biểu lòng chân thành ghi ơn của họ đối 
với tổng thống và nhân dân cả nước. Đại tướng 
Richard B. Myers, tổng tham mưu trưởng liên 
quân (Chairman of the Joint Chiefs of Staff) đã 
phát biểu sau lời đọc sách thánh (Cựu ước) của  
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đại tá Bruce Khan, một tuyên úy Do Thái giáo 
của Hải quân. 

Tiếng kèn truy điệu đã trổi lên trong khi 
tên của 189 nạn nhân lần lượt được chiếu trên 
màn ảnh lớn quanh khu lễ đài. Nguyễn nhìn 
vào tên của trung tá Dennis Johnson và tên của 
kỹ sư Nguyễn Ngọc Khang mà cảm thấy như 
tên của những người thân trong gia đình. Cùng 
với hàng trăm triệu người đang theo dõi cuộc 
lễ ở Mỹ cũng như trên khắp thế giới, gần hai 
mươi ngàn tâm hồn trên sân cỏ cạnh Ngũ Giác 
Đài đã thâm hiểu ý nghĩa và cái giá phải trả 
cho Tự Do. Những hàng chữ vô tư trên màn 
ảnh đó đã có thể là tên của bất cứ quân nhân 
hay của bất cứ người dân nào trên đất Mỹ. Cả 
nước như vừa choàng tỉnh sau cơn ác mộng, 
nhưng đây không phải là mộng mị mà là sự 
thật trăm phần. Kẻ thù đã lẻn vào đến tận sân 
nhà để mưu ám hại họ và từ nay họ sẽ phải 
đương đầu với một cuộc chiến mới, trong đó 
chắc chắn những tự do cá nhân sẽ phần nào bị 
giới hạn. 

 

 

 

 

 

 

Địa điểm Đại Hội Khai Phá III 

Hơn triệu người Việt đang sinh sống trên 
đất nước này không thể còn đứng ngoài như 
những kẻ bàng quan. Đã có những lời nói, 
những bài viết cách tắc trách về nước Mỹ như 
tác giả vẫn còn oán hận vu vơ từ một nguyên 
do nào đó… Cuộc sống của người Việt ở Mỹ 
đã dính liền với vận mệnh của quốc gia này, đó 
là một thực tại không chối cãi được, một sự 
thật hiển nhiên như lời của chị Khang, nói về 
cháu bé Nguyễn Ngọc An, đứa con duy nhất 
của anh chị: “Chúng tôi vẫn nghĩ rằng con của  

chúng tôi được may mắn hơn nhiều đứa trẻ 
khác, vì cháu được sinh ra ở Mỹ; nhưng nay, 
mới có bốn tuổi… cháu đã mồ côi cha!” Cha 
của cháu đã thiệt mạng vì cuộc tấn công của kẻ 
thù và cha của cháu đã được cả nước Mỹ vinh 
danh là “Anh Hùng, Vị Quốc Vong Thân.” 

Bộ trưởng quốc phòng, ông Donald H. 
Rumsfeld đã phát biểu, rồi đến lời đọc sách 
thánh (Tân ước) của Đề đốc Barry Black, giám 
đốc nha tuyên úy Hải quân, trước khi tổng 
thống George W. Bush nói chuyện với toàn 
dân. Tất cả đều là những lời đanh thép, nhất 
định phải tìm bắt, đưa những tên khủng bố và 
đồng bọn ra trước công lý. Điều đó, nước Mỹ 
đã và đang thực hiện; đầu tiên là ở nước 
Afghanistan, nơi có tên trùm khủng bố Osama 
bin Laden và đồng bọn đang lẩn trốn. Đây chỉ 
là khởi đầu của một cuộc chiến mới, một cuộc 
chiến rất có thể sẽ không có ngày tận cùng. 

Nhìn ra phong cảnh chung quanh khu lễ 
đài, Nguyễn thầm nghĩ: “Đất nước này, và thế 
gới này thật sự đã đổi thay!” Cây sồi (oak) thật 
lớn, mọc sát bờ tường của Ngũ Giác Đài đã 
thay qúa nửa lá vàng. Thời gian cứ vận hành, 
nhưng con người của thế kỷ mới đang đi vào 
một khúc quanh lịch sử, với muôn vàn nguy 
hiểm không tên. 

Trước khi ra đến chỗ đậu xe bus, một 
người đã thình lình ôm chầm lấy Nguyễn, quay 
lại, anh đã nhận ra ngay người bạn cố tri: Linh 
mục Giuse Vũ Đức Minh, thiếu tá tuyên úy 
Không quân. Sau thời gian phục vụ ở Saudi 
Arabia (Trung Đông), hiện ông đang làm việc 
ở căn cứ Không quân Andrews, bên ngoài 
Washington DC. Căn cứ này có đơn vị lo 
chuyên chở tổng thống Mỹ bằng chiếc Boeing 
747, trang bị đặc biệt nhất thế giới, được mang 
tên là Air Force One. Đã mấy năm không gặp, 
nay lại trong hoàn cảnh này, hai người siết tay 
nhau thật chặt, nhìn nhau tận mắt trong, như 
cùng thầm nói rằng: “Chúng mình sẽ còn phục 
vụ trong quân đội thêm ít lâu nữa…” 

                  Tuyên úy Nguyễn 
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Năm trước, khi sang thăm quân đội Mỹ ở 
Iraq, ông Donald Rumsfeld, Bộ Trưởng Quốc 
Phòng Mỹ đã nghe nhiều người lính than phiền 
là họ không có đủ tiếp liệu như ý. Một số khác 
lại đề nghị phải cải tiến các loại quân xa và 
trang bị thêm những vũ khí tối tân hơn  cho 
hợp với chiến trường sa mạc. Ghi nhận những 
ý kiến này, nhưng  ông Rumsfeld  vẫn thẳng 
thắn trả lời: “Người lính ra trận với những gì 
có trong tay”. Tôi không thích ông Bộ Trưởng 
diều hâu này lắm, nhưng lại thích lối trả lời 
‘thẳng thừng’ và đôi khi rất ‘độc’ của ông. 
Trong những cuộc họp báo của ông, các phóng 
viên thường phải suy nghĩ rất kỹ câu hỏi nếu 
không muốn bị ông ‘chọc quê’ trước cả thế 
giới. 

Cũng vào độ này năm trước, cha Gioan 
Baotixita Trần Quang Trung, cha sở xứ Bờ 
Bao, và cha Benedictô Bùi Đức Hiền, cha sở 
xứ Núi Sập, thuộc lớp KhaiPhá, địa phận Long 
Xuyên đã sang Mỹ du lịch. 

Thật là không ngờ. Chính hai cha khi đến 
Phi Trường Los Angeles cũng vẫn còn ngỡ 
ngàng y như ‘Bác Hai Lúa Áo Bà Ba Lên 
Tỉnh’, và không khác gì những người lính trừ 
bị của Mỹ khi được chuyển đến các căn cứ mới 
lạ trong đất Iraq vậy. Cha Hiền cứ nói: “Tớ 
thật không ngờ”. Cha Trung thì bảo:“Như một 
phép lạ các ông ạ”. 

Vâng các cha không ngờ và nhiều anh em 
thuộc lớp Khai Phá chúng tôi cũng không ngờ. 
Nhưng một tin vui không đợi không chờ thì 
chắc chắn phải là một tin vui lớn. 

Thật không ngờ và không ngờ thật, nhưng 
ai mà chẳng biết mục đích của những chuyến 
đi… ‘không ngờ’ này: Thăm đất nước Hoa Kỳ.  
Thăm anh em cùng lớp và thân nhân. Xin giúp 
đỡ tài chánh để lo công việc mục vụ xã hội. 

Cha Hiền sang Mỹ 3 tháng: tháng Tư, 
tháng Năm, và tháng Sáu. Cha Trung sang Mỹ 
cũng 3 tháng: tháng Sáu, tháng Bẩy, và tháng 
Tám. Năm 2005. 

Chắc có người nóng lòng muốn hỏi ngay: 
Vậy các cha xin được bao nhiêu tiền? 

Khoan, để tôi viết vài điều không ngờ về 
những chuyến đi ‘không ngờ’ này trước đã. 

Đầu tiên, không ngờ giấy tờ bảo lãnh cho 
hai cha và giấy phép của chính quyền ViệtNam 
lại suông sẻ trong một thời gian rất ngắn dù 
phải qua nhiều thủ tục dài dòng và rắc rối hơn 
những người thường. Cha Hiền thì phải có Thư 
Mời gởi Tòa Lãnh Sự Mỹ ở ViêtNam bằng 
tiếng Việt do chính quyền địa phương đòi hỏi. 
Cha Trung thì phải phỏng vấn đến hai lần vì 
ngày tháng trong các giấy tờ của cha quá mới 
nên không đủ thuyết phục. Thấy khó khăn, anh 
em lớp Khai Phá chúng tôi ở Việt Nam túm 
vào giúp đỡ. Thật không ngờ. 

Không ngờ hai cha lại đuợc các anh chị 
em trong lớp KhaiPhá ở Mỹ nồng hậu tiếp đón 
như thế. Việc bảo lãnh hai cha chỉ có một số 
anh em KhaiPhá biết thôi, nhưng khi cha Hiền 
sang Mỹ thì chẳng ai trách “sao không bàn với 
tao trước” hoặc “Sao chẳng hỏi ý kiến tao”. Tất 
cả nhào vào, xăn tay làm việc cho các cha như  

Chúng Tôi Vui Mừng Khi Các Cha 
Sang Đây 
 
Thái Vũ 
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giúp đỡ một người anh lớn vừa trở về từ vùng 
kinh tế mới. Tất cả cùng nhảy vào giúp đỡ như 
xưa cùng nhảy lên chiếc xe vận tải ọc ạch của 
chủng viện để  khiêng cả trăm bao trấu vào kho 
nhà bếp. Anh Thiệu ở Houston thì cung cấp 
các vé máy bay xuyên bang. Anh Từ ở Seattle 
đưa đón ở Phi Trường. Anh Điện ở New 
Orleans thì cung cấp đặc sản bồi dưỡng. Anh 
Lương ở Dallas thì lên kế hoạch và đứng sau 
hoan hô…Tất cả đường đi nước bước của hai 
cha đều đuợc tường trình chi tiết trên mạng 
meo cho mọi người theo dõi và trợ giúp khi 
cần. 

 

 

 

 

 

 

KP miền Tây 

Tưởng rằng anh em đã ‘mệt’ với cha Hiền 
đi trước nên cha Trung sang sau sẽ bị bỏ bê 
như lời cha Thiêm đã  nói với cha Trung : 
“mày đi sau uống chỉ nước đục thôi”. Nhưng 
không ngờ, lại một lần nữa anh em ‘thừa thắng 
xông lên’ ôm lấy cha Trung và nâng cha lên 
xe, lên máy bay, đưa tay dẫn cha vào nhà thờ, 
cầm tay đưa cha ra đài đức mẹ... Chẳng ai 
trách: “Sao ông lại sang Mỹ vào lúc này. Đông 
cha, đông sơ quá.” “Mặt trận càng gian khổ thì 
chiến thắng càng vinh quang”. Mẻ lưới cá đêm 
càng thấm mệt thì tình nghĩa lớp Khai Phá 
càng đậm đà. Đi đánh cá với cha Trung lần này 
có thêm anh Đỗ quang Trung ở Kansas,  có 
anh Pham Văn Hiến ở Virginia, và có anh 
Pham Đình Chung ở Georgia . 

Không ngờ anh em đồng lớp vào tuổi ngũ 
tuần lại thương nhau đến thế. Có lẽ là do thói 
quen tốt đã có từ lâu và hay được hâm lại cùng  

sáng tạo thêm mỗi ngày chăng.  Hôm  qua   khi 
nói truyện về cuộc họp Hôi Đồng Giám Mục 
Mỹ, chị Kiều Mỹ Duyên lại nhắc với tôi: tôi 
vẫn không hiểu tại sao Đức Tổng Kiệt cứ đi về 
nghỉ đêm tại nhà của bạn bè trong khi trung 
tâm công giáo và nhiều chỗ khác đã chuẩn bị 
sẵn phòng ngủ mà Ngài cứ từ chối. 

Không ngờ sau 30 gặp lại mà cha Hiền và 
cha Trung vẫn vui vẻ, bình dị, cởi mở, thân 
thiện, và dĩ nhiên là ‘đạo đức’ như xưa. Lại 
còn một điều nữa phải ghi nhận: hai cha giảng 
hay tuyệt. Mỗi người một vẻ. Năm mười phút 
trước lễ mới biết mình phải giảng, vậy mà hai 
cha cứ ‘chơi tay vo’ ngon ơ. Chắc có bùa? 
Hình như vậy, nhưng bùa đây là bùa đạo đức, 
đã ăn khá sâu vào con người của các Ngài. 
Không phải mẹ hát con khen hay đâu. Tôi hay 
‘giả dạng dân thường’ lảng vảng đó đây khi 
các cha giảng nên nghe được các bà ở những 
hàng ghế cuối nhà thờ xì xèo khen đấy. Hơn 
nữa, một tay tu xuất như tôi mà chịu nghe ‘cha 
giảng’ thì chắc hẳn bài giảng cũng phải có chất 
lượng lắm. 

Không ngờ nữa: hai cha sang Mỹ du lịch 
giữa lúc có nhiều lời qua tiếng lại về sự hiện 
diện của các TU SĨ CÔNG GIÁO từ Việt Nam 
sang Mỹ. Với mục đích gì đi nữa thì khi một 
‘TU KHÁCH’ Việt Nam sang Mỹ CHƠI thì 
cũng không tránh khỏi ít nhiều dị nghị. Khi 
thấy có cha lạ trong nhà thờ có nhiều người 
nghĩ ngay đến hai chữ: ĐÔ-LA, và còn có một 
số người cho rằng CÁC NGÀI đưa về Viêt 
Nam để CẤT nhiều hơn XÂY hoặc chỉ để thi 
nhau ĐUA ĐÒI thôi. Nhưng “cây ngay không 
sợ chết đứng”, cha Hiền và cha Trung luôn 
đồng ý với anh em Khai Phá ở Mỹ là “ĐÔ-LA 
cũng cần, nhưng không phải ưu tiên hàng đầu”, 
du lich và học hỏi cũng phải là ưu tiên cao. Với 
‘triêt lý tầm thường’ này làm nền, hai cha đã 
vượt qua được tất cả những xì-xèo, những bàn 
ra tán vào. Hơn nữa cả hai cha cùng đến từ 
những ‘địa-danh-nghèo’ thật của địa phận 
Long Xuyên nên được nhiều người thưong. 

SANG MỸ XIN TIỀN là một đề tài rất tế  
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nhị, dễ gây dị ứng,  và rất nhậy cảm. Tôi không 
dám bàn điều này ở đây vì tôi không biết nhiều 
về việc này, và nhất là không biết chính xác. 
Chỉ xin ghi nhận một điều rất hiển nhiên thôi. 
Đó là: Cha Hiền về coi xứ núi Núi Sập mới 2 
năm và cha Trung về coi xứ ruộng Bờ Bao đã 
hơn 10 năm rồi. Các Ngài về đây nhận xứ 
như những người lính đã ra trận với tất cả 
những gì có trong tay. 

Dựa trên điều không ngờ cuối cùng này, 
tôi xin phép đánh giá chuyến đi của cha Hiền 
và cha Trung là  thành công.(không phải đánh 
giá như vậy để được vinh dự là người bảo lãnh 
cha Hiền đâu). Dĩ nhiên đây chỉ là một thành 
công nhỏ cho một dự án nhỏ thôi, nhưng dù 
sao chúng ta cũng có đủ lý do để cùng nhau 
vui mừng. 

Tôi muốn viết rõ hơn một tí: 

Hai cha đã về nhận những xứ đạo nghèo 
thuộc vùng sâu vùng xa này một cách vô điều 
kiện từ lâu trước khi nhận được những sự giúp 
đỡ tài chánh từ bên ngoài. 

Hai cha đã cùng giáo dân âm thầm xây 
dựng được khu vực giáo xứ với nền móng và 
ngôi nhà thờ mới dù chỉ là những nhà thờ mái 
tranh vách đất trước khi đi xin trợ giúp từ nước 
ngoài. 

Hai cha đã cùng giáo dân sống đạo và 
hành đạo từ lâu trước khi nhìn thấy những 
đồng đô-la xanh xanh đỏ đỏ. 

Tóm lại là hai Cha đã làm tông đồ với tất 
cả những gì có trong tay trước khi giơ tay xin 
gíup đỡ. 

Tôi vẫn nhớ trong lần chia sẻ đầu tiên với anh 
chị em Cursillo vùng Los Angeles, California, 
cha Trung đã nói: “Chúa sai con đi không phải 
với những sự giầu sang, cũng không phải với 
kiến thức sâu rộng, cũng không phải cuốn 
Thánh Kinh mạ vàng đẹp mắt… nhưng Chúa 
sai con đi  với MÔT TẤM LÒNG THÀNH và 
MỘT TRÁI TIM NHỎ BÉ…” 

 

 

 

 

 
 

Gặp gỡ cha giáo Qúy, dịp Mẹ của anh Ry qua 
đời tại Nam Cali. 

 

 

 

 

 
 

KP Pháp đi hành hương Lộ Đức 

Cũng dựa trên điều không ngờ cuối cùng 
này thì chắc anh em lớp KhaiPhá nội ngoại đều 
phải ‘tuyên xưng’ rằng: “Chúng tôi vui mừng 
khi các cha sang đây/sang đấy” phải không? 

Chúng tôi vui mừng khi các cha sang đây, 
nhưng chúng tôi còn mừng vui hơn khi các cha 
vẫn ‘ở đấy’. ‘Ở đấy’ không chỉ là ở Bờ Bao 
hay Núi Sập, ở Kênh B hay ở Kênh C, Sài Gòn 
hay Hà Nội, nhưng ‘ở đấy’ là còn ở trong chức 
Linh Mục, trong một người Mục Tử, và trong 
một Chứng Nhân cho Chúa, cho Giáo Hội, và 
cho Niềm Tin của mình. 

Tôi quên chưa kể số tiền hai cha xin được. 
Mà thôi, kể làm gì, tiền bạc không phải ưu tiên 
hàng đầu cơ mà. Cứ nhìn công việc các cha 
làm mà suy ra vậy. 

     Thái Vũ. 
           San Dimas 06/26/2006 
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Đồng Hành Cùng 
Khai Phá 
 
KP Benoit Bùi Đức Hiền 

 

Kể từ  ngày 21 tháng 08 năm 1964, anh 
em chúng mình không hẹn mà hò, bước vào 
ngưởng cửa tiểu chủng viện Têrêxa giáo phận 
Long Xuyên, đã tự động trở thành những 
người đồng môn, đồng học, đồng chí, đồng 
khoá, đồng liêu và bây giờ thì cùng đồng tâm 
nhất trí rất nhiều việc trong sinh hoạt chung. 
Và cũng kể từ ngày ấy, tình nghĩa anh em mỗi 
ngày một thắt chặt. Hưỡng ứng lời kêu gọi của 
anh em viết về nguồn, mình cũng xin đóng góp 
một chút để bông hoa hương đang toả ngát mùi 
thơm được bay tới mọi thành viên trong đại gia 
đình Khai Phá. 

 

 

 

 

 

 

 

KP Hải tại nhà xứ Núi Sập cùng voi các LM KP: 
Khoa, Tân, Hiền,Thiêm. 

Khi viết về nguồn, mỗi anh em mình, 
đứng ỡ những góc độ khác nhau, có những 
cảnh ngộ riêng tư, một khung trời nhỏ bé thân 
thương, tuy độc lập nhưng vẫn chung một gốc. 
Các bố đời có những chuyện tình của riêng 
mình. Các mộng ước vun trồng, xây dựng kết 
trái từ bao lâu nay, giờ  đã nở rộ, và có người 
còn muốn truyền đạt lại cho thế hệ thứ hai của 
Khai Phá. 

 

 

 

Nói về kế thừa, thì phải nói tới mai mối, 
không biết đã có ai mấp mí kết duyên tình 
Khai Phá cho hàng con cháu thế hệ thứ hai 
chưa nhỉ? Mọi người đang lắng nghe đấy nhé. 
Riêng phần mình, là linh mục, xin cũng được 
ghi lại để chia sẽvới anh em, công việc mục vụ 
hằng ngày của mình. 

Như anh em đã biết, Chúa Giêsu đã lập ra 
bảy Bí Tích. Trong bảy bí tích được chia làm 
hai loại : 

* Một loại dành cho cá nhân, thì ai ai 
trong chúng ta cũng lãnh phần như  nhau. Đó 
là năm bí tích đầu. 

* Còn hai bí tích sau, được gọi là bí tích 
xã hội, thì khi  lãnh nhận luôn phải có người 
khác cùng đồng hành tham dự, như bí tích Hôn 
Phối, hoặc vì nhu cầu tâm linh của cộng đồng 
bổn đạo thì mới ban như Bí Tích Truyền Chức 
Thánh. Ban để được sai đi, chứ không ban để 
trả công hay làm hoa kiểng chưng cho đẹp. 

Với bảy Bí Tích  ấy, có thứ duy chỉ có 
Dức Giám Mục mới cử hành được, lại có thứ 
đa phần dành cho linh mục, nhưng cũng có bí 
tích các bố đời cũng có phần tham dự cử hành 
chứ chẳng chơi. Bí Tích Hôn Phối là của các 
bạn đấy, chính các bạn cử hành, còn các linh 
mục chúng tôi đứng ngó mà tán thành vỗ tay 
cho nên phép. 

Cũng trong bảy bí tích này, khả năng linh 
mục được phép cử hành ban ơn là mấy nhỉ ? 
Có lẽ rộng lắm cũng chỉ có năm là cùng, vì Bí 
Tích Truyền Chức Thánh, linh mục chỉ được 
lãnh mà không được ban. Trong bí tích Hôn 
Phối, cũng vậy phần  cử  hành  lại   dành  
riêngcho đôi bạn, linh mục mà xía vô, thì 
không biết sẽ cử hành với ai? Thế còn Bí Tích 
Thêm   Sức,   bình   thường   dành   riêng   cho   
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Đức Giám Mục, linh mục chỉ được phép ban 
trong trường hợp rửa tội cho người dự tòng, 
hay trong lúc nguy tử mà thôi.Với năm bí tích 
mà các linh mục cử hành thường xuyên, đã trở 
thành ‘nghiệp’rồi. Việc cử hành năm bí tích ấy 
đã trở thành hơi thở, gắn liền với  đời sống 
mục vụ của ngưới mục tử. 

Khi ban các bí tích trong thẩm quyền của 
mính, mình thấy cũng có những lúc toát mồ 
hôi, gãi tai , bứt tóc mà chẳng thoát được. Đây 
mình kể mấy câu chuyện để hầu anh em: 

Bình thường sau khi lãnh nhận bí tích 
Truyền Chức Thánh, các linh mục đều được 
Đức Giám Mục địa phận ban quyền giải tội 
cho mọi hối nhân. Vì khi giải tội là nghe tội 
của thiên hạ. Có người tò mò muốn biết, hoặc 
thú vị được bật mí cho nghe. Thú vị cỡ nào, 
hãy hỏi ông bạn Nguyễn Tâm Thường, một 
người giảng thuyết đại tài và có lẽ ngồi toà vô 
địch, nên cũng chất chứa hằng núi kho tàng tội 
lỗi nhân loại. Chính ông đã bảo lỗ tai linh mục 
ấy à, đó chính là thùng rác, nơi chất chứa mọi 
cặn bã, rác rưởi, thiên hạ có đổ đầy vào lỗ tai 
thùng rác của các linh mục. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bác Út Chấn Hưng, ngày chịu chức LM. 

 

Các tân chức, trong những  ngày  đầu  đời,  

tay còn thơm mùi dầu thánh, thường được các 
hối nhân săn đón. Mình nhớ sau ngày chịu 
chức tại nhà thờ Chánh Toà Long Xuyên, ngày 
30 tháng 01 năm 1992, về Năng Gù ngay để 
sáng hôm sau làm lễ mở tay đầu đời, thì ngày 
buổi chiều hôm đó, có một hối nhân muốn gặp 
để xin xưng tội tại phòng riêng. Hơi ngỡ ngàng 
vì được ban hành giáo cho hay con ‘cá xộp’ 
này đã 50 năm bỏ mùa Phục Sinh. Mình vui vẻ 
chấp thuận. Sau khi nghe và ban ơn xá tội, 
mình ra việc đền tội cho ông ta bằng cách đọc 
10 kinh kính mừng chậm rãi, là được tha mọi 
tội lỗi ngút ngàn đè nặng ông suốt 50 năm qua. 
Đơn sơ và nhẹ nhàng thứ thế đấy, ấy vậy mà 
ông ta đã khóc, nghẹn ngào, nấc liên hồi. Ông 
nói gì thêm, mình nghe không được lời nào 
cho rõ ràng.  Mình cúi đầu để cảm tạ hồng ân 
Chúa, mặc tình cho dòng nước mắt của ông đổ 
xối xả lên vai áo. Im lặng để ông khóc cho đã. 
Mình đã run lên thật sự, vì không thể nào hiểu 
được ơn cao trọng của bí tích hoà giải. Mình có 
là gì đâu mà dám kéo ơn Chúa đổ xuống trên 
tội nhân này. Sau cùng mình cũng đã khóc. 

Bí tích cáo giải này còn có một luật buộc 
rất nghiêm. Đó là ấn tín toà giải tội, buộc các 
linh mục ngồi toà phải chấp hành giữ im lặng. 
Nếu ai lỗi phạm sẽ bị huyền chức ngay. Ghê 
quá. Bây giờ quá lâu rồi không nhớ rõ ngày 
tháng, chỉ nhớ khoảng vài tháng sau ngày chịu 
chức, có một bà dẫn chồng lại nhà xứ xin xưng 
tội. Để ông một mình định vị, ngồi đó, còn bà 
vợ thì mớn tội của chồng cho mình nghe, và 
cũng là cách giúp chồng xét mình. Bà ta kể tội 
chồng một cách trơn tru. Bà bảo rằng nhà con 
đã 12 năm chưa xưng tội, ông ta chó mèo dữ 
lắm. . . và còn một lô nữa kể sạch không thiếu 
một chấm một phết. Ông ta hắng dọng bà ta 
mới thôi. Ông ta làm dấu và xưng tội, tôi mời 
bà ra ngoài để mình ông với tôi cùng làm việc. 
Xưng tội xong thì ra về chứ còn gì nữa đâu. 
Nhưng không các bạn ạ. Bà ta dẫn chồng ra 
sân, quay trở lại và hỏi xem nhà con có xưng 
những tội mà con trình trước với cha,  và  ông 
phạm nhiều lắm phải không cha? Mình hơi giật 
mình về sự quá sốt sắng  này  và  mỉm cười với   
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bà và bảo rằng: bà làm ông xã bà như là đứa bé 
lên hai, đang chập chững biết đi không bằng. 

Đời sống lứa đôi có những cảnh mà cánh 
độc thân như tụi mình không hiểu được. Bái 
phục các đức ông chồng họ Khai Phá lắm lắm. 
Không biết có ông nào trước khi đi xưng tội 
vào mùa chay mà xét mình không nổi, vì có 
quá ư nhiều tội ? ? ? Này nghe Ku Thượng tớ 
mách là hãy nhờ các bà vợ chỉ giáo. Họ giỏi 
lắm, rất xuất sắc trong vấn đề này. Một kỷ 
niệm nữa cũng khá dễ thương, mà không bao 
giờ mình quên và tự hứa là từ nay không dám 
đi một mình vào thăm Đức Cha Già thân yêu 
của chúng ta nữa đâu. Tại sao lại phũ phàng 
thế? 

Số là thế này. Sau ngày chịu chức, mình 
còn phải làm lễ mở tay, mở chân, tạ ơn, lễ lạy 
tứ phương, nay trở về Toà Giám Mục để thăm 
và cám  ơn các Đức Cha và các cha giáo chủng 
viện. Mình tới thăm Đức Cha Già. Vừa gặp, 
chưa kịp chào, ngài đã biểu mình lại, kéo ghế 
ngồi bên Ngài để giải tội cho Ngài. Giêsu lạy 
Chúa tôi, nếu lúc ấy có phép thuật thì tôi xin 
chuồn thẳng. Ngại vô cùng. Rét  đấy. Có lẽ 
ngài kêu hai ba lần, rồi lại bị bà sơ Hợi nhắc 
khéo, tôi mới dám lại ngồi bên Đức Cha để 
giải tội. 

Khi xưng tội, Ngài gọi tôi là cha và xưng 
con ngọt xớt... Ngài xưng tội xong, bây giờ đến 
phiên tôi, tôi phải cho lời khuyên và ra việc 
đền tội.  Hồn vía lên mây, tôi như người chết 
trồng im lặng và im lặng. Không biết khoảng 
thinh không kéo dài bao lâu, tôi chỉ biết bàn 
tay ngài đụng nhẹ vào người tôi và bảo ra việc 
đền tội và ban lời tha tội đi chứ ! 

Run lắm. Đến bây giờ sau hơn 13 năm thi 
hành tác vụ, nghĩ lại hãy còn run. Chưa bao giờ 
tôi run như hồi ấy. Cũng như chưa bao giờ tôi 
gặp lại cái cảm giác nghẹt thở, toát mồ hôi, 
ngộp thở đáng yêu và trân trọng như thế. 

Bí tích hoà giải là như vậy. Còn bí tích 
Thánh Thể thì sao?  Có người  phỏng  vấn  hỏi  

xem cái cảm giác lần đầu tiên dâng lễ khi tay 
cầm bánh và rượu đọc lời truyền cảm thấy thế 
nào? Thưa cũng run dễ sợ luôn. Mặc dầu mình 
đã được học, được dạy cho biết khi linh mục 
đọc lời truyền phép, thí bánh và rượu liền trở 
nên Mình và Máu Thánh Chúa. Nhưng khi áp 
dụng, vị linh mục đọc lời truyền này lại là 
chính mình, quả thật thấy hơi ‘khiếp’, vì chỉ 
đọc một lời truyền mà phép lạ có ngay. Đây 
không phải là câu thần chú hay bùa phép gì, 
mà là sự sống của chính bản thân mình, gắn 
chặt cốt lõi đời mình với Thầy Chí Ái , vì mình 
là “ALTER CHRISTUS”. Khiếp quá đi  chứ! 

Với ngày tháng 
qua đi, mỗi ngày 
đều dâng lễ, cái 
giây phút linh 
thiêng đầu đời ấy, 
cái cảm giác 
thánh thiện ấy, 
mấy ai quên, thì 
nay không còn 

được sống động như xưa  nữa. Và vì biết mình 
phàm tục, nên khi bước vào giờ lễ mình luôn ý 
thức đây là ‘mầu nhiệm’ nên không dám lơ 
đãng. Cố gắng dâng lễ thật trang nghiêm sốt 
sắng để của lễ mình dâng xin Chúa giúp cho 
bớt bất xứng mà thôi. 

Anh em thân mến, đôi điều góp ý với anh 
em như là một sẻ chia, để anh em mình hiểu 
rằng, ngày xưa chúng mình cùng chung một 
mái trường. Và hôm nay sau khi tốt nghiệp ra 
trường, mỗi đứa một nghề, thì hãy làm cho 
nghề đó thành chuyên nghiệp. Riêng thánh 
chức linh mục lại còn phải biến cái nghiệp của 
mình thành muối, thành men, thành ánh sáng 
mà thánh hoá đời mình và anh em nữa để cùng 
nắm tay nhau mà về tới đích quê trời. 

Chúc tất cả anh em và gia đình luôn hồn 
nhiên yêu đời trong ơn phúc của Chúa. 

Mừng lễ thánh Bênêđictô 
KP Benoit Bùi Đức Hiền, Thị trần Núi Sập, 
ngày 11 thánh 07 năm 2006 
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Pín Cẩu óc hấp 
huyết 

 
T. Đen 

 
      

Bốp !Bốp ! 

Không biết thằng nào, con nào, bằng cái 
búa, hay  cái chày giã cua nện mạnh vào đầu 
nó, mắt toé hào quang, lịm ngay trong nước 
mắt đoanh tròng, hồn du địa phủ…tức tưởi…
thoang thoảng đâu đây mùi rựa mận, lòng 
nướng, tiết canh và nhất là cái món…  pín cẩu 
óc hấp huyết. 

Kỷ niệm đó làm sao quên được, sau ngày 
quê hương thay đổi, ngã ba đường trải dài 
trước mắt, năm cuối cùng trong phân khoa đại 
học âm nhạc  như cánh vạc mỏi mòn trong 
đêm mờ mịt… 

Quên sao được những tháng năm chật vật 
trong cuộc đời, theo thằng Chín đi bán chợ 
trời, thèm một hoàn cảnh tương đối ổn định 
của thằng Tường Joseph bên chợ Cao-đồng-
Hưng, Bà Chiểu. 

Thương làm sao những quãng đường thăm 
thẳm, từ Xóm mới đến Đại chủng viện Sài gòn, 
ọc ạch trên chiếc xe đạp cũ rích mong tìm lại 
ơn gọi… 

 

Định mệnh đưa đẩy, từ vẽ bong bóng trên 
đường, làm kẹo kéo dụ khị tụi con nít, những 
câu rao còn vang vọng đâu đây : 

Cô kia béo trục béo tròn, 
Ăn đồng kẹo kéo người thon hồng    
hào. 
Bà kia chồng bỏ, chồng chê,                       
Ăn đồng kẹo kéo chồng mê suốt  
đời… 

 

Nhưng nói chung, cái nghề mà có lẽ Ông 
Trời run rủi là nghề «mộc tồn». Vâng, mộc tồn 
là cây còn, và cây còn là con cầy…16 món 
tuyệt vời được chân truyền, đẹp như chuyện 
kiếm hiệp để vào đời với những món cổ truyền 
Việt Nam từ ngàn xưa. 

Bạn đã bao giờ thưởng thức món 
«jambon» chó chưa, tiếc nhỉ, nguyên bộ nầm 
vú, trộn chung những bạc nhạc được chêm gia 
vị đúng điệu, cuốn tròn lại bằng những sợi dây 
lạt buộc kỹ, cho vào nồi hấp chín, dể nguội, 
sau đó cho vào tủ lạnh, cắt từng khoanh  đợi 
chờ tri âm, từng miếng  êm dịu trôi đi, kèm 
theo  từng ngụm «gò đen» chính hiệu, không 
biết lên Thiên Đàng có sướng như vậy hay 
không? 

Dồi nướng, chà, đậu xanh rang, bạc nhạc 
bằm kỹ, gia vị  nêm nếm vừa vặn, nhồi kỹ vào 
bộ lòng, mắm tôm, giềng, mẻ đừng quên…luộc 
xong, đem quấn trên một cái cây, nướng trên 
bếp lửa, nói thật, quỷ trong hỏa ngục cũng phải 
chảy nước miếng… 

Rựa mận…chả chìa…càry nước dừa 
tươi… 

Nhưng món coi là tuyệt chiêu vẫn là «pín 
cẩu óc hấp huyết». 

Mời các Bạn  thưởng thức nhé: 

Pín cẩu rứa sạch, cộng thêm những đầu 
xương sườn, những sụn mềm, bằm cho kỹ, 
đừng kỹ qúa,  để  còn  những  cái  thú nhai  sần  
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sật trong tai, bác Ba thường nói thế…huyết 
chừng 1 bát nhỏ, óc cẩu, lấy toàn bộ, chêm ngũ 
vị hương, bột ngọt, tiêu, muối, đường cho vừa 
miệng, bằm mọi thứ với nhau, đừng quên bằm 
thêm một qủa trứng gà hay vịt cũng được…
Chia ra 3 bát nhỏ, cho vào hấp cách thủy, ăn 
nóng với bánh tráng, ngon hơn pâté của tụi 
Pháp, vừa bổ ngang, lại bổ ngửa, nhất là…ăn 
gì bổ nấy. Đừng bao giờ quên «nước mắt quê 
hương», bà Đen, bà Điểm, hay Nếp Mới đều 
tuyệt  vời. 

Con cẩu cuối cùng đã được lên trời trên bờ 
biển đảo Kuku, thuộc Indonésia, tụi Indo tặng, 
nhưng nó dặn kỹ là luôn coi chừng tụi Cao Ủy 
biết được, tội ngang với tội giết người đấy… 

Số phận đã được an bài, con cày lại mò 
đến bên bờ những chiếc thuyền tỵ nạn để nghỉ 
trưa,  biển xanh ngọc, gió hiu hiu  đã đưa chiếc 
thòng lọng đúng vào tầm cổ, dúi mạnh xuống 
biển mặn, đứng huýt sáo như đang thưởng thức 
cảnh đất trời bao la…10 phút mặc niệm trôi 
qua, con cày đã an tâm chui vào chiếc bao gạo, 
luồn lòi trên rừng, rơm không có, nhưng cỏ 
tranh thay thế, nửa tiếng qua mau, hương vị 
quê hương còn đậm đà nơi đất khách quê 
người, không có nước mắt quê hương đưa tiễn, 
nhưng cũng có l’eau de vie, như mùi nếp quê 
hương vậy. 

Một phần tư thế kỷ rồi, giây phút hồi hộp 
không còn, nhưng có lẽ, hương vị không quên 
được, gởi đến như một lời trối trăn, kẻo bí kíp 
của tiền nhân bị thất thoát. 

  Bordeaux ngày 26/08/2006.   
       T. Đen 

 
 
RA KHƠI 
 
 

Gió đã lên buồm căng dồn phía trước, 
Cứ ra khơi không biết được hay không?
Chài hãy quăng bên phải mạn thuyền lòng. 
Dù biển đời thật mênh mông nguy hiểm ! 

 
 
Sóng cứ vỗ như ngàn quân thiện chiến ! 
Cứng tay chèo, lướt sóng, tiến ra khơi. 
Vững niềm tin, quăng lưới bắt cá người. 
Không ngần ngại, dù cuộc đời gian khổ ! 
 

Có những lúc đầy cuồng phong giông tố. 
Có những lần sóng vỗ thật lao đao. 
Kiên tâm, khiêm ngượng, ngước trời cao. 
Đồi Can-vê, năm nào, Cây Thập Tự. 
 
Chết vì Tình Yêu, Giải Hòa, Tha     Thứ. 

 
 
                 Hoài Ân 
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Cuộc chiến bên Iraq vẫn còn chưa yên thì  
cuộc chiến ở Libang lại bùng nổ. Khí hậu trên 
địa cầu mùa hè năm nay lại nóng bức lạ 
thường. Bởi thế, lượng I-meo của bọn ta độ 
tuần nay chậm hẳn đi. Thấy vắng i-meo, Ryan 
Phạm lo buồn than thở y như lúc bị bồ chơi 
màn tình lờ không thèm gọi phôn thuở 30 năm 
trứơc vậy. Tớ có bằng chứng chứ không nói 
ngoa đâu. Đây là lời hắn than: 

 
Các bác Khai Phá đâu cả rồi. Emails sao 

vắng như chùa Bà Đanh vậy. 

Về Bến tới đâu rồi bác Chủ tịch? Nếu 
không về bến được thì xa bến xem sao? 

 
Ryan Phạm vừa than lại vừa dỗi, làm như 

không có bóng Hồng là anh không thèm ăn 
cơm chiều. Hiểu được tâm trạng cô đơn của kẻ 
tu xuất lúc tuổi xế chiều, Ngài tuyên úy Tùng 
bèn lôi trong tủ ra nguyên một bà EVA lộng 
lẫy và gởi cho cả nhà ngắm chơi: 

Xưa kia ở tuốt trên trời 
Ngọc Hòang thượng đế thảnh thơi 
thấy buồn 
Sai bắt một chú chuồn chuồn 
Xịt vô mười lít nước tương đem hầm 
Bỏ vô: một ký ớt bằm 
Chanh chua: sáu trái, me dầm: bảy tô 
Dịu dàng: chút xíu, một lô dư: "chằn" 
Nêm thêm chin chú lăng quăng 
Mít khô, mít ướt, cằn nhằn, ghen 
tuông 
Hai gram: nhõng nhẽo, giận hờn 

Mụn cám, mụn bọc, mụn cơm, mụn dề 
Ngọc Hòang hứng chí..hề hề 
"Con này" hòan tất khỏi chê chỗ nào 
Sai Thiên Lôi lấy bột nhào 
Bắc Đẩu canh lửa, Nam Tào quạt than 
Bỗng nhiên một tiếng nổ vang 
Thế rồi "con ấy" nhẹ nhàng bay ra 
Bèn đặt tên là E-Và 
Còn gọi "con gái" hay là... "cô em." 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thấy bà EVA ‘giống hình ảnh của 
mình’, người đẹp bến Ninh Kiều liền giật nảy 
mình và kêu lên rằng: 

Cha Tùng kính mến, 

Đang chán về vụ ‘Cơm Tấm Ế’ thì được 
bài EVA của cha gởi. Đọc thấy tức cười, 
nhưng ấm ức lắm. Sao mà diễn tả xấu xí quá, 
lại còn chanh chua nữa. Rồi thì mụn cám, mụn 
bọc, mụn me… Nhưng cũng may, câu cuối lại 
nói đây là  ‘cô em’  hay  ‘con gái;  chứ   không  

Sướng hay Khổ 
 

Joseph Vũ 
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phải mấy bà sồn sồn. Chu cha, hú hồn hú vía. 
Ha ha!!! 

Chúc mừng Cha đã về  xứ mới yên bình. 
Mong sớm được gặp lại cha nơi quê nhà .Kính,  

Thu Thùy 

Người đẹp mắc cười rồi lại ỡm ờ chối 
khéo ‘không phải tớ’, thế nhưng ngài Tuyên 
Úy Hải Quân đâu có phải  loại… dzừa để bị 
con cái thế gian bắt nạt: 

Hà hà...  

Thu Thùy à, trước khi thành mấy bà sồn 
sồn thì đã chẳng phải là … ‘con gái’ hay sao? 
Hi hi!!! Quậy tí cho vui vì mấy bữa nay thấy 
mails ít quá. Các ông đang bận việc TU hay 
TỤC? Ai sướng hơn ai kìa? Lần sau về Việt 
Nam thế nào cũng bắt cụ Thượng Hiền thông 
báo cho anh em đầy đủ hơn lần trước. Sẽ gặp 
nhá. Phèng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KP tại Pháp 

Thấy bà EVA mà Ngài Tuyên Úy gởi ra 
lại cũng lại  ‘hơi hơi giông giống’ ‘cái bà’ ở 
trong nhà mình nên Ryan Phạm liền  bỏ thêm 
hai thanh củi gốc tràm Gò Quao có tên  là “Kết   

Thúc và Bắt Đầu” vào lò nướng ba-bi-kiu: 

Kết thúc từ đây 
Đời trai thôi đã thôi rồi  
Tin mày lấy vợ rụng rời lòng tao ! 
Đang bay nhảy sướng thế nào 
Tự nhiên mày lại vướng vào vợ con ? 
Vợ con là cái lồng son 
Đường vào thì có, chẳng còn đường 
ra 
Vợ mày là con người ta 
Nghĩ mày với nó chẳng bà con chi. 
Con gái là cái quái gì 
Mà mày mê mệt mày đi vào tròng ? 
Thuyền quyên là bẫy anh hùng 
Bao người đã chết, mày không thấy 
à ? 
Ngày xưa mày vẫn ba hoa 
Thằng nào ngu mới bị sa lưới tình 
Giờ đây cáo đã thành tinh 
Đã thấy bẫy sập, còn xin được vào. 
Độc thân thì sướng biết bao 
Bao nhiêu con gái đua nhau lôi mời 
Bây giờ đã vợ con rồi  
Đi về khai báo, chạy trời khỏi mưa. 
Tiền lương tháng tháng phải đưa 
Tiêu sài mua sắm phải thưa với bà. 
Thân trai rửa bát quét nhà 
Vợ kêu thì dạ còn ra nỗi gì !!! 
Bạn bè rủ nhậu chẳng đi 
Sợ về nằm thảm, tối thì đứt hơi 
Hu hu ấy ấy mày ơi, 
Kể như tao khóc cho đời bạn tao. 
  
Bắt đầu từ đó 
Anh ơi  anh nghĩ thế nào 
Cớ sao lại sợ dính vào vợ con ? 
Vợ con là cái lồng son 
Không con, không vợ, héo hon gầy 
mòn ! 
Vợ nuôi béo đỏ béo tròn 
Tự do…với vợ (!) vẫn còn đấy thôi. 
Có gì mà kể ỉ ôi 
Gì mà phân biệt bố tôi bố bà ! 
Thân trai bốn bể là nhà 
Con là chủ tịch, vợ là …bí thư 
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Độc thân rất dễ thân hư 
Lang thang cho lắm, ung thư có ngày (!) 
Sao bằng sớm tối gác tay 
Tỉ tê tâm sự, “mày mày tao tao” 
(Í quên em nói tào lao 
“Anh ơi, em hỡi” xiết bao là tình) 
Ngày xưa còn ở một mình 
Ai chẳng mơ được lưới tình dính vô 
Một vợ bằng mấy lần bồ 
Lại được rửa chén, giặt đồ sướng 
ghê !!! 
Độc thân đừng tưởng gái mê 
Nó mê cái ví, còn…dê đừng hòng! 
(Ngày xưa khi chửa có chồng 
Dzụ đó em thuộc nằm lòng đó anh). 
Anh ơi lấy vợ cho nhanh 
Tiền lương khỏi giữ, cơm canh sẵn 
sàng 
Khỏi lo tiêu phí tiêu hoang 
Vợ quản bằng mấy ngân hàng anh ơi. 
Nhậu chi cho uổng cuộc đời 
Quét nhà, rửa chén thảnh thơi nào 
bằng 
Vợ gọi : Dạ mới ga-lăng 
Muốn chửi thì đã có thằng cu con. 
Anh ơi em mở lòng son 
Anh mau vào sớm để còn...nộp lương. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   Cha Hưng         Cha Sửu               Cha Việt 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Cha Tính          Cha Thiêm             Cha Thành 
 

Thế là bà EVA bỗng nhiên  trở thành đề 
tài Sướng Khổ và được đưa ngay lên bàn…
keyboard. Không có BÀ thì …ông cũng sướng, 
mà có BÀ thì ông cũng… khổ.  

Thấy SƯỚNG ai mà chẳng ham. Thấy 
KHỔ ai mà chẳng ghét. Tu trì hay trần tục, 
sang hay hèn, quyền uy hay thấp kém gì thì 
cũng thế thôi.  

Thấy dân gian đang bàn truyện Sướng 
Khổ lanh quanh bà EVA, Ngài Hảo mãi tận 
Quebec Canada cũng lên tiếng vừa như dậy 
bảo vừa như tâm sự: 

Ry, Tuyến mến, 

Đã khá lâu không nói truyện với nhau. 
Cuộc đời có nhiều cái thật tức cười. Chẳng ai 
hoàn toàn hài lòng với cài mình đang có cả. Đi 
tu cũng thế mà ngoài đời cũng vậy. Nhưng như 
vậy mới là cuộc đời. Nếu không thì chán chết. 
May mắn chúng mình còn tin tưởng có cuộc 
sống hoàn thiện viên mãn.  

Rồi thì cuộc đời có cái chúng mình đổi 
cho nhau được, có cái thì không. Chẳng hạn 
như Thánh Phaolô nói: Ai có vợ rồi thì hãy 
sống như không có vợ. Có thể được.(nhưng sợ 
con vợ nó không chịu thì kẹt. Hi hi!!!). Còn 
những người không có vợ hãy sống như có vợ 
thì càng kẹt hơn. Thấy ai cũng là vợ mình thì 
ba bứa rồi (nhất là các bà đẹp). 

Vài hàng thăm anh em. Hảo Canada. 

A ha, nếu không có đời sống viên mãn thì 
chắc Ngài Hảo ta cũng lỗ lã không thua gì ông  
thánh cả Phaolô.  

Bà EVA đẹp đến nỗi ông cố Tòng ở San 
Jose là người chỉ emails cho bà con anh em 
những khi có đám tang đám giỗ - nói chung thì 
ông cố là kẻ chuyên lo bốn sự sau này - cũng 
không thể giữ im lặng trong phòng ngủ C lầu 3 
của chủng viện Têrêxa được nữa: 

Bác Hảo mến, 
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I-meo ‘Ngoài đời sướng’ của bác làm 
Tuyến Vũ không thể im lặng được nữa… cả 
bác Ca-ry cũng vậy, bác Hải Vũ và bác Triết 
còm chắc đồng ý chứ, theo em nghĩ thì Chúa 
công bằng vô cùng. Đi tu thì sướng ban ngày 
khổ ban đêm, và ‘ở ngoài đời’ thì ngược lại… 
Bác Hảo hỏi bác Tề và Thủy Cơm Tấm xem có 
đúng không? Hi Hi !!!! t. 

Tuyến Vũ là người tham lam nhất nhì 
trong lớp, lại hay  thích sướng và sợ khổ  nên 
đã lên tiếng than thở: 

Bác Hảo ơi, 

Tâm tình của bác em hiểu lắm. Hy vọng ở 
Mỹ có phần khá hơn chăng! Nhưng câu cuối 
cùng bác nói "Ngoài đời sướng hơn" em chẳng 
đồng ý tí nào. Hay bác làm đơn để em đổi với 
bác đi! 

Bác dám không? Haha… Tuyến Vũ 

 

Thấy truyện đổi chác buôn bán tình yêu 
giữa biên giới Canada-Mỹ có mòi hấp dẫn, 
nhưng lại cũng thấy cái tội  này to không thua 
gì tội diệt chủng đang diễn ra bên Iraq và xưa 
nay chưa hề có người nào từng dám phạm (để 
phạm theo) nên Ryan Phạm sợ sa hỏa ngục đời 
đời đã vội can ngay: 

Tuyén Vũ oi, 

Số    phận   nhà   ngươi  là   phải  lấy   vợ  

(married). Trước khi lấy vợ nhà ngươi đã có 
nhiều bồ (girl friends). Trước khi có bồ, cuộc 
đời nhà ngươi đã được thanh tẩy bằng thời 
gian tu luyện tại Chủng Viện. Không phải than 
van gì nữa. 

 Cha Hảo oi, thử đổi cho Tuyến Vũ ít ngày 
xem sao? Hi hiiii !!!! Ry 

Chẳng biết Ryan Phạm khi đến Ải Nam 
Quan đổi chác trứng gà và đồ phụ tùng xe gắn 
máy với Trung Quốc có bị bắt lần nào chưa mà 
dám xúi… khôn người anh em.  

Và Tốt Bordeaux  lại bàn thêm: 

Chúng mình mỗi đứa như một con tầu, con 
thuyền, chiến hạm… đều đang lênh lênh trên 
giòng sông cuộc đời… Ai cũng cần phải ‘đại 
tu’ lại, sướng hay khổ, tùy ý. Riêng em, chả dại 
để đổi như Tuyến Vũ, dù có ngồi chỗ ngon lành 
như bác Hai, bác Ba, lãnh lương Giám Mục, 
cũng không bằng’ cơm vợ thì ngon, cơm con 
thì chán’ quen rồi. 

Cám ơn bác Hảo đã gởi những tâm tình. 
Ai sứong hơn ai? Chắc em sướng nhất. Cứ say 
xỉn tối ngày, thấy cái gì cũng đẹp, đời cứ mầu 
hồng… bông bềnh như chiếc thuyền câu, con 
cá nào dính câu cũng nhậu được láng…T. 
Đen. 

Ngài Tuyên Úy thấy bàn dân thiên hạ vậy 
thì lại  đổ thêm một xị dầu hôi hiệu con gà vào 
lò: 

Chàng: 
  
Chiều chiều bìm bịp kêu chiều 
Lấy vợ thì cũng lấy... liều mà thôi 
Ban ngày làm việc tả tơi 
Ban đêm hầu vợ, phận tôi đêm trường 
  
Nằm chung thì bảo...chật giường 
Nằm riêng lại bảo...tơ vương con nào? 
Lãng mạn thì bảo...tào lao 
Ðứng đắn lại bảo...người sao hững hờ 
Khù khờ thì bảo...giai tơ 
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Khôn lanh thì bảo...hái mơ bao lần? 
Cả đời cứ mãi phân vân 
Tơ lòng con gái biết mần sao đây? 
  

Ryan Phạm bắt đầu lo sợ: 

Khổ quá, chỉ vì bác Hảo khui ra ‘Sướng 
và Không Sướng’ nên mới ra nông nỗi này. 
Chồng thì than khổ và mệt. Vợ thì chẳng biết 
lấy gì mà đền đáp. Hỡi ôi…!!!! 

Kính gởi các bác bài phản pháo của vợ 
để…Các bố đaọ chớ có phạm lỗi lầm này.   

Ry 

Nàng: 
  
Chiều chiều tiếng vịt kêu chiều 
Lấy chồng chi để trăm điều đắng cay 
Ban ngày nằm ngủ bảo...phơi 
Ban đêm nằm ngủ:... "Mình ơi, trả 
bài!" 
  
Thẳng băng thì bảo...sân bay 
Lớn quá thì phán..."Mặt này, chúa 
dâm" 
Gầy thì chồng bảo...cây tăm 
"Phì nhiêu" thì ổng lầm bầm... "cái lu" 
  
Nhiều con bảo..."đẻ như gà" 
Không con thì bảo..."tại bà không 
chăm" 
Ðêm nằm khấn nguyện lăm răm 
Kiếp sau làm kiếp con tằm sướng 
hơn. 

 
Máy laptop của Ngài Hảo lúc tỏ lúc mờ 

nên đã đeo mấy cái kính hiệu Amandi thứ thiệt 
mà Ngài vẫn chẳng thấy rõ bờ vai, mái tóc, hơi 
thở…  của bà EVA để  mà biết người ta có 
EVA thì sướng hay khổ, mà để biết mình chỉ 
có E-VAN thì khổ hay sướng. (Khác nhau có 
một vần N)  

Anh chị em Khai Phá, 

 

Máy của Hảo không đọc được bài thơ này. 
Cứ đoán mò ngược xuôi mà cũng chẳng ra 
nghĩa gì. Có cách nào để xem không?  

Không xem được cũng khổ. Đoán được 
chữ nào sướng chữ đó. À thì ra đời cũng sướng 
cũng khổ lẫn lộn tùm lum. Hi hi!!!!!! 

Các bà than các bà khổ. Các ông than các 
ông không sướng được bao nhiêu. Thôi ôm 
nhau cười bò vậy. Hảo. 

 
Chàng Tốt Đen là loại thi sĩ (sợ) tội lỗi 

nhất  ở miền Bordeaux nước Pháp cũng góp ý: 

Đông ý với bác Ca-ry, email dạo này thưa 
quá. Em gởi đi 1 bài thơ và 2 bài viết mà 
không thấy tăm hơi. Hình như không ai nhận 
được. 

Merci bài của bác Phèng. Tuy dzậy mà 
không phải dzậy đâu bác ơi. Không biết ai 
sướng hơn ai. Nói theo ông cố Tòng, người 
sướng ngày, kẻ sướng đêm. Hay nói theo kiểu 
bác Tuyên là người…ấy trên, ngừoi khổ dưới… 

Chúc các bác vui vẻ, nắng thật đẹp tại 
Bordeaux, cuối tuần này, em có ra biển, rửa 
mắt lại một tí, mùa hè sắp hết rồi. T. Đen 

Truyện Sướng Khổ đang ở hồi khi tỏ khi 
mờ thì Ngài Tùng lại khiêu khích bằng những 
kinh nghiệm, dù đó không phải là kinh nghiệm 
bản thân: 
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Ít mail là vì quân ta ở Việt Nam đang lo 
nhậu với các Ngài Chánh, Long. Còn quân ở 
hải ngoại lo ‘đốt hè’(labor day) bằng một cuối 
tuần dài. Thôi thì phe ta tán dóc với nhau vậy, 
okay? Bác Tôt Lan, bác Thu Thủy, bác Ryan? 
Các bác đều có ẩm tử đã đến tuổi sắp ra 
trường. Gửi các bác vài ‘kinh nghiệm’ 
nữa...haha. pheng 

   
Lấy vợ 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ NON 
Ra đường ai biết cháu hay con 
Nhí nha nhí nhảnh đòi vàng bạc 
Bán cả bàn thờ sắm phấn son 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ GIÀ 
Bố ai biết được chị hay bà 
Sanh vài ba lượt người teo nhách 
Má hóp xương lòi ốm như ma 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ LÙN 
Chồng cao vợ thấp khó đi chung 
Giữa đường vợ muốn bàn công việc 
Chồng phải qùy bên tiếp chuyện cùng 
  
Lấy vợ nên kiêng lấy vợ CAO 
Chân dài tay vượn tướng lao đao 
Rủi khi đau bụng đi câu cá 
Lớ ngớ không chừng lọt suống ao 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ Ù 
Đêm nằm ôm vợ tưởng ôm... lu 
Rủi khi mà nó đè lên bụng 
Bẹp xác ông chồng khóc hu hu 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ RÒM 
Người toàn xương xẩu làm sao ôm 
Thuốc tàu thuốc bắc cao hổ cốt 
Uống cả năm trời vẫn ốm nhom 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ GIÀU 
Ra đường thiên hạ bảo trèo cao 
Về nhà bị vợ đì thảm thiết 
Mất mặt trượng phu đấng anh hào 

Lấy vợ không nên lấy vợ NGHÈO 
Ông bà cha mẹ khó ăn theo 
Cày sáng cày khuya mà vẫn đói 
Nhà tranh chiếu đất với ao bèo 
  
Lấy vợ không nên lấy vợ GHEN 
Áo quần lúc giận xé teng beng 
Rủi hôm cao hứng chồng về trễ 
Đập chén quăng ly, vỡ cả đèn 
 

Chết thật, đây không phải là kinh nghiệm 
cá nhân, ấy vậy mà Ngài Tuyên Úy lại có lời 
viết thế nào để Tuyến Vũ – kẻ hay tò mò - phải 
thắc mắc về bài Bụi Đời: 

Bác Tùng viết:  

"Đêm nay, lần đầu tiên trong đời, Nguyễn 
ngủ một mình" (Xem Bụi Đòi, trang 2) - như 
vậy nghĩa là sao?  

Không lẽ lâu nay Nguyễn ngủ với ai? Hê 
hê hê... khai cho cả nhà KP biết đi, bằng một 
bài viết khác... 

 
Ông cố Tòng thấy vợ non vợ già lại lo cho 

bàn dân thiên hạ. 

Bac Phèng, 

Tác giả bài thơ khuyên không nên lấy vợ 
non, già, cao, ù, ròm, giàu, nghèo và hay 
ghen..thi hơi đụng chạm  bác Dzui, Tốtden (cô 
dâu non non) và nhiều bác KP đấy..hihi. 

men, t. 

 
Và cụ Thượng Hiền tận miền Núi Sập 

cũng chen vào lo cho đám măng Khai Phá: 

Các ông bố đời ơi, 

Nghe theo thầy cả Phèng, chắc các cô các 
bà ế dài dài vì tiêu chuẩn ông cả Phèng đưa ra 
khó quá. Các ông bố đời có con gái liệu mà 
tính kế đi. Cứ theo tiêu chuẩn này thì các con 
trai của bác Tuyến sẽ rất có giá. Bố ai mà dám  
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làm mai làm mối nữa. Và như thế thì con trai 
bác Tuyến sẽ cô đơn và con gái của các bác sẽ 
hu hu hu!!! Tụi em ở Long Xuyên kỳ này hơi 
bận. Ông cố Thiêm và em sau khi đi dự Đại 
Hội Giáo Dân ở Thanh Hóa về, mỗi tháng mất 
hai hôm đi giảng thuyết nên emails sẽ ít. 

Kỷ Yếu Về Bến tới đâu rồi bác Thái? Bài 
vở chắc cũng khá rồi chứ? Nguyên mấy bài 
kén vợ của thầy cả Phèng cũng chết mệt rồi. 
Tổng kết xem sao. Chuẩn bị kết thúc là vừa. 
Trong năm 2006 nhá. Mỗi người ai chưa góp 
tiếng thì xin mau mau lên nhé. 

Mén. Kụ Thượng. 

Và cái bến Ninh Kiều Cần Thơ lại chạy 
đến đền thánh Vicentê ở đầu Kênh 8 cầu xin 
khấn khứa: 

Gớm mấy bữa nay thấy các bố cứ bàn về 
việc sướng khổ mà người trong cuộc ‘ngứa 
miệng’ chẳng thể im được. Phải cầu nguyện 
thôi: 

Lời cầu thứ nhất: 

Chị Xuân ở gần nhà bác Chung Phạm, khi 
còn con gái thấy các thầy đi dạo bờ sông đã 
cầu nguyện cùng Chúa rằng: 

Lạy Chúa! Sao những người con  Chúa 
gọi , Đẹp và Dễ Thương quá. Con chỉ xin Chúa 
một điều: "CHỪNG NAO CHÚA BỎ, CHÚA 
KHÔNG  SÀI  THÌ CHÚA   CHO   CON   XIN  

MỘT TÊN!!!!!” 

 Thế rồi Chúa chọn thì ít mà ra đi thì 
nhiều, chị Xuân chỉ nhón mỗi ông Xuân, còn 
lại bao nhiêu phân phát cho tụi này. KHỔ!!!!! 

Lời Cầu thứ hai: 

Lạy Chúa, cám ơn Chúa đã ban cho con, 
con sẽ làm của riêng cho mình, chừng nào 
chán thì con cho người khác!!!! 

Không biết các chị có theo chị Xuân: 
Chán thì đem cho người khác không? Riêng 
em, CHO NGAY!!!! Để sống NỬA ĐỜI ĐỒNG 
TRINH CÒN LẠI…. ha ha ha !!!! SƯỚNG. 

Cha Tùng ơi, khỏi nghe lời mấy bố đời. 
Cứ thấy người trong cuộc nói thế nào thì Ngài 
biết làm Vợ SƯỚNG hay KHỔ.T hu Thũy 

Ôi cái Triết Thần miền đồng bằng sông 
Cửu Long lẫn lộn với nhau như cơm tấm lẫn 
với bì chả, như Khổ trộn với Sướng đọc nghe 
đã thật. Có những người như nhà tục học 
Tuyên Nguyễn có lẽ…Sướng… suốt ngày nên 
chả cần bàn đến Già, Non, Mập, Ốm, Giầu, 
Nghèo. Chỉ có ông cụ  trùm Nhâm xứ Trung 
Chánh là ấm ức thôi. Ấm ức nên máy 
computer có hư thì ông trùm cũng phải cố gõ 
cho bằng được vài dòng mới yên: 

 
Bác cả Phèng mến, 

Em còn nhớ, hồi bác và bác Nguyễn Tầm 
Thường ghé Sàigòn, tụi em cung nghinh đón 
tiếp bác rất long trọng. Đích thân em cũng đã 
nhiều lần rước bác cạn ly, và còn đặc cách bác 
lên Đại Tướng nữa. Không hiểu bác buồn em 
truyện gì mà bác liệt kê mẹ Vinh mập nhà em 
mấy cái không nên: mập, ú, lùn… Vinh mập 
đang chờ bác về ViệtNam để ăn thua đủ. Bác 
khó tính quá, vợ kiểu nào bác cũng chê, thì thế 
này vậy: 

Lấy vợ ta nên lấy vợ khùng 
Xỉn về, nó có nói lung tung 
Vợ rằng thầy nó trường Lý Đoán 
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Nói năng ra dáng em Cố Tùng.  
Nhâm. 

 

 

 

 

 

 

 

Ý quên Tuyên Nguyễn đã có góp ý mà tớ 
không nhớ. Dĩ nhiên ý của Tuyên Nguyễn là 
rate R đấy. Coi chừng. 

 
CaRy nè, 

Coi chừng Bà Hông "xé xác" ra 
đấy!!   Watch out your mouth, man  !! 

 Một em mà đã chẳng xong. 
Lại thêm em nữa, cán cong thì…hết dùi!!!! 

TL 

Lạy Chúa tôi, đang viết tới đây thì emails 
lại hiện lên. Và cũng lại Sướng với Khổ. 

Để tạ tội với cả nhà, Phèng xin "hầu" các 
bác, đặc biệt Xuân Thu-Thùy và TềTuyên 
truyện vui này nhá:  

 "Cùng Ngành" 

 Hai vợ chồng làm cùng ngành xuất bản 
sách. Đêm tân hôn cúa họ thật thơ mộng. Họ 
nói với nhau đủ chuyện, từ chuyện yêu đương, 
gia đình, bè bạn, nghề nghiệp... Anh chồng ôm 
vợ âu yếm rồi đọc thơ: 

"Sách mới cho nên phải đắt tiền" 
 

Chị vợ, cùng ngành, nghe chồng đọc bèn 
ứng khẩu đọc tiếp luôn: 

"Hôm nay xuất bản lần đầu tiên" 
 

Anh chồng ghì chặt vợ vào lòng mình, đọc 
luôn câu thứ ba: 

 “Anh còn tái bản nhiều lần nữa" 
 

 Chị vợ sung sướng đọc câu cuối: 

 "Em để cho anh giữ bản quyền" 
 

Nhưng (sự đời bao giờ cũng có chữ nhưng 
quái gở này)... chỉ vài năm sau... Chị vợ đọc: 

 "Sách đã cũ rồi phải không anh 
Sao nay em thấy anh đọc nhanh 
Không còn đọc kỹ như xưa nữa 
Để sách mơ thêm giấc mộng lành" 

  

Anh chồng ngâm nga: 

 "Sách mới người ta thấy phát thèm 
Sách mình cũ rích, chữ lem nhem 
Gáy thì lỏng lẻo, bìa lem luốc 
Đọc tới đọc lui, truyện cũ mèm" 

 

Chị vợ bèn thanh minh: 

 "Sách cũ nhưng mà truyện nó hay 
Đọc hoài vẫn thấy được... bay bay 
Đọc xong kiểu này rồi kiểu khác 
Nếu mà khám phá sẽ thấy hay" 

  

Anh chồng làu bàu: 

 "Đọc tới đọc lui mấy năm rồi 
Cái bìa sao giống... giấy gói sôi 
Nội dung từng chữ thuộc như cháo 
Nhìn vào hiệu sách, nuốt không trôi" 

  

Bỗng đâu anh hàng xóm đang nghe lén, 
chĩa vào: 

 "Sách cũ nhưng mà tui chưa xem 
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Nghe anh đọc miết... thấy cũng thèm 
Cũng tính hôm nào qua đọc lén 
Liệu có trang nào anh chưa xem?" 

  
hahaha... 

Chẳng biết cái SƯỚNG và KHỔ của tớ có 
NGON hơn của vợ chồng anh Chủ Tịch Phạm 
Trung Lương không mà chờ mãi không thấy 
chàng công tử Sàigòn và người đẹp Mỏ Cày 
lên tiếng gì cả. Có lẽ IM LẶNG LÀ HẠNH 
PHÚC. .. 

Thực ra khó cũng mà cân đo được trọng 
lượng hoặc thể tích của KHỔ và SƯỚNG. 
Chắc chỉ có ĐAU và ĐÓI là dễ cảm và dễ 
nhận, nên từ đó cũng dễ chia sẻ thôi. 

 
           Joseph Vũ 08/31/2006 

- Biết tin CT Lương nằm bện viện chưa?    

- Xin cầu nguyện cho anh ấy mau bình 
phục 

- Năm mới, chúc Hà và gia đình nhiều vui 
vẻ và hạnh phúc. 

vudinhtuyen@yahoo.com                               

Hello Tuyến và gia đình, 

Mến chúc tất cả một năm mới nhiều ơn 
Chúa và an khang thịnh vượng. 

Nhờ ơn Chúa gia đình mình cũng vẫn bình 
an nơi thủ phủ Sacramento lạc lõng này. 

VỀ BẾN thì chưa biết viết gì, hơn nữa chỉ 
sợ VỀ LẠC BẾN thì các anh em sẽ cười rớt 
răng, rớt kính hết, măc dù mình vẫn nhớ từng 
anh em, từng kỷ niệm của bến cũ ngày xưa. 
Nhớ trường, nhớ thày, nhớ bạn, nhớ cảnh, và 
nhớ cả nhà bếp nữa… 

Hồi lúc mới ra nghề thì có một chiếc xe, 
bây giờ nếu tính lại cho đúng thì chỉ còn có 
NỬA CHIẾC (1/2) thôi, chớ làm gì có thêm 
CHIẾC NỮA. Năm rồi hư MÁY, phải mua cái 
mới để vô. Năm nay hư HỘP SỐ phải mua cái 
khác để vô. Kinh tế xuống, công nhân bị LAY 
OFF gần hết rồi. Không có khách hàng làm 
mình cũng sắp VỀ BẾN CUỐI CÙNG rồi đây 
nè. 

Chưong trình Đại Hội Khai phá nghe nói 
thấy ham quá mà không biết có đi được không! 
Nhưng không sao, “mọi sự đều có lúc” phải 
hông. Đến đâu tính đến đó. 

Cho mình gởi lời mến thăm tất cả anh em 
Khai Phá. Mỗi người một hoàn cảnh, mong 
hiểu cho nhau. Cầu chúc anh em một năm mới 
nhiều sức khỏe và tràn đầy HỒNG ÂN CHÚA. 

       Đoàn Minh Hà và gia đình. 

                      MinhHa_Doan@yahoo.com 

 

 
 
 
 
 
 

Họ Đoàn, Đất Hứa... 
 

Đoàn Minh Hà ơi, khỏe không? 

Lâu qúa hổng thấy lên tiếng nên anh em 
muốn hỏi thăm Hà đây. 

- Làm ăn ra sao rồi? Xe Lunch bây giờ có 
thêm chiếc nữa chưa? 

- Viết bài cho VỀ BẾN đến đâu rồi? Anh 
em rất mong “tiếng nói” của Hà đó nha. 

- Chương trình ĐHKP như đã bàn trên 
phone, cố gắng về tham dự há. 
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Trong phòng chờ đợi tại phi trường quốc 

tế Singapore, khoảng hơn 30 người chuẩn bị 
rời trại tị nạn lên đường đi định cư, mỗi người 
một túi sách bằng Nylon màu trắng, trong đó 
đựïng tấm hình phổi do cơ quan khám sức 
khoẻ  chụp. 

Tụm năm, tụm ba nói chuyện, mà tâm tư 
mỗi người một ý nghĩ khác nhau:  người tiểu 
bang này, kẻ tiểu bang nọ. 

Một cô bé khoảng 20 đến hỏi tôi: 

- Xin lỗi, anh về đâu vậy? 

- Dạ, tôi cũng chẳng biết, chỉ biết là đi 
Mỹ thôi, 

- Em cũng đi Mỹ, nhưng cũng chẳng biết 
về đâu. 

- Vậy …. Cô có thân nhân hoặc hội nào 
bảo lãnh? 

- Dạ, diện không có thân nhân, đây anh 
coi thử cho em, 

Cô nàng lôi trong túi xách ra xấp giấy 
được chấp thuận định cư tại Mỹ và đưa cho tôi, 
xem xong, tôi cũng mù tịt, chẳng biết là hội 
nào. Mang giấy tờ của tôi ra so sánh, sao giống 
nhau quá, hàng chữ trên cũng đề IRC, nào tôi 
có biết IRC là gì, sách học English For Today 
của Lê Bá Kông ngày xưa, có bao giờ thấy chữ 
viết tắt IRC đâu. Xem thêm xuống hàng dưới, 
thấy viết một hàng dài: International Rescue 
Committee , nhưng vì chẳng  quen,  nên  cũng  

chẳng đoán ra đó là chữ gì. Ngô nghê thật, 
nhưng vẫn có điểm trước mặt cô nàng và một 
nhóm người tị nạn đi chung với tôi, chỉ vì bập 
bẹ đưọc vài ba câu tiếng Mỹ trong sách vở, mà 
trong nhóm, ai cũng chạy tới hỏi mỗi khi cần. 
Nhìn trong giấy tờ định cư, được biết cô nàng 
là Lan, thầm nghĩ: Ừ tên đẹp, người cũng đẹp 
đấy nhỉ. 

Tới giờ lên máy bay, lần đầu tiên được 
ngồi trên chiếc phi cơ khổng lồ, tôi cảm thấy 
sung sướng lạ, cảm giác giống như  một đứa bé 
được ngồi trên chiếc Ô Tô loại sang trọng, cảm 
giác của một người khờ lên tỉnh, một dân 
nghèo bước vào thế giới văn minh. 

Ráo rác đưa mắt nhìn chung quanh, nhóm 
người tị nạn được xếp ngồi gần nhau, Lan, cô 
nàng lúc đầu trong phòng đợi, ngồi hàng ghế 
sau lưng. Tôi yên trí không bị cô đơn, Hùng, 
ngồi bên cạnh hỏi: 

- Anh có thân nhân gì ở Mỹ? 

- Chẳng có ai, tôi đáp 

- Còn em, tôi hỏi? 

- Cũng vậy, Hùng nói 

Cả hai chúng tôi nói chuyện về những thời 
gian tại đảo, những hãi hùng khi đi vượt biên, 
những chuyến tàu không tên, chỉ còn một 
người sống sót, những kỉ niệm từ ngày đầu tiên 
bước chân lên trại, chờ thư của gia đình,  
chuyển trại, rồi ngày được phỏng vấn, …… rồi 
có những  người  bị  rớt  phỏng  vấn,  bất  mãn  

 
Kỷ Niệm ngày định cư tại Mỹ 

 
           Phạm Văn Ry 
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và tự sát, và nhiều thứ chuyện, kể không hết. 

Thực ra, tôi và Hùng chỉ quen nhau nơi 
trại chuyển tiếp, mà như đã quen nhau từ nhiều 
năm. Hùng mới 22, nhỏ hơn tôi 8 tuổi, quê ở 
Gò Công, Hùng đi một mình theo diện căn me. 
Gia đình Hùng ở miền quê, nghèo, không tiền 
đi học, học vấn mới hết lớp 5, đã phải bụi đời, 
tự kiếm sống nuôi em và mẹ gìa. 

Máy bay chuẩn bị cất cánh, mấy cô chiêu 
đãi viên đứng làm vài dấu hiệu cho hành khách 
cột dây an toàn, mặt nạ đeo nếu cảm thấy khó 
thở khi máy bay lên cao độ. Sau khi làm những 
lời chỉ dẫn ấy xong, nhìn xuống chúng tôi, cô 
chiêu đãi viên chẳng thấy chúng tôi nhúc nhích 
hoặc làm theo lời chỉ dẫn gì cả, một cô chiêu 
đãi viên tới hàng ghế sau lưng tôi và nói: 

- Lady, seat belt please, 

- Hùng ngồi cùng hàng ghế với tôi quay 
sang hỏi: 

- Họ nói sẽ cho mình ăn  “thịt heo” hở 
anh? 

- Không phải vậy đâu, họ nói “seat belt” 
tức là nói mình thắt giây an toàn vào đấy, thịt 
heo đâu mà thịt heo. 

Thực ra tôi cũng chỉ đoán mò thôi, tiếng 
Mỹ làm gì mà giỏi đến thế, thấy những hàng 
ghế trước,  họ kéo giây ở chỗ ngồi, mình cũng 
kiếm giây làm theo ho,ï theo kiểu “Monkeys 
see, monkeys do” thôi. Hàng ghế sau lưng, Lan 
với lên hỏi: 

- Anh ơi, họ nói gì vậy? 

- Họ nói cột giây ở ghế vào đấy mà, tôi 
đáp. 

- Nhưng cột làm sao, Lan lại hỏi tiếp, 

- Ừ, thì mở cái này ra, và đút cái kia vào 
là xong. 

Thời gian ở trại tị nạn,  ngấu nghiến  thêm   

được một  ít  tiếng Mỹ thực dụng, thế mà cũng 
có lợi ghê, nói không được thì ra dấu, hoặc cố 
gắng moi trong đầu ra những ngữ vựng để 
chắp nối, thế mà Mỹ họ cũng hiểu. 

Sau hơn 16 tiếng đồng hồ trên máy bay, 
chúng tôi tới Mỹ, nơi đó là phi trường San 
Francisco, người thông dịch viên cho chúng tôi 
biết như vậy, xuống tới phi trường, có những 
hướng dẫn viên Việt Nam đến tiếp đón và làm 
thũ tục giấy tờ chuyển tiếp. Số người tị nạn 
trên  30  người  được  chia  ra  làm nhiều nhóm  

khác nhau, mà tôi cũng chẳng biết tại sao. 
Từ bỡ ngỡ đến ngạc nhiên, tất cả đều xa lạ đối 
với tôi, thế giới mới, ngôn ngữ mới, xã hội 
mới, văn hoá mới, tất cả đều mới. Sau hơn một 
giờ đồng hồ làm thủ tục, một số người có thân 
nhân bảo lãnh, được đón tiếp và đưa ra khỏi 
phi trường về nhà, còn lại chúng tôi khoảng 11 
người ở lại, chờ hơn 3 tiếng đồng hồ tại phi 
trường, không một cơ quan nào tới đón, trong 
đó có tôi, Hùng và Lan, cô gái đơn độc một 
mình mà tôi đã gặp và nói chuyện từ phi 
trường Singapore. 

Mọi  người  chúng  tôi  tỏ vẻ lo lắng và 
buồn tủi,  lo vì mình không biết phải đi về đâu,  
buồn vì không có một thân nhân nào tiếp đón, 
tâm trạng như  một người con bị bỏ rơi, hất 
hủi. Quay qua bên cạnh, tôi bắt gặp Lan đang 
khóc, tôi cũng đang trong tâm trạng đó, nhưng 
cố dằn và an ủi Lan bằng với lời lẽ bâng quơ 
mà tôi cũng không dám chắc. 

Tụi mình chắc sắp có người tới đón rồi 
đấy, tôi nói. 

- Lan đang khóc, im tiếng nức nở và hỏi 
lại, sao anh biết? 

- Tôi đoán vậy mà. 

Nửa giờ sau, một người đàn ông đứng tuổi 
tới, tự giới thiệu tên và hỏi chúng tôi: 

- Có phải các anh chị thuộc hội IRC ? 

-   Vâng, tôi đáp. 
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Xin lỗi các Anh Chị nhé, vì kẹt xe và hân 
hạnh chào đón các Anh chị đã tới định cư tại 
Hoa Kỳ. Tôi thầm nghĩ, bên Mỹ mà cũng bị 
kẹt xe sao, một nước văn minh nhất thế giới, 
làm gì mà có kẹt xe xảy ra. Mọi người chúng 
tôi bớt lo sợ, chẳng khác gì sắp chết đuối, bám 
được một chiếc phao. Người ra đón chúng tôi 
tại phi trường, tên là Quang, anh rất vui vẻ, đôi 
khi còn thêm vào ít chuyện vui cười xứ Cờ 
Hoa để làm chúng tôi bớt hoang mang lo sợ. 

Sau ít phút kiểm  điểm  lại  danh  sánh  tên 
người, Quang đưa chúng tôi về trung tâm tạm 
trú chuyển tiếp, Quang nói: 

- Đây là trung tâm chuyển tiếp, các anh 
chị sẽ ngủ tại đây một đêm, và ngày mai, các 
anh chị sẽ được đưa về Washington DC, 

Lan hỏi tôi: 

- Washington DC là ở đâu vậy anh? 

- Là Hoa Thịnh Đốn đó, tôi đáp, 

Lan như đã yên tâm nói, 

- Sao cái gì anh cũng biết vậy? 

- Có một cái anh chưa biết Lan ạ, 

- Gi zậy, Lan tiếp? 

- Chẳng hạn như: xe, nơi ở, gia đình, 
sống thế nào …… 

- Ừ nhé, 

Tiếng ừ nhé, giọng miền Nam của Lan, 
nghe dễ thương lạ, chúng tôi quen biết và nói 
chuyện với nhau suốt chiều hôm  đó. Từ phi 
trường quốc tế San Francisco, chiếc máy bay 
to, nhỏ, tôi không biết, đã đưa chúng tôi đến 
Washington DC sau hơn 6 giờ bay trên nền trời 
nước Mỹ. Tôi chẳng biết máy bay đáp ở phi 
trường nào, chỉ biết rằng có người đón chúng 
tôi ngay tại phi trường và đưa chúng tôi về hội 
IRC làm thủ tục giấy tờ, sau đó họ đã đưa 
chúng tôi về ngủ tạm ở khách sạn. 

Tôi còn nhớ, khách sạn nằm trên đường 
Rhode Island, tuy cũ, nhưng xem ra đầy đủ và 
tiện nghi cho người mới tới. Mỗi người được 
phát cho $35.00 US để ăn uống cho 7 ngày, 
như vậy mỗi ngày chỉ được phép 5.00 dollars 
mà thôi.. Thế là bài toán cộng trừ nhân chia 
được áp dụng để thích ứng với mội trường 
ngay. Sáng, trưa, chiều, chúng tôi chỉ chi phí 
vỏn vẹn 3.00 dollars , còn lại 2.00 dollars, bọn 
trai chúng tôi rủ nhau đi xem những sự lạ trên 
đất Mỹ. 

Những con đường về đêm của thủ đô Hoa 
Thịnh Đốn, rực rỡ những bóng đèn màu xanh 
đỏ, như quyến rũ mọi người vào chốn ăn chơi, 
hưởng thụ. 

Chơi Xuân kẻo hết Xuân đi, 

Cái già xồng xộc, nó thì theo sau. (Trích 
thơ Nguyễn Công Trứ) 

Chúng tôi chậm rãi, thả bộ trên con đường 
14th, cảm giác như đang lạc vào một thế giới 
xa lạ, vì trên khắp mọi góc đường, ai cũng vội 
vã bước lẹ trên đường phố. Có những người 
như hối hả bước nhanh về nhà sau một ngày 
làm việc mệt nhọc, người khác vội vàng bước 
nhanh vào những quán Bars, tìm những thú vui 
quay cuồng hoặc trút đi những buồn bực , khó 
chịu trong ngày. 

Đứng trước cửa tiệm, tò mò, bước vào thử, 
lần đầu tiên trên đất Mỹ bị hỏi giấy tờ, vì thấy 
tầm vóc chúng tôi gầy ốm và nhỏ con, người 
gác cửa hỏi: 

- Can I see your ID, please? 

- Sững sờ, quay lại họi nhau, ID là gì 
vậy? 

- Mẹ kiếp, ID là cái gì, tôi cằn nhằn, 

Thấy chúng tôi không hiểu, người gác cửa 
chắc cũng cần khách hàng, lịch sự, lấy thẻ căn 
cước của ông ta, chỉ vào và nói: 

- This is an ID. 



195  

VỀ BẾN 

Thì ra là cái thẻ căn cước (Identification 
Card). Chúng tôi, mỗi người đều lấy bóp 
(Wallet) rồi lần lượt đưa cho người gác cửa 
xem hình và tuổi. Qua những giây phút xét 
giấy tờ, chúng tôi được mời vào trong, cả bọn 
đều cùng một cảm giác: “Ôi, đúng là thiên 
đường hạ giới”, Eva dancing dưới ánh đèn 
màu, sao nõn nà và hấp dẫn quá. Chỉ vì vậy, 
mà mỗi đêm cứ bị những bóng đèn màu ấy 
nuốt sạch $2.00 dollars mà chẳng được hưởng 
tí nào cả, không biết ngu, dại hay khờ. Kỷ 
niệm khó quên đầu tiên sống trên đất Mỹ là thế 
đấy. 

Sau 2 tháng sống tại Washington DC, trời 
bắt đầu vào Thu, hàng cây hai bên đường đã 
ngả màu vàng, thời tiết bắt đầu lạnh, cảm giác 
buồn buồn vì nhớ nhà, nhớ đường xưa lối cũ, 
nhớ vẩn vơ …… 

Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 
Trông về quê Mẹ, ruột đau chín chiều. 

 

Tôi liên lạc được với Cha giáo Đỗ Thanh 
Hà, Cha mua vé máy bay để tôi về California, 
tâm tình ấy, tôi không bao giờ quên. Rồi bạn 
bè, lần lượt đã giúp đỡ tôi trong thời gian mới 
định cư tại đất khách quê người.  Thái, bạn học 
cùng lớp, được tin tôi đang tạm trú tại 
Appartment, đã liên lạc,  đưa tôi về nhà của 
Thái và hướng dẫn tôi trong những ngày đầu 
tiên xa lạ trên đất Mỹ. 

Nhất tự vi sư, bán tự vi sư mà, chỉ cần 
sống trên đất Mỹ sớm hơn một ngày, cũng đã 
dày dặn kinh nghiệm hơn những người đến 
sau. 

Tôi còn nhớ, Thái hỏi tôi: 

- Bây giờ cậu tính học gì? 

- Tớ cũng chẳng biết, nghề gì kiếm ra 
tiền thì học, tôi trả lời, 

Thế rồi tôi và Thái cùng dẫn dắt nhau học, 
từ College đến University, điện tử là  môn học  

thịnh hành vào thập niên 1980, 1981. Cuộc đời 
học sinh tuy nghèo, nhưng được sống lại tuổi 
cắp sách đến trường. Mì gói, mì ly,  là món ăn 
thường xuyên trong suốt cuộc đời học sinh. 
Thái chọn đúng nghề lại học giỏi hơn, ra 
trường, may mắn kiếm được việc làm khá 
hơn , còn tôi, công việc điện tử vào thời kinh tế 
suy thoái, nên ít may mắn hơn bạn tôi. Việc 
làm khó khăn, đôi khi đã nghĩ đến tận hiến 
cuộc đời làm LM như các bạn tôi ở Việt Nam, 
nhưng Chúa chẳng chọn, hay tôi chẳng chọn 
Chúa, không biết. 

 

 

 

 

 

 
 

Gia đình “thầy xứ” Phạm văn Ry. 
 

Cha Nguyễn Thanh Long, ngày đầu tiên 
tôi gặp tại Maryland,  nhờ Cha giới thiệu đi tu 
lại và Cha đã nói với tôi rằng: 

- Thày cứ tạm ở ngoài một thời gian, khi 
nào Thày yêu đủ 10 cô gái mà Thày dứt khoát 
được, lúc đó Thày đi tu không muộn. 

Tôi suy nghĩ, lạy Chúa tôi, đời tôi chỉ cần 
yêu một cô thôi, cũng đủ làm tôi chết rồi, 
huống chi tới 10 cô gái, thân xác tôi liệu còn 
tấm áo nào che thân, chẳng lẽ Cha kinh nghiệm 
quá như vậy sao? 

Thời gian lặng lẽ trôi, tình yêu đến rồi 
chợt đi, đếm trên đầu ngón tay, chắc cũng sắp 
sửa đi tu được rồi. Nhưng chưa được, vào một 
ngày đó, một trái tim mỏng manh, một tâm hồn 
đơn  sơ  chất  phác,  một  lời  nói  mộc mạc  dễ  
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thương, một đôi mắt ngây dại nhưng chứa chất 
cả một bầu trời yêu thương, đã chiếm đoạt con 
người tôi. Thế là hết, mộng đi tu không thành, 
làm LM chỉ còn là mộng mơ. Tình yêu đến và 
đã dừng lại ở đây. Tôi và nàng đã cùng nhau kề 
vai thề hứa trăm năm cầm sắt.  Đó là Hồng, 
người vợ của tôi hôm nay, ngày mai và mãi 
mãi. Trong nhiệm vụ làm con cái Chúa, tuy 
không được như sao trên trời, cát dưới biển 
như lời Chúa chúc phúc, nhưng với nhiều năm, 
dưới hai mái đầu xanh kề vai chung sức, chúng 
tôi có được 3 người con, tới nay chúng cũng đã 
gần trưởng thành. 

Đính kèm  là đội tuyển thủ World Cup 2006, với 2 thủ 
môn ngồi giữa, xuất sắc nhất trong năm.  Tốn trong vai 
hậu vệ. 

Cám ơn Chúa, đã cho con đến bến bờ tự 
do, là nơi con được hưởng những tinh yêu cao 
quí mà Chúa đã trao ban, từ nơi người Cha 
giáo khả kính,  nơi bạn bè dẫn dắt lúc ban đầu, 
nơi người vợ yêu mến, nơi các con biết vâng 
lời, nơi gia đình hoà thuận, nơi các anh chị em 
biết hỗ trợ lẫn nhau, nơi người đồng hương đã 
biết cho nhau tình người, nơi xóm đạo đã cho 
tôi sống, trau dồi và phát triển thêm đức tin và 
nơi những người bản xứ đã cưu mang và cho 
tôi tạm trú đến ngày hôm nay. Xin Chúa chúc 
lành cho mọi người theo Thánh Ý của 
Chúa…..Amen 

                Phạm Văn Ry 

 
VƯỜN XUÂN HỒN VIỆT  
 
 
Xin tặng cả nhà KP như ly rượu nâng đón 
giao thừa Đinh Hợi. 
 
   Vườn nở rồi đó em, 
   Những nụ mai hồng , mai vàng , mai trắng!... 
   Mai!  Mai!  Những ngày mai Tổ Quốc mình 

rực nắng, 
   Rộn thanh bình ca dao! 
   Như chúng mình thường vẫn khát khao … 
   Vườn nở rồi giữa bao hoa lá , 
   Em ơi nỗi ngất ngây đến lạ , 
   Thiên nhiên phà hơi dịu dàng , 
   Nụ mai hồng ngọt ngào môi em , 
   Môi mẹ Âu Cơ còn ru hoài giọng ấm 
   Hồng một tấm lòng cau trầu nồng đậm, 
 
   Mai hồng ! Hồng Lạc Hồng !... 
   Vườn nở rồi em biết không ? 
   Đoá mai vàng như vàng trong sắc tố , 
   Dân mình còn du hoang vô vàn nỗi khổ 
   Ừ , vẫn ngẩng cao đầu 1 
   Từ quầng mắt trũng sâu … 
   Như lửa thử vàng cao , 
   Như niềm tự hào – không thể nào tiêu diệt! 
 
   Vườn nở rồi em có biết ?! 
   Đoá mai trắng khoe khí tiết Chu Thần ! 
   Ta yêu nhau không trần tình , 
   Lịch sử không hề biện minh , 
   Mùa xuân vẫn đến !! 
   Vườn nở rồi giữa không gian hiển hiện, 
 
   Em sánh bước anh giữa tiếng pháo ran ! 
   Hỡi sự thật và thời gian, 
   Hãy trổi nhạc! 
   Chim rừng ơi hãy hát , 
   Mùa – xuân – đang - về !!! 
                                        
       Hoàng Quang 
                                                     (16-02-2007) 
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NGÀY 8 THÁNG 3 
                                                   . 

 
                                               
  
 Có một ngày dành riêng cho phụ nữ,              
 Là một ngày dành tâm sự cùng anh!                
 Chải sóng bạc đầu phủ biển xuân xanh,           
 Thoa chút phấn che nhọc nhằn đuôi mắt!.       
  
 Một quãng đời em cùng anh tất bật,                
 Đã bao giờ anh sợ mất em chưa?!                   
 Đôi khi đời đủ  quá hoá thừa,                           
 Mộng thắm thuở ngày xưa lãng đãng!...         
  
 Nhụy hương tình như giọt sương đọng lắng,  
 Quả yêu thương ngọt đắng trông chờ!            
 Ngôn ngữ vợ chồng nào xuôi mãi vần thơ?!   
 Bi kịch thoáng chực chờ bùng nổ!!...               
  
 Xé sợi mây gai - kết vòng duyên nợ,              
 Vò dây Nguyệt Lão bầy cớ tơ hồng!              
  
 Phận má đào sướng khổ cậy chồng,                 
 Em không trách mặn nồng như gió cát...        
 Từng giai điệu hoá dòng sông trong mát,       
 Nhịp chèo khua, bèo dạt - lục bình trôi!...       
  
 Đã có lần suýt gọi cố nhân ơi!                       
 Lại ghì chặt nghìn môi lời âu yếm...               
 Cảo thơm giở lần trang hồng kỷ niệm,          
 Nửa thầm thì, nửa hoài kiếm thời gian!!...  
    
 (Thân ái tặng những nội trợ Khai Phá.)         
     HOÀNG QUANG                                          

  
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Hoàng Quang 
 
  Hoài Ân 
 
 
 
 
 
 
 

   
 
 
 Khổ lắm rồi , em ơi , ngày phụ nữ! 
 Là một ngày  lịch sử của đời anh! 
 Ngày phải dọn dẹp , giặt giũ , cơm canh, 
 Em đủng đỉnh cười long lanh đôi mắt! 
  
 Một cuộc đời đã cùng anh ngây ngất, 
 Có bao giờ em  sợ mất anh chưa? 
 Một đời tặng em, đủ, thiếu hay thừa 
 Mộng mơ lắm, những ngày xưa dĩ vãng, 
  
 Vì  hương tình, nên  đời anh lạng quạng, 
 Qủa yêu thương là lương tháng trông chờ! 
 Tình thiếu tiền , nào xuôi mãi vần thơ? 
Là bi kịch , vẫn đợi giờ bùng nổ! 
  
 Tình yêu chúng mình , là duyên hay nợ, 
 Sướng khổ cùng nhau , mượn cớ tơ hồng! 
  
 Phận má đào,  cùng nhau tát biển đông, 
 Dù sóng gió, vẫn mặn nồng , tươi mát... 
 Em là nhạc cho đời anh trong mát, 
 Là nhịp chèo man mác thuyền tình trôi! 
  
 "Đã có lần suýt gọi cố nhân ơi! 
 Lại ghì chặt nghìn môi lời âu yếm..." 
 Hãy yêu nhau , như trang hồng kỷ niệm, 
 Đừng hoài công tìm kiếm nữa người ơi!! 
 
 (Thân tặng ké những nội trợ Khai Phá) 
      HOÀI ÂN 
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Trước khi vào cuộc.  

Các bác Khai phá nhà mình! 

Ngày xưa khi còn nơi ghế nhà trường học 
những năm đệ nhị cấp, chương trình có đề cập 
tới thể “Phú” , nhưng chỉ học qua loa tổng 
quát, mà không đi sâu vào chi tiết, các bài như 
Hàn nho phong vị phú (Nguyễn Công Trứ), 
Phú hỏng thi (Trần Tế Xương) v.v...nội dung 
mang nhiều điển cố nên học chỉ để học, rồi qua 
kỳ thi lên lớp lại quên thôi, cũng ít ai quan tâm 
lắm... 

Chuyện đã cũ rồi, khi cố KP Văn Bình còn 
sinh tiền, trong một lần trà dư tửu hậu, anh 
Bình có “thách thức” Đồ này, làm được một 
bài phú thì sẽ lãnh thưởng, nếu không thì đừng 
có “ti toe”. Đang có chút hơi men công thêm 
cái máu liều, Đồ này về thức trắng cả một đêm 
ròng, viết được cái bài phú gọi là “Hịch măng 
Khai Phá” đem nộp cho Bình, vâng! Sau đó thế 
nào xin khỏi nhắc lại... 

Chuyện này thì chưa cũ lắm, có một số 
bác “ghẹo” Đồ này, về cái nết viết văn tế cho 
bằng hữu đi xa, cũng là một niềm an ủi thắm 
đẫm tình nhau cho người ở lại, và cũng “trách 
yêu” rằng cứ giữ độc quyền múa gậy vườn 
hoang. Thú thực Đồ này sung sướng và cảm 
kích lắm, nhưng không biết bắt đầu từ đâu để 
thưa với các bác... 

Nay nhân lang thang truy cập trên mạng, 
lượm lặt đó đây vô tình vớ ngay được cái tủ, 
của một học giả mang cái tên vui MÊTA nào 
đó, cũng có ý muốn cho cái món này không bị 
mai một, vây cũng xin gom góp lại, chiềng các  

bác để rộng đường nghiên cứu tham khảo, và 
múa bút tung hòanh ít ra trong gia trang Khai 
Phá. 

Trên trang Web “Giáo sĩ Vietnam” có một 
đọan ngắn giới thiệu về thể lọai này như sau: 

Phú có nhiều thể lọai, nhưng Phú Đường 
luật là môt lọai khá phổ biến ở nước ta trước 
đây, không những phải vần phải đối, đúng mẹo 
luật và có khuôn khổ. Bài phú phải tùy chọn 
một trong các vần như:độc vận, liên vận, hạn 
vận, phóng vận. Về các lối đặt câu thì dùng tứ 
tự, bát tự, song quan, cách cú , hạc tất. Bố cục 
bài phú phải tuần tự: Lung, biện nguyên, thích 
thực, phô diễn, nghị luận và kết.Nhiều bài phú 
Đường luật ở nước ta có giá trị văn học rất 
cao và...bất tử. 

Thêm thể lọai nữa là Văn Tế, khi xưa văn 
tế mang ý nghĩa rất rộng, tế thần thánh, quỷ 
ma, vong hồn, tế người sống kẻ chết và cả chúc 
tụng nhau. Văn tế được làm dưới nhiều hình 
thức như văn xuôi, lối tán, song thất lục bát và 
phú Đường luật. quy tắc hiệp vần lọai văn tế 
viết theo thể phú đường luật cũng theo thể thức 
như trên, phần bố cục có mở bài, nhắc tiểu sử, 
đức tính công nghiệp, thương tiếc và kết bày 
tỏ. 

Những năm gần đây, trên thi văn đàn quốc 
nội cũng như hải ngọai, hai thể lọai này ít xuất 
hiện, không hẳn là lỗi thời mà do tính công phu 
sắp xếp “con chữ”,nếu để mai một nát với cỏ 
cây thì thật có lỗi với tiền nhân … 

Thôi không cần rậm lời, chúng ta vào cuộc 
nhé! 

 
PHÚ VÀ VĂN TẾ 
 
Bùi Nghiệp 
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 I. PHÚ 
Trong văn học, ta thường phân loại những 

tác phẩm thành thơ và văn . Văn thì không có 
vần luật bằng trắc và thơ thì ngược lại . Đời 
sống mầu nhiệm ở sự muôn mầu muôn vẻ . 
Văn học cũng thế, thiên hình vạn trạng . Nếu 
chỉ có hai loại thơ và văn không thôi, hoá ra 
văn học đơn giản lắm sao ? Chúng ta cũng có 
những thể loại gọi là văn cũng không được mà 
gọi thơ cũng chẳng xong . Đó là Phú và Văn 
Tế. 

Phạm Đan Quế trong tập biên khảo về lẩy 
Kiều định nghĩa như sau: 

- Phú vốn là một thể văn vần bắt nguồn từ 
thơ cổ không bắt buộc phải có đối . Nếu thơ 
thiên về tả tình thì phú thiên về tả cảnh nhưng 
vì cách đặt câu của phú khác với thơ nên thành 
ra một thể riêng . Dần dần, phú bị chia làm hai 
thể rõ rệt: 

a) Phú có thể theo lối xưa (trước thời nhà 
Đường) không hạn định dài ngắn, niêm, đới, 
thanh âm chí cốt để gieo vần là đủ . Lối này 
thường có Sớ Từ( có dùng chữ hề), tứ tự, lưu 
thủy …. 

Loại Phú cổ (trước nhà Đường) thiên về 
văn xuôi, không mẹo luật tương đối dễ . xin 
lướt qua bằng 1 bài phú cổ có tên Đồng Tước 
Đài Phú của Khổng Minh Gia Cát Lượng: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
       Cha Bính ngày chịu chức Linh Mục 

Đồng tước đài phú. 
  
Tòng minh hậu dĩ hi du hề  
Đăng tầng đài dĩ ngu tình  
Kiến Thái Phủ chi quảng khai hề  
Quan Thánh đức chi sở dinh  
Kiến cao môn chi tha nga hề  
Phù song khuyết hồ Thái thanh  
Lập trung thiên chi hoa quan hề  
Liên phi các hồ Tây thành  
Lâm Chương thủy chi trường lưu hề  
Vọng viên quả chi tư vinh  
Lập song đài ư tả hữu hề  
Hữu Ngọc Long dữ Kim Phượng  
Lãm Nhị Kiều ư đông nam hề  
Lạc triêu tịch chi dữ cộng  
Phủ Hoàng Đô chi hoành lệ hề  
Khám vân hà chi phù động  
Hân quần tài chi lai tụy hề  
Hiệp Phi Hùng chi cát mộng  
Ngưỡng xuân phong chi hòa mục hề  
Thính bách điểu chi bi minh  
Vân thiên tuyên kỳ ký lập hề  
Gia nguyện đắc hồ song sinh  
Dương nhân hóa vu vũ trụ hề  
Tận túc cung vu Thượng kinh  
Duy Hoàn, Văn Chi vi thịnh hề  
Khởi túc phương hồ thánh minh  
Hưu hỹ! Mỹ hỹ!  
Huệ trạch viễn dương  
Dực tá ngã hoàng gia hề  
Ninh bỉ tứ phương  
Đồng thiên địa chi qui lượng hề  
Tề nhật nguyệt chi huy quang  
Vĩnh quý tôn nhi vô cực hề  
Đẳng quân thọ ư Đông hoàng  
Ngự long kỳ dĩ yêu ngao hề  
Hồi loan giá nhi chu chương  
Ân hóa cập hồ tứ hải hề  
Gia vật phụ nhi dân khang  
Nguyện tư đài chi vĩnh cố hề  
Lạc chung cổ nhi vị ương !  
  

Trên đây là phú cổ trước thời nhà Đường . 
Ta thấy tuy rằng có vần nhưng số chữ trong 
câu không nhất định và nhất là đọc lên nghe rất  
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ngang tai vì cũng chẳng có bằng trắc chi hết . 
Văn học Việt nam hiếm thấy loại phú này. Xin 
nhắc đến thể phú này để tiện tham khảo cho 
đầy đủ thôi. Mạn phép miễn dịch Nôm vì 
không nằm trong mục đích bài này.  
b) Phú Đường luật được các thi gia đời Đường 
về sau thường dùng. Phú Đường luật không 
những có vần mà phải có đối, đúng luật bằng 
trắc và theo một khuôn khổ nhất định. Đây là 
thể Phú thông dụng nhất tại Việt Nam ta.   
Hãy tập trung vào việc nhận xét loại Phú 
Đường luật, qui tắc và mẹo luật của nó.  
 

VẦN TRONG PHÚ ĐƯỜNG LUẬT:  

Có nhiều cách gieo vần như sau: 

a) Độc vận : Toàn bài, từ đầu chí cuối chỉ 
dùng một vần . Xin tham khảo bài Gia Định 
thất thủ phú của cụ Phan Văn Trị , dùng độc 
vận ở cuối bài. 

b) Liên vận : Bài phú có nhiều vần liên 
tiếp. 

 
        c) Hạn vận : Bài phú bắt buộc phải theo 
đúng thứ tự các chữ trong một câu cho sẵn để 
làm vần cho đủ, không được gieo vần khác 
vào. 

d) Phóng vận : Vần nào cũng được. Bài 
phú có nhiều  đoạn,  mỗi  đoạn  có  nhiều  liên,  
mỗi liên có hai vế đối nhau . Vần phải gieo vào 
cuối vế thứ nhì, tức là vần ở cuối liên. 

  
CÁCH ĐẶT CÂU:  

       Tùy theo số chữ và cấu tạo, ta có 5 lối:  
 

       a) Tứ tự: Mỗi vế có 4 chữ . Ví dụ:  
 - Về Thúy Kiều : Tài sắc gồm hai, phong 

lưu rất mực. 
- Về Thúc Sinh : Thanh khí lẽ hằng, hoa 

khôi tiếng mộ. 
 
b) Bát tự: Mỗi vế 8 chữ chia thành 2 đoạn 

bằng nhau . Ví dụ: 

       - Bàn vày điếm nước, họa đàn đường tơ;  
Bầu tiên rót rượu, câu thần nối thơ. 

- Mà gầy như mai, mà buồn như cúc; mà 
chau đôi mày, mà vò chín khúc. 

 
c) Song quan: Mỗi vế có từ 5 đến 9 chữ đi 

liền một mạch . Ví dụ: 
- Cùng nhau vàng đá mấy lời; Dám tiếc tóc 

tơ một mối .  
       - Kiếp phong trần đã đến thế thì thôi; Nợ 
oanh yến phải lấy thân mà trả. 

 
d) Cách cú: Mỗi vế chia thành hai đoạn dài 

ngắn khác nhau . Ví dụ: 
- Chẳng ngờ gã Giám Sinh, phong tình là đứa; 
chung lưng con mụ Tú, buôn bán quanh năm .  
       - Kiếp má hồng toan trả Trời xanh, sực 
thấy mấy câu thần mộng; Doành nước biếc nổi 
cồn sóng bạc, thân thương đến khách tri âm. 
 
        e) Hạc tất (hay gối hạc) : Mỗi vế có từ 3 
đoạn trở lên . Ví dụ: 
       - Trên tường gấm, ơn lòng quân tử, mơ 
quạt đổi trao; Dưới lầu son, vắng mặt tri âm, 
vò tơ bối rối .  
       - Giây phút tớ thầy chẳng tới, già Tú ơi, 
vùi dập sao nỡ đang tay! Khéo đâu như báo 
đến lời; Sở Khanh hỡi, nông nỗi nước này 
cũng lạ. 
 
LUẬT BẰNG TRẮC: 
 
      a) Những chữ ở cuối mỗi vế phải theo luật 
bằng trắc là: Chữ cuối ở vế trên trắc thì chữ 
cuối ở vế dưới bằng hay ngược lại . Ví dụ :  
       - Thanh khí lẽ hằng (B); Hoa khôi tiếng 
mộ (T) .  
       - Ngày xuân mưa gió càng nồng(B); Đêm 
xuân đi về lắm độ (T).  
       - Trăm năm tính cuộc (B); Muôn sự tại 
Trời (B) .  
       -  Cho thanh cao phần thanh cao mới được
(T); Bắt phong trần cũng phong trần như ai 
(B). 
 
     b) Trong một vế có nhiều đoạn nhỏ thì chữ   
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