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LỜI MỞ ĐẦU 

Thế là  lớp Khai Phá chúng ta đã in được 4 tập kỷ yếu. 

Tập thứ Nhất được ra đời năm 1998, một năm sau những cuộc Đại Hội Lớp ở Nam California, 
ở Long Xuyên, và ở Saigòn. Chủ đề của tập kỷ yếu thứ nhất này là TRÂN TRỌNG TÌNH BẠN. 
Chúng ta tìm lại nhau từ khắp  thế giới sau hơn 30 năm xa cách với bao biến cố đau thương của đất 
nước và bao nghiệt ngã riêng tư của mỗi người. 

Tập thứ Hai được ra đời khi Thiên Kỷ 21 vừa sang với chủ đề VIẾT CHO NHAU. Trong tập 
kỷ yếu này, chúng ta cùng nhìn nhau, rồi Viết Cho Nhau. Viết để yêu thương và gắn bó với nhau 
hơn. Viết Cho Nhau là những cái bắt tay nồng ấm, là những nụ cười thật tươi. Viết Cho Nhau là một 
lời xin lỗi, và là một lời hẹn thầm sẽ mãi nhớ nhau trong quãng đời còn lại.  

       Tập thứ Ba được ra đời năm 2005 với chủ đề NHỚ ƠN THẦY. Khi tập kỷ yếu này ra đời thì 
anh Kiệt đã về Hà Nội, anh Thống đã về Sàigòn, và một số các vị ân sư đã qua đời, và chúng ta đã 
bước qua tuổi 50. ‘Nhất tự vi sư, bán tự vi sư’. Ngoài cha mẹ ra thì mỗi ‘chủng sinh, dù ‘còn’ hay 
‘mất’, ai cũng ít nhiều biết ơn những ân sư đã dậy dỗ và các ân nhân xa gần đã giúp việc trong  
chủng  viện.  Lớp  Khai Phá muốn một lần nói lên lời cảm ơn chính thức, một lời cảm ơn rất trân 
trọng của tập thể. Lời cảm ơn gần 200 trang này nếu không làm cho cuộc đời của thầy và của trò dài 
thêm thì ít nhất cũng làm cuộc đời của trò và của thầy đẹp hơn. 

Và đây là tập kỷ yếu thứ Tư với chủ dề VỀ BẾN, tôi đang định viết dôi dòng như Lời Mở Đầu 
thì nhận ngay được bài thơ của anh Tốt gởi từ Bordeaux, Pháp quốc. Bài thơ mang tron vẹn Lời và 
Ý của Về Bến. Những gì tôi muốn viết chắc cũng không thể hơn đựoc: 

   Đã đến lúc gọi nhau cùng về bến  
   Chỉnh lại hành trình, phải đến trong tương lai 

   Xếp lại hành trang, hữu ích cho ngày mai 
   Chêm dầu, nước, đường dài ai biết được 

   Có những thuyền, căng buồm dồn phía trước 
   Vượt đại dương đùa sóng nước mênh mông 

   Chiếc du thuyền đời sơn đậm mầu hồng 
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     Tình lai láng như biển đông vô tận 
  Chiếc ghe chài đơn sơ đời lận đận 

  Con lạch sâu luẩn quẩn sống qua ngày 
  Chiếc ghe bầu, tay chai đá, đắng cay. 
  Vắt mồ hôi, đổi bát cơm, đầy vất vả 

  Chiếc chiến hạm, xông pha vượt biển cả, 
  Tác ráng luồn lách , vật vã trên sông 

  Thuyền độc mộc, mái chèo khua bềnh bồng 
  Chiếc phà rộng dọc ngang sông đưa  đẩy. 

  Bến đục bến trong, 
  Trông cậy vào đâu? 

  Tầu lớn sóng cả, biển rộng sông sâu. 
  Về đến bến, 

  Ai công hầu khanh tướng? 
  Nào cùng về cùng nhìn chung một hướng 

  Bên phải mạn thuyền, tin tưởng quăng chài. 
  Chia sẻ ngọt bùi, xây dựng tương lai. 

  Tay xiết chặt quãng đường dài còn lại. 
  Nào về bến, bạn ơi, đừng e ngại. 

 
                                                                                               Hoài Ân 
 

Cảm ơn Hoài Ân Vũ Quang Tốt. 

Và cùng thời gian này thì Xuân Vũ Bùi Văn Nho từ bên Úc đã viết: 

Các bác thân mến, 

       Vết chân xưa còn lưu lại trong lòng chúng ta nhiều dấu ấn. Dấu ấn của  tình thương, cha 
mẹ anh em, bà con thân thuộc. Dấu ấn của trường xưa với bạn bè, thầy cô. Dấu ấn của đất nước 
với làng mạc, ruộng nương, thành phố. Dấu ấn của tình tự, nơi ấy ta gặp nhau và hẹn hò. 
Dấu ấn một đời mới, nơi ấy bác đi giữ niềm tin, hay tôi làm muối đất cho một gia đình nhỏ bé. 
Và dấu ấn vì quê hương. Nơi bác có những giọt mồ hôi chảy xuống vì lam lũ, và tôi rớt từng giọt 
nước mắt trên quê người vì phải cách chia. Đó là những hình ảnh đọng lại trong tôi, trong anh, 
trong chúng ta như là những chứng tích vĩnh viễn không bao giờ rời xa. 

 ‘Viết Cho Về Bến’, Thái bảo thế.  Tôi sẽ viết gì?  Viết về tình bạn và mái trường? Viết về gia 
đình với mẹ cha, anh em khi còn bé. Viết về một đời mới của riêng nhau. Hay viết về một tình tự 
đất nước với thương yêu và chia lìa? 

 Thật ra tất cả những câu hỏi này đều rất đáng trân trọng và phải ghi lại đây đôi nét… 

Thế là Hoài Ân và Xuân Vũ đã viết Lời Đầu thay cho tôi.  

Tôi chỉ xin phép được coi tập kỷ yếu này như là một Bến Tầu trong Cuộc Đời - rất thực - của 
Khai Phá mà thôi. Cập vào BếnTầu ấy có thể là một Cây Na Đông Mỏ của vị Giám Mục ở địa phận 
biên giới, hoặc Những Vui Buồn Đời Mục Tử của một vị Linh Mục ở vùng Núi Tượng, hoặc cũng có 
thể là một Phú Anh Tu Xuất của một bố đời tàng tàng,  và  cũng có  thể  là  Chia  Sẻ Tâm  Tình    của  
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một nàng dâu Khai Phá hiền ngoan.  

Tất cả ghe, thuyền, tầu, bè cùng kéo về, cột dây vào Một Bến ấy trong tiếng cười vui hân hoan. 
Dĩ nhiên chúng ta cũng không quên những con thuyền đã bỏ cuộc chơi giữa dòng: Thịnh, Thanh 
Long, Mạnh, Văn Long, Côn, Phương, Văn Thu, Tuấn, Bình, Anh Thu, Huyên, Khoát, Lạc, Cung, 
và mới nhất là Phong Trai, Lộc Thành, Chín, Hanh…Rest In Peace. 

Mời các bạn cùng Về Bến và cầu chúc mọi người luôn Bình Yên. 

Fullerton, ngày 1 tháng 11, năm 2006 

                                     Vũ Thành Thái 
 

Để tôn trọng bài viết của từng tác giả, chúng tôi không sửa đổi lời văn, nhưng để dễ Về Bến xin được chú 
thích vài tên gọi trong tập kỷ yếu này: 

Thống đốc Triết: Anh Hoàng Đắc Triết, San Jose, California, USA, có bút hiệu Mây Trắng. 

Tổng Thống Thiệu: Anh Nguyễn Văn Thiệu, Houston, Texas, USA. 

Chủ Tịch Lương: Anh trưởng lớp KP Hải Ngoại Phạm Trung Lương, Dallas, Texas, USA. 

Ca-ry: Anh Ryan Phạm hay Phạm văn Ry, Garden Grove, California, USA, có bút hiệu Cát Bụi. 

Anh Hai: Đức Cha Ngô quang Kiệt, Tổng Giám Mục Hà Nội, Việt Nam. 

Anh Ba: Đức Cha Vũ Duy Thống, Giám Mục Phụ Tá, ĐP Sàigòn, Việt Nam. 

Tốt Đen hay Tốt Đỏ: Anh Vũ Quang Tốt, Bordeaux,  France, có bút hiệu Hoài Ân. 

Anh Tư: Cha Lê Xuân Tân, Bí Thư Tòa Giám Mục Long Xuyên, Việt Nam 

Nhà Cháu/Sáu Dũng: Anh Nguyễn Văn Dũng, New Mexico, USA. 

Phèng hay Tùng Phèng hay Tuyên Úy Nguyễn: Cha Đại Tá Tuyên Úy Nguyễn Văn Tùng, Baton Rouge, 
Louissiana, USA. 

Trung Cồ: Anh Đỗ Quang Trung, McPherson, Kansas, USA. 

Hoàng Kanguru: Hoàng Thắng, Sydney, Australia. 

Nghiệt Chướng/Đồ Nghiệp: Bùi Văn Nghiệp, Sàigòn, Việt Nam. 

T Tuyên: Anh Nguyễn Quang Tuyên, Philadelphia, Penn, USA. 

Giám Đốc Thể: Anh Trần Năng Thể, Paris, France. 

Dzúi: Vũ Thành Thái, Fullerton, California, USA, có bút hiệu Thy Vi Du (tvu). 
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TỰ KHÚC VỀ BẾN 
 

Khi trời vần vũ phóng thích xối xả cơn mưa, là lúc ta vừa tỉnh giấc.Hỗn mang đời thường vốn nhiều tất 
bật - vị chua cay hoà ngầy ngật men nồng. 

Ta quá quen những phút chạnh lòng, nên dễ thả hồn vào không trung phiêu lãng -Từng quầng mây nhởn 
nhơ, vô tư, trong trắng - Lại nhuộm hồng, nhuộm vàng bởi nắng - nên hoá thành buổi sáng, buổi chiều. 

Con vụ bị dây quấn tròn quất lăn vèo - có một gã khờ lội suối băng đèo - vấp phải cái nghèo rơi tõm! 

Nhớ một ngày xám xì, bị cha Giám Đốc gọi lên thấp thỏm - cổng trường bì bõm,  phóng thích “ta ru” về 
cõi dương trần. 

 Ôi, dặm ngả phù vân - hoang mang xót xa tần ngần thân phận - cơn lốc xoáy vòng lận đận - một cỏn 
con hưng phấn cũng không còn.  

Cố gìn giữ chút lòng son - sắc áo treilli xé toang hồn dành  dụm - bỉ sắc tư phòng vo tròn một dúm - mặc 
cảm nặng đè co cụm tầm tay!... 

Bực dọc và loay hoay đến cái ngày gọi là giải phóng - đổi thay ngập tràn cuộc sống - đành thẫn thờ lao 
động xích lô - bán mặt cho những con đường cháy nắng  rát mưa - bán cả sĩ diện thừa sót lại! 

Cắn môi lòng tê tái - cái dại nào bằng hụt hẫng vượt biên - cạn sạch bạc tiền - con dại vợ hiền nheo 
nhóc. 

Gã khờ nhảy vào giáo học - lóc cóc làm thầy - lấn cấn bục giảng - ăn thật mà chẳng nói ngay - lỗi này hổ 
thẹn.Thời gian rối bời tơ nhện - Triệu Tử Long mài kiếm, sao ấu chúa vội tiêu tùng!...Lang thang như kẻ điên 
khùng - dấu xếp hành tung nghiên bút - cô đơn cùng cực - hẻm cụt cùng ta nhầy nhụa hun hút cơn say… 

Về lại nơi đây - ôi những mặt cùng mày thân thương quá! Tay bắt mặt mừng oà gọi nhau Khai Phá - 
Trao nhau tất cả, phần còn lại đời mình.Ta đi tìm họ Trịnh, hỏi thăm giọt nắng thuỷ tinh - chỉ thấy Diễm xưa 
vô tình - lất phất mưa bay tầng  tháp cổ. Tìm Bùi Giáng phổ độ, hồn hoang dã phiêu lưu thiên cổ lá hoa cồn... 

Cúi xuống sinh tồn, Khai Phá hoá thần ôn – già khú đế! Sắp qua rồi một trầm tư thế hệ - đau đớn thay 
thời trai trẻ bão bùng. 

Chúng tôi gặp nhau từ mái nhà chung - gặp cơn bĩ cực - thời cuộc hãi hùng - văng tứ tung vạn nẻo.Tơ 
hồng cũng khéo - bốn mươi năm chèo bẽo quay về - bây giờ thì nhiều chàng đàn đúm phu thê, một “dề” con 
cháu!...Uy nghi phúc hậu - các huynh đệ đấng bậc quyết nung nấu chí tu hành. 

Bầu trời thiên thanh - nhân tâm trong lành - xá gì giông bão?! Cuối cùng bến bờ Khai Phá vẫn là quê - 
một chốn trở về!!... 

   “Trách gì hai chữ truân chuyên ,     
                   Trách gì sóng gió với thuyền chí thân”. 
 

Quẳng nỗi phân vân - quẳng gậy hồng trần xao xuyến. Ủi an hoà quyện – từng mảnh đời ghép chuyện – 
chúng  -  tôi !!!...                                                                        

    HOÀNG QUANG
         
           (23/07/2006) 
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(1) Với tuổi 24, trong một thân xác khẳng 
khiu, tôi hớn hở tìm đên điển hẹn: xứ Kim 
Hoà, thuộc ấp G1, xã Thạnh an, huyện Thốt 
Nốt, tỉnh Cần Thơ. Vào những ngày sau giải 
phóng, tại những miền quê, gọi theo văn 
chương là vùng sâu, vùng xa, vì hệ thống giao 
thông thật vô cùng khó khăn, nói mà không sợ 
quá đà là đồng nghĩa với số không. 

Với một cái sắc tay đeo trên vai đựng quần 
áo, và một giỏ cói đựng ít sách vở, gã thanh 
niên tên Thiêm, tên cúng cơm là Thiêm Cò, 
hăng hái bước tới. 

Điểm hẹn hắn nhắm là nhà thờ Kim Hoà 
mà cha sở, một cha cố già, tên Duy đang trụ 
trì. Nhưng mà còn lâu mới tới, bởi vượt được 
cửa ải thứ nhất là con sông đầu kênh bằng một 
chiếc xuồng cũ nát, mà thuyền trưởng là một 
đứa bé gái chừng 13, 14 tuổi, với chiếc dằm 
xưa cũ kỹ cũng đã mẻ mất một góc từ bao giờ. 

Lên bờ, hắn bắt đầu lội bộ. Nhìn hắn 
phăng phăng bước, trên một con đường đất 
thịt, dài độ hơn hai cây số, được cấu trúc theo 
mô hình của một con rắn, ai cũng phải thán 
phục. 

Hắn ‘sung’ thế cũng phải thôi, bởi lòng 
hắn đang rộn rã, tim hắn đang đập liên hồi, 
vượt ngưỡng cho phép của các bác sỹ. Có 
chuyện gì mà hắn phấn khích vậy? Quá dễ 
hiểu, bởi hắn đang tưởng tượng ra vị trí sắp 
bước lên của mình. Hắn sắp được làm thầy xứ. 
Hắn đi giúp xứ đấy. 

Sau 04 năm học triết, thần ở Đại chủng 
viện Tôma, Tắc Ráng, Rạch Giá, hắn được Ban  

 

Giám Đốc cho đi giúp xứ. Trong lớp hắn có 40 
mạng, để cho công  bằng, ban giám đốc cho 
bọn chúng rút thăm. Không thể nào quên được 
giây phút rút thăm ấy đâu: lạ lùng và phiêu 
diêu lắm. Hồi hộp đến đổ cả mồ hôi hột. 

 - Tốn ơi, tớ trúng Phú Quốc. 

   Chưa đến Phú Quốc bao giờ, nên hắn chi 
biết đó là một hòn đảo ở ngoài biển. Với tình 
hình cực kì khó khăn thế này, có lẽ chỉ có ‘bố 
chết’ hay ‘mẹ died’ may ra mới có thể về được. 
Thế cho nên, mắt hắn bỗng dại hẳn đi; mặt hắn 
đờ đẫn ra đến tội nghiệp. Đầu óc hắn bỗng rối 
bời. Tự nhiên hắn thấy đời mình sao đáng 
thương và nhiều nghiệp chướng đến thế. 

- Chát! 

Có một bàn tay đập vào vai hắn, hắn quay 
lại. 

- Thiêm ơi, cậu đổi cho tớ đi, tớ rút thăm 
trúng kênh G1. Tớ ghét giúp ở các kênh lắm, 
để tớ ra Phú Quốc cho. 

Hắn rụt tay lại. Một thoáng suy tư nhẩy 
lên trên vầng trán hắn. Vốn liếng đạo đức mà 
hắn thu thập được từ các bài huấn đức, bắt đầu 
mở ra:’mình làm vậy là có khi trái ý Chúa 
đấy’? Đạo đức ghê chưa! Hắn sợ làm thế là có 
tội với Chúa, nhưng rồi lí trí hắn lên tiếng, bảo 
rằng:’chắc không sao đâu, Chúa không quá 
khắt khe như thế’, nên hắn bằng lòng đổi. 

Sau này, khi nghe tin, lúc người đổi cho 
hắn là Nguyễn Trung đang trên lộ trình ra Phú 
Quốc thì bị bắt. Hắn mới giật  thót  mình,   vào  

    
                MỘT DẤU ẤN KHÓ PHAI. 

 
                           D. TEHIM  
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ngay nhà thờ, quì sụp, đọc hết 50 kinh để tạ ơn. 

 

 

 

 

 

 

 

Cha Tùng và các Măng Khai Phá tại San Jose 
(USA) ngày ra trưòng:Nguyệt, Phương, Đan,Quân. 

 

(2)   Sau phần giới thiệu long trọng ở nhà 
thờ,  vào  một  sáng  Chúa  Nhật,  hắn  bắt  đầu 
chính thức trở thành thầy xứ.          

Nhiệm vụ của hắn thì vô vàn. 

Đầu tiên là phải coi ca đoàn. Chính yếu là  
phải tập  hát,   đánh  nhịp.  Thỉnh   thoảng   khi 
người đánh đàn bị ốm, hắn cũng phải nhảy 
vào. Vốn liếng về nhạc, thì cũng đỡ. Bởi hắn 
được nhạc sư Tiến Dũng dạy cho mấy năm. 
Rồi còn có cả nhạc sỹ Hoa Anh nữa, hắn đã 
học tới trình độ hoà âm rồi cơ đấy Nhưng còn 
về khâu đàn địch, thì hắn ọ ẹ lắm. Hắn cũng 
học được ít bài trong “Trên phím đàn” của thầy 
Tiến Dũng, nhưng hắn cũng có cái may, là 
được một thằng bạn lắm tài yêu thương: Thể 
Lùn. Thể Lùn dạy cho hắn về cách bấm game. 
Vả đã đôi lần, Thể Lùn liều mạng, cho hắn 
đánh đàn vào giờ viếng Chúa buổi trưa. Bài hát 
mà suốt đời hắn chẳng bao giờ dám quên là: 
“Lạy Chúa bao ngày tháng con đồ rê mí “. Bài 
tủ số một của hắn đấy. Ngồi trên phím đàn, 
‘thầy’ Thể đứng bên cạnh, vậy mà hồn phách 
hắn bay bổng tứ tung. Vào đoạn kết của bài, 
thầy hắn phải vội vã chộp ngay vào phím đàn, 
kẻo bài hát ngang quá, vỡ tan ra, thì cả nhà thờ 
sẽ cười ồ lớn tiếng. 

Chính vì kinh nghiệm sương máu ấy, bây  

giờ đi giúp xứ hắn phải để tâm suy nghĩ và 
nghiên cứu, và đôi lúc rảnh rỗi, hắn cũng chịu 
khó một mình luyện tập. 

Nhiệm vụ thứ hai của hắn: là dạy giáo lý 
các lớp: từ nhỏ tới lớn. Sau cách mạng, các 
sinh viên trong nước vỡ trường, rồi lính tráng 
rã ngũ, trở về xứ đạo rất đông. Dạy giáo lý bọn 
này rất khó, bởi lắm đứa ngang vô cùng. 
Chúng cứ đưa hết chủ nghĩa duy vật, đến hiện 
sinh ra mà lý luận với thầy. Lắm câu hỏi làm 
thầy chao đảo, mồ hôi toé ra, ướt hết cả nội y. 
Bởi vậy, giờ giáo lý nào với hắn, cũng là 
những khoảnh khắc, mà bộ nhớ, và khả năng lý 
luận mà hắn đã thu thập được từ thầy Bùi Tuần 
và Chu tiên sinh, phải mở hết lốc. 

Nhiệm vụ thứ ba của hắn: là dạy học và 
làm hiệu trưởng. 

Này bạn bè Khai Phá năm châu, hãy cúi 
đầu chào hắn một cái. Cò thế, vậy mà đã từng 
làm hiệu trưởng: trường cấp Một Hài Đồng. 
Ký roèn roẹt tốn bao nhiêu cây bút vào học bạ 
học sinh rồi cơ đấy.  Rồi  còn  đứng  chủ trì lớp 
bốn nữa đấy. Nhưng điểm độc đáo nhất của 
hắn là dù làm hiệu trưởng hay giáo viên, hắn 
không bao giờ thèm lấy một đồng lương nào. 
Hắn theo sát bước chân của Chúa, từ bỏ hoàn 
toàn. Được bao nhiêu, hắn nộp hết cho giám 
đốc, cũng là cha sở của hắn. 

Nhiệm vụ thứ bốn của hắn là nội trợ. Đoạn 
này hắn sẽ kể dài, bởi nhiều việc lắm. 

 Đầu tiên, là khâu nấu cơm. Người nào 
không biết, cứ tưởng nhà hắn chỉ có hai người. 
Hai người thì kí gạo là xong. Nhưng không, 
nhà xứ hắn còn có tới 7, 8 con chó nữa. Đội 
quân khuyển này, là những lực sỹ ăn rất khoẻ; 
hơn nữa, bọn chúng lại được chủ gia cưng vô 
cùng. Sau bữa cơm, hắn phải tiếp tục dọn bảy 
tô cho bảy thượng khách. Mỗi ông một tô, phải 
để xa xa ra, kẻo các ông choảng nhau thì chết. 

 Bằng hữu nào đang sống ở Mỹ Quốc, hay 
các thành phố trên khắp thế giới, chỗ này phải 
cúi xuống mà nghe hắn nói. 
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 Hắn không nấu cơm bằng nồi điện đâu, 
cũng chẳng phải bằng củi hay bếp dầu. Hắn 
nấu cơm bằng rơm. Trước giờ nấu, hắn phải ra 
đống rơm to tướng đánh ở đàng kia. Một, hai, 
ba rút. Mỗi cái rút chỉ được một ít, bởi đống 
rơm đánh lâu ngày nén xuống rất chặt. Vả nữa, 
phải lấy từ từ ở dưới lên, để mưa, đống rơm 
khỏi bị ướt. Ôm vào bếp, để sát chổ ba hòn đầu 
rau. Bắc nồi cơm lên, bắt buộc tay phải cầm 
một cái que, để đẩy rơm vào. Đẩy cho khéo 
nhé, để lúc nào ngọn lửa cũng cháy đều đều. 

Đang nấu, phải ngồi yên đấy; chớ dại mà 
chạy đi đâu. Chạy lung tung thế nào cũng cháy 
nhà. Cứ phải ngồi yên đấy mà chịu nóng, chịu 
tàn rơm bay lên khắp đầu, khắp mặt mũi. Vùi 
cơm xuống đám than rơm ấy, rồi mới được ra 
ngoài. 

Có những lúc đang chiến đấu với thần hoả 
như vậy, hắn chợt nghĩ: thôi, thế này cũng 
được. Đời này mình đã vào luyện ngục rồi, đời 
sau chắc được thoát đây. Nhưng nấu cơm chỉ 
là chuyện nhỏ như con thỏ. Cái chuyện làm và 
kho cá mới ác liệt. 

Trong đồng bằng sông Cửu Long, mùa 
nước nổi cỡ chừng giữa tháng Tám, con nước 
bắt đầu chuyển mình. Phù xa cùng với dòng 
nước cường, từ biển hồ Tông-Lê-Sáp bên 
Campuchia đổ về. Nước về cá cũng theo về. 
Có cá là có nước.Càng lớn nước, càng nhiều 
cá. 

Một loại cá đặc sản của mùa nước nổi ở 
đồng bằng sông Cửu Long là cá Linh. Không 
biết bọn chúng sinh từ bao giờ mà nhiều đến 
thế. Đầu mùa, cá chỉ bằng ngón út con gái, ít 
hôm sau đã thấy bằng hai ngón tay rôi. 

Người ta giăng lưới trong ruộng để bắt 
chúng. Học bài của họ, cha sở bảo hắn cũng 
phải mua lấy 10 tay lưới, mỗi tay dài 50 mét để 
đi bắt cá. Sáng sớm, về lễ, trước khi nấu cơm, 
một mình với chiếc xuồng con, hắn chống ra 
đồng. Hắn đẩy xuồng tới đầu lô, và bắt đầu 
công việc. Hắn nằm xoài ra ở mũi  thuyền,  rồi  

đi giật lùi. Từ từ, hắn thả lưới xuống. Cả nửa 
cây số chứ giỡn chơi đâu. Rồi cũng xong. Hắn 
trở về nhà, bắt đầu vào bếp. 

Đến trưa cơm nước xong, hắn chống 
xuồng ra soát lưới. Cá chích vào lưới. Hắn lại 
nằm xoài ra mũi xuồng. Nhưng điều làm hắn 
sợ nhất, là rắn. Rắn nước cũng dính đầy lưới. 
Tính hắn vẫn sợ rắn từ bé; giờ này gỡ lưới lên, 
con rắn ngẩng đầu kêu hắn. Những lần đầu hắn 
run, nhưng bí quá hắn phải đối mặt. Hắn lấy 
cái que, đập túi bụi cho nó chết. Nó đâu chịu 
thua cuộc dễ thế. Nó quay làm lưới dính vào 
cây lúa. Khổ sở lắm, hắn mới gỡ ra được. 

Trung bình một lần gỡ hắn kiếm được 3,4 
ký. Đứng chống xuồng trở về, hắn chu mỏ hát 
mấy điệu hát chiến thắng. Nhưng hắn đang lừa 
hắn đấy thôi. Đưa cá về, hắn phải ngồi xổm mà 
làm cá. Không nói đến chuyện cắt vây, đánh 
vẫy, chỉ nguyên mổ bụng mấy trăm con cá 
bằng 2 ngón tay, cũng phải cố gắng thế nào! 

Cha Vận, cha Thản và đội bóng đá KP. 

Trong một tình hình vô cùng khó khăn về 
kinh tế như lúc ấy - 1976, cho nên, theo lệnh 
cha xứ, kho tất. Hắn lấy một nồi to, cho cá vào, 
bỏ độ một nắm muối, tí nước màu, đun cho sôi, 
rồi đem vùi vào đống tro nóng, đổ thêm ít trấu. 
Qua đêm cả nồi cá nhừ hết. Ăn được cả xương. 
Ăn sáng, ăn chiều, không được phép ngán. Nếu 
hôm nào chưa hết, mà bắt được nhiều cá, thì 
đem cho heo ăn. 

Hắn còn làm nghề nuôi heo nữa đấy. 
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- Thầy Thiêm ấy, hay là kì này mình 
nuôi heo xề đi, lấy thêm kinh tế. 

Trong bụng không thích, ngán quá, nhưng 
bề ngoài, hắn vẫn cứ ủng hộ. 

- Được thôi, cha ạ, nhưng kì này heo hay 
ốm lắm, cứ từ hãy nuôi. 

Hắn muốn kéo dài thời gian để trốn chạy. 
Rồi độ 2 tuần sau, cha lại nhắc nữa, hắn lại đưa 
ra đủ mọi lý do đề trốn. Tuần ấy hắn dẫn các 
giáo viên đi học chính trị ở Thốt Nốt một tuần. 
Thứ Bảy hắn về đã thấy trong chuồng 1 con 
heo nái đang ngước mặt đòi ăn. 

- Mới mua hôm qua đấy, chịu khó chăn 
sóc nó nhé. 

Thế là thêm một công tác nữa. Ngày nào 
cũng phải thái cây chuối, hay lục bình mà nấu 
cám cho nó. Nỗi khổ bị giòng thời gian cuốn 
đi. Một ngày kia trong giờ cơm trưa, cha xứ 
vừa cười vừa nói: “Từ mai đi, thầy Thiêm đem 
giường xuống chuồng heo ngủ nhá, để coi heo 
đẻ”. Hắn nghe mà toá hoả tam tinh. Nhà hắn ở 
Tân Mai, chưa hề biết nuôi heo bao giờ. Vậy 
mà bây giờ lại phải chờ, đỡ cho heo! Hắn tự 
bảo mình, thế cũng hay, lại học thêm được một 
giờ mới. 

Bầy heo của thầy Thiêm 

Cha bảo còn 5 hôm nữa, mới tới ngày heo 
lâm bồn. Không sao, quá  lắm  ngủ chuồng heo 
5 hôm là cùng, còn sướng chán so với đứa con  

hoang trong Phúc Âm. 

 Hắn ngần ngừ, ăn gian thêm một ngày, 
định vào tối  thứ ba  mới xuống ngủ.  Vào sáng 
ngày thứ ba, vừa phất nhịp kết thúc bài cuối lễ, 
cha sở còn đang quì cám ơn sau thánh lễ, hắn 
đã phóng về. Linh tính nó báo hay sao ấy mà 
hắn vào thẳng chuồng heo. 

 Ô kìa, đây 2 con, kia 1 con. 2, 3 con 
heo con đã đang đứng. Có 3 con còn nằm trong 
bọc. 

 Một phát hiện lạ lùng trong đời. Chết 
bà, heo đẻ non rồi. Đẻ non mới nằm trong bọc. 
Trong đầu hắn, không bao giờ hắn nghĩ, là heo 
ở trong bọc. Vả nữa, cha bảo còn 5 ngày nữa, 
nay mới chưa được 3 ngày, còn 2 ngày nữa, đã 
đẻ. 

 Tốc hành, hắn hổn hển chạy ra nhà thờ, 
ghé vào tai cha:  

- Cha ơi, heo nhà mình đẻ rồi, đầy 
chuồng. 

- Chạy sang gọi ông chánh ngay đi. 

Con heo nái mới mua này tốt thật, đã cho 
ra đời được 12 chú heo con. Mẹ tròn con 
vuông. 

Tạ ơn Chúa, mình chưa phải nằm chuồng 
heo hôm nào. Thế mới thấy, sự kì diệu của bàn 
tay quan phòng. Bày heo lớn lên được một 
tháng, đã bắt đầu biết ăn mạnh rồi. 

Một hôm cha bảo: 

- Thầy ơi, từ mai đi, thầy thả heo ra cho 
nó ra đồng ăn thêm cá, ốc, cua cho mau lớn. 
Đồ tươi mà. 

Thế là bày heo được đưa ra đồng, vui chơi 
thoả thích. Nhưng nỗi khổ lại đè ập trên đời 
hắn. Mỗi sáng, 9g30, học sinh được nghỉ ra 
chơi, lúc ấy hắn về cho heo ăn. Nhưng heo đâu 
rồi? Nó đang ở mãi đầu lô. Lô ruộng dài 1 cây 
số. Hắn sắn quần, tay cầm cái que, lội 1 cây  số  
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ruộng, ra đuổi chúng về. Mồ hôi đầm đìa trên 
trán. Hắn vòng ra phía sau, bắt đầu lùa chúng 
về. Bố chúng nó, không con nào được học 
nghiêm tập, nên chẳng biết hàng ngũ là gì. Mỗi 
con chạy một hướng. Hắn chạy ngang chạy 
dọc, cố lùa chúng thẳng hướng. 

 Hắn lấy cám, đổ vào máng cho bọn 
chúng ăn, mà mệt bở hơi tai. Học sinh đã vào 
lớp từ bao giờ. Cái gánh nặng ấy kéo dài được 
hơn 1 tuần. Ngày 2 lần, cứ giờ học sinh ra chơi 
là giờ hắn bị hành hình. 

 Hắn phải vượt ra cái khổ. Ý tưởng lạ 
lùng bất chợt hiện ra trong trí hắn: ‘Là người, 
sao lại thua heo được, phải thắng bọn chúng 
mới xong. Hắn nhớ định luật Pavlov mà hắn 
học hồi ở lớp 12. Hắn quyết định áp dụng. Hắn 
lùa chúng về, đổ cám vào máng, tay hắn cầm 
cái que, miệng hắn ngậm cái còi. Bày heo xúm 
vào ăn, hắn giơ que đánh mạnh. Cứ nhắm mõm 
mà đánh. Cả bày heo cứ chạy chung quanh 
máng, vừa chạy vừa kêu ụt ịt inh ỏi. Rồi hắn 
thổi còi. Toét. Hắn để cho heo ăn. Đang ăn 
được một lúc, hắn lại đánh không cho ăn. Rồi 
  

hắn lại ‘toét’, cho ăn. Hắn tập như thế đúng 5 
ngày. Cái định luật ‘phản xạ có điều kiện’ thế 
mà có tác dụng. 

Ngày ngày, cứ đến giờ ra chơi, không cần 
phải lội ruộng nữa. Hắn chỉ cần leo lên lầu nhà 
xứ, thổi còi, thế là cả bày heo từ ngoài ruộng 
lao về vội vã. Ăn xong bọn chúng lại đi, chuẩn 
bị chờ nghe tiếng còi nữa. 

 Một chiều Chúa Nhật nọ, cái còi dành 
gọi thiếu nhi đã lạc đâu mất. Đến giờ tập họp 
trước lễ, hắn lấy cái còi heo sài đỡ. 

 -Toét, toét đằng trước thẳng. 

   Các cháu thiếu nhi vào hàng ngay ngắn. 
Chính lúc ấy bày heo ở đâu cũng chạy về, 
đứng thành một hàng, không được ngay ngắn 
lắm, ở ngay cuối nhà thờ. 

Có tượng Chúa trên cao, hình như cũng 
đang cười. 

Kênh D, những ngày nước nổi 06 tháng 10 
năm 2006. 

                      D. TEHIM. 

 
RỘN TIẾNG  
CƯỜI VUI 
  

Nhà Quý hôm nay rộn tiếng cười , 
Họ KHAI tập họp đến là vui ! 
Hỏi ra mừng gặp CHIÊN đầu lĩnh , 
Kiếp nạn xong , chia sẻ ngọt bùi !... 
 
Taxi xịch đỗ cổng đây rồi . 
Mừng rỡ anh em đón NGÀI thôi !...  
Xuông xe lụ khụ cười : ÔNG CỐ !? 
Đỡ Bố :thằng con – BÁC THỂ TÔI !!! 
 
Cười toét miêng ra : ối giời ôi ! 
Hai mươi chín năm cách xa rồi !?!!! 

Tổ quốc - Tổ cò , đâu chẳng biết… 
THỜI GIAN đọng lại phút này thôi !!! 
 
Cụng chén cụng ly nối khúc nhôi , 
ĐỨC CHA tuyên bố bật mí rồi : 
Lão THỂ về , mission impossible ! 
Bất ngờ nên oà vỡ NIỀM VUI !!!... 
 
Vợ KHAI-chồng PHÁ : LẠY CHÚA TÔI ! 
Đon đả ôm hôn tíu tít cười !... 
Người về trong mộng hay nhân ảo ???! 
Hiện thực trả lời quá khứ thôi !!!... 
 
Lạy Cha ngự ở trên trời , 
Xin dâng cảm tạ nhận lời bình an !... 
Cho con vượt mọi nguy nan , 
Về đây xum họp vô vàn yêu thương !!!!! 
 

                             Hoàng    Quang 
                                          (kỷ niệm 19-4-07 ) 
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PHÚ ANH TU XUẤT 
 

Nghiệt Chướng  
 
 

Nhất quỷ nhì  ma, 
               Thứ ba tu xuất. 
 
Lời đồn đại cứ tưởng sai ngoa! 
Tiếng xầm xì ngờ đâu đúng thật . 
Từ loắt choắt, đã ăn cơm chủng viện 
căng mồm, 
Đến loai choai, còn uống nước nhà 
dòng nứt ruột. 
 
             Cũng ê a hôm sớm kệ kinh, 
             Cũng ra rả sáng chiều tu đức.. 
  
Tưởng rằng thẳng mặt, dung dăng 
dung dẻ theo cày! 
Ngờ đâu ngóai đầu , ngủng ngủynh 
dùng dằng buông cuốc. 
Nghịch như ma âm phủ, so ra đồng 
lạng đồng cân. 
Phá tựa quỷ nhà chay, sánh lại ngang 
tài ngang sức. 
 
          Nửa người nửa ngợm kiếm lối 
chém vè. 
          Ba cọc ba đồng tìm đường tẩu 
thóat. 
               
 Cũng có anh: Gọi dạ bảo vâng! 
                      Thật thà chơn chất. 
                      Cung cúc dưới trên! 
                      Nhịn nhường sau trước. 
 
 Cũng có anh: Mồm giải mép loa! 
                      Khẩu xà tâm phật. 
                      Dưới rứa trên răng (!) 
                      Trong da ngòai ruột. 
 
 Cũng có anh: Học một hay mười, 
                      Mẫn minh thông suốt. 
                      Giỏi giớm thiên tài, 
                      Hay ho kiệt xuất. 

Thế nhưng : 
                    “La loi xét la loi!” 
                    “Lề luật là lề luật!”   
 
Người gọi thì nhiều, cứ sảy cứ sàng, 
Kẻ chọn thì  ít, cứ đong cứ lọc. 
Lũ trẻ thơ, ăn chửa biết no, lo chưa 
biết   tới hồn nhiên! 
Bày con nít, ăn không nên miếng, nói 
chẳng lên lời thưa thốt. 
 
    Cứ tháng tháng từng đứa đứa ra đi, 
  Cứ năm năm lại thằng thằng biến 
mất. 
   Đêm chưa sáng,, thảng thốt sợ bề 
trên! 
    Ngày chửa hôm, mơ màng  e giám 
luật. 
 
Muốn nên người chài lưới, sao Chúa 
nỡ thải hồi? 
Mong thành kẻ hái liềm, sao Trời đành 
trục xuất? 
Tuổi mười lăm mười bảy, nhà tu đá 
đít   quặn lòng, 
Tuổi năm bốn năm ba, cửa tục  chổng 
mông  sốt ruột. 
 
           Mắt ướt đoanh tròng! 
           Cổ khô nghẹn nấc. 
 
Đeo mang tai tiếng “Phá gia chi tử” 
bực mình, 
Gánh ách thị phi “Nghịch tử vô tâm” 
tức uất. 
Có đúng chăng: Nhiều hệ lụy, đường 
chánh quả liêu xiêu ? 
Hay chắc phải : Vụng đường tu, nẻo 
thế trần lập cập ? 
 
      Hòan cõi tục uống ngụm nước đục 
bùn, 
      Hồi thế trần ăn gắp cơm ô trọc. 
     Thì bùn đục!  Tớ quậy  tới bến tới 
cùng, 
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Thì trọc ô! Ta chơi ra trò ra mặt. 
Vang danh nhà xứ: cứng cổ – cứng 
đầu! 
Nổi tiếng xã thôn: rắn mày - rắn mắt. 
          
Dương bản mặt, nháo nháo nhâng 
nhâng, 
             Vểnh râu tơ, lấc ca lấc cấc. 
         Oc mượn hồn, nhăn nhở đười 
ươi, 
             Dưa lộn kiếp, láo liên khỉ đột. 
 
Khoa môi múa mỏ Trạng Lợn – Trạng 
Quỳnh, 
Vỗ ngực xưng tên Thần Siêu – Thánh 
Quát. 
Học xàm tựa vẹt Thị Điểm – Xuân 
Hương, 
Nói phét như rồng Ba giai – Tú Xuất. 
 
         Nhà thờ nhà thánh chây lười, 
         Hội nọ đòan kia nhếch nhác. 
        Lời khuyên nhủ nước đổ lá khoai, 
        Câu dậy răn gió bay tuốt tuột. 
 
Chẳng khi nào dòng tộc được nở mặt 
nở mày! 
Không có lúc mẹ cha vơi héo gan héo 
ruột. 
Kẻ chê cười ta cần quái cười chê, 
Người trách cứ ta cóc thèm cứ trách. 
      Thời niên thiếu, cạn tàu ráo máng 
rong chơi. 
   Lúc trưởng thành, bước quáng 
bước quàng trật giuộc. 
     Thời thời thế,  thẫn thờ đi dạo hành 
lang, 
     Thế thế thời,  tức khí lao thân chiến 
cuộc  
           Thằng cụt thằng què,  
           Đứa còn đứa mất. 
           Thằng vào nhà lao, 
           Đứa về ruộng đất. 
 
Đứa cúi đầu cạp đất, sống dang sống 
dở, nương rẫy cam phận ngựa trâu, 

Thằng cắm cổ vượt biên, chết xuống 
chết lên, biển khơi đối đầu hải tặc. 
 
        Người còn tu, vất va vất vưởng, 
lao đao, 
       Kẻ đã xuất, lận đận long đong, 
quần quật. 
        Sông có khúc, người có lúc, quả 
mướp đắng ráng nhai, 
       Nước có con, gió có cơn, trái bồ 
hòn cố nuốt. 
 
      Thì thôi yên phận vợ con, 
      Đành nhẽ cam phần gia thất. 
      Lo toan con trẻ đầu cuộc mở mày, 
     Hầu hạ mẹ cha, cuối đời nhắm mắt. 
 
Thời  quá khứ, suy đi  đấng bậc khắt 
khe, 
Đến bây giờ, nghĩ lại bởi ta quá quắt. 
Tu mà dạ chẳng thanh, hổ phận đời 
tu! 
Tục mà lòng không trọc, an phần cõi 
tục. 
 
            Tình không hẳn dây oan, 
            Tu chắc gì cội phúc. 
 
Bạn đồng  sàng, nỡ nào phân biệt 
dưới  trên, 
Người dị mộng, lẽ đâu tị ganh sau 
trước. 
 
Cơn bĩ cực biệt ly đứa mầt đứa còn. 
Hồi thái lai xum họp thằng cười thằng 
khóc. 
  
       Mừng mừng  mươi đầng trọc 
đầu !!! 
            Tủi tủi trăm ngài tu xuất!!!… 
 
   Đón  xuân 2005  
                         
   Nghiệt Chướng 
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Có lẽ trong cuộc đời, ai trong chúng ta 
cũng đều phải trải qua những lần thi cử, cái 
cảm giác sung sướng khi có kết quả. Chắc anh 
em không thể nào quên ngày mãn khoá thi tiểu 
chủng viện Á Thánh Phụng – Châu Đốc năm 
1964. Sau một tuần thi cử, kết quả không được 
công bố ngay mà là cầm thư đưa về nhà. Ôi giờ 
phút định mệnh. Lệnh trên cấm chỉ không 
được mở, nhưng mấy ai an tâm, tay cầm thư 
đưa về cho cha xứ hay cha bảo trợ mà mình 
chẳng hề bị cám dỗ bóc thư xem kết quả. Hạnh 
phúc biết là ngần nào khi tên mình được ghi 
trong bảng vàng, xếp vào loại trúng tuyển. 

Cũng cái hạnh phúc ấy, ngày cắp sách đi 
thi Tú Một, Tú Hai, với mơ ước phải có tên 
trong bảng vàng. Và lần này anh em thấy, đậu 
đã là tốt rồi, và đậu cao lại càng khoái hơn nữa. 
Ban C mà anh em chúng minh ghi danh, hầu 
như không có hạng ưu, mà chỉ có hạng bình. 
Vậy mà lớp chúng ta, các anh thấy hạng bình, 
bình thứ  có cả ‘rổ’ đấy chứ ! 

Rồi với biến cố 1975, đường tu trì nhiều 
anh em phải bước sang khúc rẽ. 180 chú chủng 
sinh ngày nào tung tăng, hí hửng bước vào 
chủng viện, những ước mong trở thành linh 
mục phục vụ cho Chúa, cho các linh hồn theo 
gót các bậc cha anh. Ngậm ngùi chia tay, tiễn 
bạn trong khoảng 11 năm từ 1964-1975, không 
giao động bằng mùa hè năm 1975, mỗi người 
mỗi vẻ, tìm cách sống sao cho hợp với ý 
nguyện. Thế là anh em xa nhau, mất liên lạc. 
Có anh đã xuất tu vượt biên, có anh về nhà 
sống đời gia đình, và cũng có anh quyết tâm. 
bám trụ. Tất cả đều anh hùng khi mình sống và  

làm tròn sứ vụ, ơn gọi. Chẳng ai nói hay, nói 
mạnh lúc ấy được, khi lý giải cho việc lựa 
chọn của mình. 

     Giáo Xứ Núi Sập 

Và cứ như vậy, đời mỗi đứa một phương. 
Mình không nhớ khoảng thời gian nào anh em 
lớp mình qui tụ hoành tráng giữa bố đời và bố 
đạo như ngày hôm nay, nhưng chỉ biết rằng 
phải mất một thời gian khá dài, chịu khủng 
hoảng trăm bề, và sau cơn mê dài đằng đẵng 
anh em sực nhớ tới nhau, đi tìm nhau, ngồi lại 
bên nhau và liên kết với nhau. Để rồi từ đây 
mỗi anh em không còn phải là một ốc đảo nữa, 
mà là hội tụ quanh nhau để những chuyện vui. 
chuyện buồn không còn là của riêng ai, mà là 
của chung mọi người. Hạnh phúc là ở chỗ ấy! 

Mang tất cả những ý nghĩa trên để nói 
rằng mình không cô đơn trong cuộc sống vì 
bên anh còn có tôi. Quả đúng như vậy. Mình - 
một thành viên trong gia đình Khai Phá, trong 
đời tận hiến luôn xác tín: hăng say, lo lắng cho 
công việc Nhà Chúa thì sẽ chẳng bao giờ Chúa 
để bị thiệt thân, cô quạnh.  Mình xin minh 
chứng. 

Ngày 03 tháng 12 năm 1993, cha Phêrô 
Nguyễn tấn Khoa, lớp Don Bosco 1963, đang 
phụ trách giáo họ Lộ Đức, họ lẻ giáo xứ Năng 
Gù, được Đức Cha JB. Bùi Tuần gởi đi du học 
tại Pháp Quốc, lúc ấy mình đang là phó xứ 
Năng Gù, được đề bạt coi sóc giáo họ này, 
nhưng vẫn còn phụ  trách xứ   Năng  Gù.   Một  

ÂN TÌNH  
CÙNG   
KHAI  PHÁ 

 
Lm. Benoit Bùi Đức Hiền, KP 



15  

VỀ BẾN 

ngày hai lần mình chạy xe lên xuống để nhận 
trách nhiệm coi sóc giáo họ Lộ Đức. Vì đây là 
họ đạo mới được thành lập, đang từng bước 
thành hình, nên việc tổ chức nhân sự, tìm 
người phụ trách các chức vụ của ban hành 
giáo, các hội đoàn. Bên cạnh đó tổ chức các 
khoá giáo lý, giờ giấc lễ lạy, ngồi toà giải tội, 
đi thăm viếng kẻ liệt, thăm bà con giáo dân... 
sao cho thích hợp, tiện lợi cho giáo dân và cho 
cả mình khi phải đảm trách hai nơi. 

Thế là nhu cầu sinh hoạt thành hình. Nhà 
thờ kính Đức Mẹ Lộ Đức, đã được cha Phêrô 
Khoa xây dựng, nhưng còn bàn ghế, thiết bị 
âm thanh, nhà xứ, phòng học giáo lý, tháp 
chuông và cả nhà bếp nữa cũng đang nằm 
trong giấc mơ. Việc xây dựng từ đó cứ thế mà 
lên ngôi. 

Cha Hiền và Thái Oanh Thư ở Long Beach 
Aquarium. 

Ngày ấy, năm 1996 giá cà phê rất mắc mỏ. 
Mình chỉ nhớ một ký cà phê giá bằng một giạ 
lúa. Bà con giáo dân ở đây đa phần sống nghề 
nông, buôn thúng bán mẹt, làm thuê, làm 
mướn, còn gia đình mình ở Bảo Thị, Long 
Khánh, lại phát triển mạnh về cà phê, nên việc 
xây dựng thì cứ việc xây, hễ thiếu thốn chút 
đỉnh thì chạy về nhà. Xin nhiều thì chả có, 
nhưng mỗi lần chút chút thì mẹ mình chẳng 
tiếc. Vậy đấy mình đã mua một miềng đất đủ 
để xây đựng tháp chuông, nhà xứ, hai phòng 
học giáo lý, nhà kho, nhà để xe tang, nhà bếp. 
Xây dựng xong, không nợ nần. Khoẻ re.    Một 

mình coi sóc 3,700 giáo dân, không thầy giúp 
xứ, không bà sơ, bên cạnh có một đội quân 
giáo lý viên, ban hành giáo, hiền mẫu tích cực 
cộng tác. Xứ đạo có ba ca đoàn: ca đoàn xứ, ca 
đoàn thiếu nhi và ca đoàn hiền mẫu, chơi luôn. 
Đứng tập hát, ngồi toà cỡ hai, ba tiếng là 
chuyện bình thường. 

Mười năm sau, mình thấy sức bật tuổi trẻ 
có chiều đi xuống. Bao công sức đổ vào đây 
những mong giới trẻ được hăng hái đi học 
ngày càng đông, các thanh niên nam nữ với 
một mớ kiến thức giáo lý có thể vào đời, va 
chạm với đời mà không sợ ngả nghiêng, vì đã 
có đức tin tiềm ẩn trong lòng. 

Mười năm vất vả xây dựng, vun trồng 
nhưng không thể thoả mãn đúng ý của mình. 
Các trẻ em cắp sách đến trường ở cấp I, cấp II 
mỗi ngày một đông, và hình như trẻ thất học 
rất ít, nhưng khi bước vào cấp III thì rụng dần, 
và bước vào ngưỡng cữa đại học thì vắng hoe. 
Lý giải sự cố này, có lẽ các con em ở đây chưa 
tự tin, không quen biết nhiều, chưa đi xa, nên 
khi phải đi học, xa tổ ấm gia đình, thì ngại 
ngùng. Khó khăn nữa là chính gia đình các em 
đa phần là nghèo. Nghèo lắm, mà tiền ăn, tiền 
học, tiền thuê nhà trọ. . .  là bài toán khó vượt 
quá tầm nhìn của các bậc cha mẹ. Rồi các 
thanh niên nam nữ khi lớn lên tiếp xúc với văn 
minh càphê ôm, honđa ôm . . . làm mình phát 
hoảng. Đời sống kinh tế, văn minh vật chất 
ngày một thăng hoa, nên những gì giảng dạy ở 
nhà thờ trở nên nhẹ ký. Nhiều cha mẹ đã cho 
con gái lên Campuchia buôn bán làm ăn, hoặc 
coi nhẹ phép đạo, cưới gả con cái mà chẳng 
cần bí tích hôn nhân. Và còn bao nhiêu sự việc 
đau lòng nữa. Chúa Giêsu, Thầy chúng ta, quá 
nhân từ, khi có một con chiên trong bày đi lạc, 
quên lối về,  là Chúa sẵn sàng bỏ 99 con lại 
một chỗ, để âm thầm ra đi tìm chiên lạc. Còn 
mình? Mình không kham nổi. Một họ đạo với 
3.700 tín đồ mà chỉ có một hai gia đình có con 
bê trễ, rối rắm đã làm mình khổ tâm lắm rồi. 
Chính vì nhìn về tương lai với tâm trạng rối 
bời này, mình xin đổi xứ, với hy vọng rằng cha 
xứ mới có nhiều sáng kiến mới,   tìm   ra  được  
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những phương sách hay hơn để giúp xứ đạo 
thăng tiến mỗi ngày một hơn. Và chính mình 
cũng tìm được hưng phấn nơi xứ lạ. Vậy là 
mình xin đổi xứ và hoàn toàn vâng theo ý bề 
trên, đi đâu cũng được. 

Tháng Năm, năm 2003 trong dịp tĩnh tâm 
hàng tháng, Đức Cha Giuse Trần Xuân Tiếu 
gặp mình và bảo rằng: “Bàn cờ đã bày ra rồi, 
nhưng quân cờ sắp như thế nào thì chưa, vậy 
cha Hiền về Núi Tượng nhé?” Núi Tượng là 
một họ đạo lớn, do cha Phaolô Trần Văn Khoa, 
một linh mục Khai Phá coi sóc. Mình thưa lại 
cùng Đức Cha: “Thế con về Núi Tượng, còn 
cha Khoa sẽ đi đâu?” Đức Cha trả lời ngay 
“Cha Khoa sẽ về Núi Sập”. Núi Sập lúc đó là 
một họ lẻ, mà trước đây cha Khoa đã phụ trách 
khởi công xây nhà thờ vào năm 1998 . 

 

Hoàng Thắng đến thăm hỏi Đức cha Micae 

 

Tôi tự nghĩ, xứ đạo Lộ Đức với số dân 
3.700 tín đồ, bây giờ về xứ Núi Tượng với 
3.500 giáo hữu. Cơ sở hai bên tươm tất như 
nhau, giáo dân cũng đông ngang ngửa. Mình 
đã sợ số đông không thể chu toàn nhiệm vụ, 
vậy chẳng phải ‘tránh vỏ dưa gặp phải vỏ dừa’ 
sao? Nên đã mạo muội thưa cùng Đức Cha 
rằng: “Con đã xin đổi xứ, vậy xin Đức Cha cho 
con xung phong về Núi Sập luôn”. Và Đức 
Cha đã bằng lòng. 

Núi Sập là một họ đạo nhỏ bé, đã có từ 
lâu. Trước năm 1975 ở đây chỉ có một trường 
tiểu học. Trong ngôi trường này có một phòng 
học được dùng làm nhà nguyện. Sau biến cố 
1975, nhà trường đổi chủ, giáo dân mất chổ 
đọc kinh, nên họ phải tổ chức những chuyến 
ghe chở người đi dự lễ trong kinh E2, D2, 
Định Mỹ. Vài năm sau, nhờ sự trợ giúp của 
Đức Cha JB. Bùi Tuần họ đạo mua được một 
miếng đất ở lưng chừng núi làm chổ tụ tập đọc 
kinh, dự lễ ngày Chúa Nhật. Trên miếng đất 
này có cây me cổ thụ, dưới gốc có cái am nho 
nhỏ, thế là bàn thờ được lập nên, mái che là vài 
tấm vải nhựa che nắng cho chủ tế. Đang lúc 
hành lễ gặp phải giờ nổ đá núi, cha con tha hồ 
mà chạy, mà tìm chỗ trú ẩn, như ngày trước sợ 
pháo kích vậy. 

Nhờ lời cầu nguyện hằng ngày của mọi tín 
đồ, được sự uỷ thác của bề trên, Chúa đã nhậm 
lời, ban cho giáo họ thị trấn Núi Sập có cha 
Phaolô Trần Văn Khoa phụ trách vào năm 
1997. Cha Khoa và họ đạo đã tìm được một 
miếng đất khác, ở vòng đai thị trấn. Và ngôi 
nhà thờ được khởi công xây dựng ngày 05 
tháng 02 năm 1998. Đây là ngôi nhà thờ đầu 
tiên của giáo họ, và được khánh thành vào 
ngày 01 tháng 05 năm 1999. Sau đó cha 
Phaolô Khoa, vì sức khoẻ không cho phép, 
được sự chấp thuận của bề trên đã bàn giao lại 
cho cha Giuse Đoàn Hữu Xuân, lớp Don. 
Bosco năm 1963, cha sở họ Định Mỹ đảm 
trách. Trước khi từ giã họ đạo, cha Phaolô 
Khoa còn tìm cách mua được một miếng đất 
bên hông nhà thờ, và cha Giuse Xuân đã tích 
cực san lấp mặt bằng. Tổng diện tích là 
3.628,70 m2. 

Tôi về họ đạo này, với từng ấy gia tài, mà 
chưa biết rõ là mấy. Về là về. Vì có một lần 
nghe cha Phaolo Khoa than thở: “mỗi lần chạy 
xe qua đây, thấy trẻ em ngoại giáo đá banh, có 
đêm nghe tin thanh niên nam nữ ghé qua tìm 
chỗ ngủ đêm. Không người coi sóc. Thật đau 
lòng!” nên động lòng trắc ẩn. Mình về đây, 
nhận  xứ ngày 17 tháng 10 năm 2003,   với   tư  
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cách là cha sở tiên khởi, giáo dân dự lễ có lẽ ít 
hơn bà con tiễn chân. Tất cả cũng ngồi đầy các 
hàng ghế. Cái bầu không khí đông người, ồn 
ào, hằng ngày tấp nập dân đi dự lễ ở giáo xứ 
Lộ Đức, khác hẳn với những gì đang xảy ra ở 
đây. Đi dự lễ. loe ngoe có vài tín đồ. Lễ xong 
ai về nhà nấy. ‘Ông cụ một mình lom khom đi 
‘khám điền thổ’, nhìn mảnh vườn hoang sơ, 
giáo dân xa lắc xa lơ, có đệ tử hộ tống là vài 
con chó. Bây giờ phải làm gì ? Một câu hỏi 
luôn luôn đặt ra. Giải quyết thế nào cho được 
việc đây? 

Ngày lễ Đức Mẹ Lên Trời, 15 tháng Tám 
năm 2004, bà con giáo dân cùng tham dự khá 
đầy đủ lễ đặt viên đá đầu tiên, xây dựng tháp 
chuông, nhà xứ, phòng giáo lý, tổ chức bữa 
nhậu, kiếm ít tiền còm, xuống móng. Cũng ồn 
ào như ai vậy. Kinh nghiệm ở giáo xứ Lộ Đức: 
vừa xây dựng vừa đi kiếm tiền cũng đủ tiền 
chi, nhưng bây gìơ thấy ngày càng khó. Các 
vật liệu xây dựng ngày một leo thang, mà túi 
tiền của mọi người ngày một tóp đi. Thế mới 
khổ. Một bài toán nan giải khó đấy. Và mình 
đã chạy tới anh em. 

Điểm đầu tiên là giáo xứ Tam Hà có Khai 
Phá Nguyễn Văn Bách. Được anh bạn nhiệt 
tình giới thiệu, cha xứ và Ban Mục Vụ nâng đỡ 
tận tâm, mình đã có mặt ở đây. Ngày lạc quyên 
vào đầu Mùa Vọng năm 2004, có các bác 
Quỳnh, Kính, Thành, Đông và gia đình hưởng 
ứng ‘ôm rổ’. Cảm động lắm, có cháu thiếu nhi 
hỏi: “Cha ơi nhà thờ của cha bị núi đè nên sập 
rồi phải không?” Thế rồi cháu móc túi lấy tiền 
phần quà ăn sáng, hy sinh hết cho Núi Sập. Có 
cháu khác còn động viên bạn cùng góp viên 
gạch cho nhà thờ bị núi đè. 

       Trong bài hát thánh ca, điệp khúc luôn là 
phần chủ lực, được lặp đi lặp lại sau mỗi phiên 
khúc để nhấn mạnh ý nghĩa thánh thiêng mà 
tác giả muốn nhấn mạnh, lưu tâm. Cho nên 
một bài thánh ca có giá trị là khi bài thánh ca 
ấy sống vượt thời gian, có gía trị, vì được mọi 
người chấp nhận. 

Cha Hiền, Đích, PhúTân và bạn ở Houston, Texas. 

 

Cái điệp khúc thân thương “BÊN ANH 
CÓ TÔI” được anh trưởng Phạm Trung Lương 
xướng, và tất cả bà con cùng hát lên. Mình còn 
nhớ rất rõ, chính lời động viên bên anh có tôi 
đó đã giúp mình không quản ngại: một mặt 
luôn chu toàn sứ vụ mục tử, mặt kia vẫn tiếp 
tục xây dựng và một mặt khác nữa luôn hăng 
say đi làm giấy tờ. Chạy khắp các cơ quan địa 
phương chứng giấy, nộp giấy và chờ ngày lấy 
passport. Ở đia phương thì quen biết, chứ bây 
giờ lên Sàigòn đi vào các cơ quan xa lạ là Sứ 
Quán Mỹ. Không biết thì đi hỏi. Và thế là việc 
gì tới thì sẽ tới. 

“Bên anh có tôi”: Anh Vũ Thành Thái đã 
làm giấy bảo lãnh gởi về. Anh Nguyễn Công 
Quí cũng dành thời gian để giúp mình hoàn 
thành thủ tục bên Toà Tổng Lãnh Sự Mỹ. 
Mình không thể ngờ rằng mọi việc êm xuôi 
ngoài sự mong ước. 

“Bên anh có tôi”: được thể hiện rỏ nét khi 
mình: một thân độc mã hiên ngang tiến vào 
nước Mỹ. Ngỡ ngàng trước vẻ đẹp hùng vĩ của 
quang cảnh phi trường Los Angeles. Lạ lẫm 
trước mặt người nước ngoài, và còn đang tò 
mò mải nhìn ngắm đường phố rộng thênh 
thang, xe cộ tấp nập, nhìn mà không chớp mắt, 
thì người anh em Vũ Thành Thái xuất hiện. 
Vui vô cùng vì mình không ngờ: ước mơ lại có  
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thể biến thành hiện thực dễ dàng như thế này. 
Con người như chim bay, hôm qua còn cư ngụ 
tại quê nhà, mà nay đã ở bên khung trời Mỹ 
Quốc. 

Và cứ vậy tình nghĩa anh em được mở 
rộng tới từng người với mọi thành phần gia 
đình. Quí vô cùng. Bang California lớn rộng 
lắm, có hai nhóm anh em Khai Phá ở phía bắc 
và phía nam. 

Mình được anh Thái ở phía Nam Cali dẫn 
về nhà, đặt làm bản doanh. Tại đây chỉ một cú 
phone thôi là anh em tới. Mình hân hạnh gặp 
được gia đình Ry-Hồng, nhưng tiếc lúc bấy giờ 
bà cụ đang nằm viện, nên anh Ry không có 
nhiều thì giờ dẫn mình đi chơi. Thay vào đã có 
anh Thục, và rồi gia đình Tuyến–Dung, bản 
doanh thứ hai. Từ hai bản doanh này mình 
phóng tầm hoạt động tới các xứ đạo chung 
quanh, cũng như tham quan quang cảnh Mỹ 
quốc. Tuyệt thật. Phố Bolsa, chợ Phúc Lộc 
Thọ, bãi biển Cali hình như đã bị mòn đi vì đế  
giày của mình thì phải. 

Phía bắc Cali là vùng San Jose, với gia 
đình quí anh em Hoàng Đắc Triết, Vũ Hải, 
Nguyễn Quang Trung, Nguyễn Văn Tòng, Đào 
Tiến, Vũ Ngọc Lịch, thôi thì đủ các danh lam 
thắng cảnh nổi tiếng anh em dành cho mình. 
Đặc biệt có cha giáo Hoan cùng đi. Tình thầy 
trò vẫn đậm nét hương hoa. 

Hạnh phúc đối với mình, chính là vợ con 
của anh em, có bao giờ mình biết và được gặp 
mặt đâu, ấy vậy mà khi gặp nhau thì thân như 
người bà con ruột thịt và chia sẻ rất chân 
thành. Cũng vui cười tán gầu rất thân thương 
như người bạn tri kỷ. Xúc động thật khi tất cả 
anh chị và các cháu cùng đưa mình đi nhà thờ 
nơi được đăng ký giảng lễ. Lễ xong còn ở lại 
bưng rổ, xin tiền lạc quyên và rồi về nhà ngồi 
bên nhau đếm tiền. Đầm ấm quá đi! Kết thúc 
bằng bữa  tiệc tình thân. 

“Bên anh còn có tôi” được sẻ chia  
chuyện vui chuyện   buồn. Má bạn Ry qua đời,   

đang ở San Jose, đã cùng với các anh em ở đây 
chạy về nhà Ry-Hồng để tiễn đưa bà cụ ra nơi 
phần mộ, nhờ đó chứng kiến lễ nghi an táng 
kiểu Mỹ. Sau đó lại trở về với sứ vụ đi tới các 
nhà thờ và với những lần rủ nhau đi thưởng 
ngoạn: Hollywood, Sea World, Disneyland 
mới thấy đây quả là ‘thiên đàng trần gian’ quả 
không ngoa, và LasVegas giải trí lành mạnh. 
Một dollar Mỹ ăn 15.000 $VN. Mỗi ngày ở 
nhà, mình tiêu tiền ăn hết 15,000 $VN. Một đô 
Mỹ đủ nuôi mình một ngày. Ấy vậy mà bên 
này anh em đã cám dỗ đi chơi bài không tiếc 
tiền. Cho 10 đô (=150,000$=03 ngày làm công 
thợ) đi thử thời vận đỏ đen, thua hết 5 đô, lại 
cho thêm 5 đô nữa, mình tiếc lắm nhưng vì nể 
anh em, mình chơi tiếp, và số đỏ đã tới, gỡ lại 
tiền vốn, lời được 10 đô. Mình nghỉ chơi và lấy 
nhẹ 20 đô đút túi (=300.000$=20 ngày cơm) 
Thật khổ cho chủ sòng bài mất 10 đô vì thua 
một thằng tép riu như mình. Vùng San Jose 
đặc biệt có cây cầu Golden Gate, Cựu Kim 
Sơn, một kỳ quan thế giới. Bộ óc con người 
thật siêu. Thời gian trải dài hơn thế kỷ một tý 
mà không lỗi thời, không hư hao vẫn ngạo 
nghễ với tháng ngày. Bái phục. Nhớ ngày xưa 
Cha giáo Phanxicô Nguyễn Sơn Miên dạy Anh 
văn, có giới thiệu cây cầu này. Anh em học để 
cho biềt văn hoá Mỹ, giỏi sinh ngữ, chứ mấy ai 
lại tưởng một ngày nào đó trong đời, mình 
được đi trên cầu này, được xem chỗ các thanh 
niên chán đời gieo mình từ cầu xuống dòng 
sông lưỡng lờ trôi, được ngồi trên xe cổ chở 
khách ngày xưa. Cũng ở vùng San Jose này 
mình được anh em đưa đi thăm các trường đại 
học nổi tiếng, viếng Đức Mẹ người Mễ. Dân 
Mỹ tuy nổi tiếng về văn minh khoa học, nhưng 
vẫn có đời sống nội tâm cao. 

Từ đây mình bay về Seatle để thăm cha 
giáo Phanxicô Nguyễn Sơn Miên và Khai Phá 
Nguyễn Văn Từ. Ở phi trường, mình được cha 
giáo và anh Từ ra tận phi trường đón về nhà. 
Đến Chúa Nhật cha giáo dẫn đi làm lễ một họ 
đạo do cha phụ trách. Tiền lắc ống có được bao 
nhiêu, ngài cho mình hết làm quà. Đứng trên 
toà giảng, nhìn xuống cộng đoàn,  giáo  dân  đi  
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lễ từ em bé đến ông già, cả thảy thiếu chín, 
mới đầy sáu mươi người.Vậy mà tiền túi cũng 
rủng rỉnh như ai. 

Còn anh chàng Từ, một người hơi lặng 
tiếng. Có lẽ nhờ mình qua đây, anh mới có dịp 
liên hệ. Ấy vậy mà khi gặp nhau bất cứ chuyện 
gì của lớp, của anh em dòng họ Têrêxa, anh 
chàng này đều nắm rõ như ban ngày. Thế cũng 
lạ. Này nói nhỏ cho biết: chàng Từ còn độc 
thân, một thân một nhà. Các chị em Khai Phá 
thấy chỗ nào chấm được ráng làm mai làm mối 
cho hắn ta. Chứ độc thân như hắn thấy cũng 
khổ lắm. Này nghe mình kể: Sáng hắn ta đi 
làm sớm, bốn giờ đã ra khỏi mùng, còn mình 
nằm nướng cho tới bảy giờ mới đánh răng, 
kinh sách, thì được cú điện thoại hỏi han sức 
khoẻ và bảo dùng điểm tâm ngay đi. Ngồi vào 
bàn ăn, mình thấy bánh ít, bánh bò, bánh 
chưng và bánh mì, kèm thêm đủ các thứ trái 
cây nước ngọt, bia rượu uống cho đã, ăn cho 
no, làm như sang nước Mỹ này mình bị anh em 
bỏ đói hay sao đây. Đấy là điểm tâm loại nhẹ, 
‘lớt lớt’ tý thôi. Buổi chiều, anh chàng ta tha về 
một cục thịt bò to tổ chảng, hỏi mình chứ thích 
ăn kiểu nào: tái, chín hay chín vừa? Mình đâu 
có sành điệu nên hoàn toàn phó thác cho hắn. 
To béo như hắn, cộng thêm với mình, một 
nhân vật thích ăn món lạ, khoái khẩu, thì hai 
đứa cũng chỉ xơi được phân nửa cục thịt thôi. 
Các ông các bà, đi tu như tụi này, hay lập gia 
đình như  mọi người, thì cuộc sống trông còn 
tươi đẹp, chứ như cái ông Từ nhà tôi đây, phải 
nói là vô cùng bê bối. Tôi hỏi cách thức sử 
dụng máy giặt, chỗ phơi đồ, mới khám phá ra 
phòng ngủ của anh chàng này vô cùng lười 
biếng. Cỡ như bác Thể, bác Riễn ngày xưa 
chưa thấm vào đâu. Các ông bà Khai Phá nghe 
cho rõ, cái giường ngủ, được phủ bằng một 
tấm mền dày, bao bọc chung quanh bởi áo 
quần đã giặt rồi, nằm ngổn ngang, ngút ngàn từ 
đầu đến cuối giường. Có lẽ khi lên giường, hắn 
ta chỉ việc chui vào đáy, ngủ yên dưới tấm mền 
này, đánh no một giấc là phủ phê. Còn quần 
áo, cứ việc lấy đó mà thay. Thật thoải mái. Này 
các bà  ơi,  các  đức  ông  chồng họ  nhà  Khai  

chúng tôi có ông nào đáo để như thế không? 
Vậy đấy, nhưng với anh chàng Từ này lại sống 
rất tình nghĩa. Tuy bận rộn với công việc và 
chỉ có một mình solo, nhưng ông bạn già vẫn 
tạo cho mình có cơ hội tham quan đó đây, thật 
thoải mái như ở với các anh em vậy. Đây là 
một hình ảnh khó quên cho mình khi rời vùng 
Seatle. 

Thục, Hiền, Lương, Trung, Thái, Tuyến, và Ry ở 
Las Vegas, Nevada. 

“Bên anh còn có tôi” mình từ giã anh bạn 
đơn côi lẻ bóng, bay về Texas, máy bay ghé lại 
Phoenix, chỗ hai anh Vũ Văn Tốn và đức ông 
Mai Công Nghị cư trú, nhưng không thể ra 
ngoài phi trường, và cũng không biết cách sử 
dụng cell phone để liên hệ, nên đành xa cách 
vậy. Khi bước vào vùng trời Texas, có gia đình 
anh Trưởng Phạm Trung Lương, anh Phạm 
Trung Chiến, anh Mai Hoàng Ân, anh Nguyễn 
Cao Tuyên (Truyền) đón đưa, giới thiệu sở 
làm. Có lẽ anh em sợ mình cô đơn khi phải lo 
công ăn việc làm, nhưng vẫn có giờ ở bên 
cạnh, đưa đi thăm từng gia đình anh em, ăn 
uống rất thân thiện. Quí lắm. Ở đây mình còn 
được hân hạnh thưởng thức tài nội trợ của chị 
Oanh, phu nhân anh trưởng Lương. Thật tuyệt! 

Từ giã các anh em vùng Texas, tiến sâu 
vào vùng Beaumont có gia đình anh Phạm 
Minh Tân, sang vùng Houston gặp anh bạn 
Nguyễn Trọng Bích, tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu, anh Trần văn Lăng. Mỗi nơi có sắc thái 
riêng.   Vùng   này người  Việt chắc cũng đông  
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như vùng Orange County, cũng rất đậm nét sắc 
thái riêng với chợ Hồng Kông, tượng đài... 
Được anh Tân dẫn đi thăm một nhóm 
Curcillos, dự hội thảo giáo sinh lớp hè dạy 
tiếng Việt. Được ông bạn Bích cho uống bia, 
ăn tôm luộc mệt nghỉ. Ấn tượng đấy chứ ! 

Rời đây mình về bang New Orleans, mình 
được tất cả các anh chị em Khai Phá ở đây dàn 
chào bằng tình thương yêu đón tiếp cách rất 
nộng hậu. Xa cách lâu lắm rồi mới gặp ông bạn 
to con Nguyễn Văn Tố, gia đình Nguyễn Điện, 
hai bác Paul Nguyễn Văn Tùng, và Dom. 
Nguyễn Văn Lịch. Sung sướng quá, khi ngồi 
với anh em và bạn bè quanh chén thù chén tạc. 
Tiệc không phải một bữa mà là tiệc suốt ngày, 
rượu bia chảy thoải mái với đủ mọi loài cao 
lương mỹ vị. XO, ở VN là qúi, nhưng ở đây 
xem ra không mấy mặn nồng. Ở với người 
Việt chưa đã, cụ đại tá Nguyễn Văn Tùng còn 
đón về sống chung với con chiên bổn đạo 
người Mỹ. Họ chân thành, tự nhiên và kính 
trọng các cha lắm. Họ nói cho mình nghe 
những từ thật giản đơn, nghe thì hiểu đấy 
nhưng trả lời sao cứ im lặng và nhe răng cười 
trừ. Có bà Mỹ nói một hơi, bắt tay mà mình cố 
gắng nghe xem bà ấy nói cái gì. Không hiểu gì 
cả, nhưng rút cục chỉ nhớ được có một từ, và 
chỉ một từ ấy chắc gồm đủ nội dung bà ấy 
muốn nói. Đó là  từ ‘handsome’. 

Sang bên Mỹ, mình như chim bay nay đây 
mai đó. Đi khắp nơi rồi cũng về Cali, rồi từ 
đây lên thăm cụ sáu Nguyễn Văn Dũng. Đây 
quả thật là một típ người biết sử dụng cả hai 
bàn tay cách cừ khôi. Bàn tay này biết lo cho 
gia đình, và bàn tay kia lại lo cho giáo hội. Bái 
phục. Đến nhà thấy các cháu chăm ngoan lo 
học hành, và điều đặc biệt nói tiếng Việt khá 
rõ, và chuẩn mực. Cảm phục. 

“Bên anh còn có tôi” mình không lạc bày, 
khi phải di chuyễn từ bang này sang bang kia. 
Đi gần, anh em có xe hơi đưa đón, đi xa con 
anh Nguyễn Văn Thiệu cho vé máy bay. Lần 
đầu tiên đến nước Mỹ, cũng lần đầu tiên phải 
vận    dụng   tài   ngôn   ngữ    tiếng   Anh   của  

mình, và cũng lần đầu tiên tiếp xúc với các thủ 
tục tại phi trường. Lạ lẫm, không biết thì hỏi, 
vì loại vé máy bay ‘standby’ dành cho hành 
khách tồn kho, đợi người ta an toạ, rồi mới tới 
phiên mình. Những câu trả lời ‘no, not yet, sit 
here’ nghe quen riết rồi thuộc lòng luôn. 

 

 

 

 

 

 

                     
 Cha giáo Jacq. Thịnh và học trò Khai Phá. 

Anh em thân mến, vì sợ viết dài làm anh 
em đọc mệt, chứ lòng mình muốn viết từng 
người với từng thành viên trong gia đình của 
các anh, với những cử chỉ ưu ái mà các anh và 
các nàng dâu Khai Phá, các cháu Khai Phá 
dành cho mình kể không hết. Mình cảm kích 
lắm, nhớ lắm. Xem lại những hình ảnh thân 
thương ấy, sao thấy dễ xúc động quá ! 

Giáo xứ mình nghèo, mình xây dựng, 
thiếu tiền, nhờ anh em giúp đỡ cũng như tạo 
điều kiện đi du lịch Mỹ quốc ba tháng. Kết quả 
là mình đã có đủ tiền xây dựng, ngày khánh 
thành thật vinh quang, được anh chị thương 
mến khắp nơi về chung vui. Hôm nay công 
việc xây dựng còn lại chút đỉnh như làm trần 
nhà thờ, xây cổng hàng rào và trả tiền  mua 
thêm hai quả chuông, xây nhà sinh hoạt cho 
giáo xứ. Chút đỉnh có Chúa lo liệu. Sau cùng 
tất cả là Hồng Ân. 

Cám ơn và cám ơn anh em. 

           Thị trấn Núi Sập, ngày lễ Hiện Xuống  

                                                    June 04, 2006 

                         Lm. Benoit Bùi Đức Hiền, KP 
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      ĐÊM TÌM DẦU 
 

       Nguyễn Tầm Thường  

 

 

 

Những đêm chôn dầu vượt biên đã chấm 
dứt. 

Hôm nay nhà nước Việt Nam không gọi 
những người vượt biên năm xưa phải chạy 
khốn khổ là phản động nữa, mà là “cánh tay 
nối dài của quê hương.” 

Cuộc đời cứ như chong chóng. 

Dừng lại cơn gió lốc. Tôi muốn hỏi lòng 
mình, quê hương nào? Nối cánh tay về đâu?  

Tôi viết những dòng này sáng ngày 30 
tháng Tư năm 2005. Ngày 30 tháng Tư năm 
nay khác hơn mọi năm vì đánh dấu 30 năm 
vượt biên tìm quê hương. 

Tìm dầu. Chôn dầu. Giấu dầu. Tỵ nạn. 
Vượt biên. Tự do. Ngục tù. Sống và chết. Ra 
đi, quay về. Quê hương. Giữa những danh từ 
này. Đâu là chân lý. Chân lý là sự thật tiêu 
chuẩn cho cuộc đời, nó phải vĩnh cửu, không 
thể quay theo gió được. Có nhiều thứ quê 
hương. Quê hương lưu đầy. Quê hương sinh ra 
và lớn lên. Quê hương chạy chốn. Quê hương 
vĩnh cửu. 

Chân lý là câu chuyện kể thế này: 

Có năm người khờ dại, đem đèn mà không 
đem theo chai dầu. 

Khi chàng rể đến. Năm cô khôn ngoan, 
đem đèn, đem theo cả dầu, ra đón chàng rể. 

Năm cô đem đèn mà không có dầu, vay 
mượn, nhưng người ta không cho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Khi những người kia đi mua dầu thì chàng 
rể vào tiệc cưới. Cửa đóng lại. 

Thánh sử  Matthêu kết thúc bằng hàng chữ 
sau:    “Vậy  anh  em   hãy   canh thức,  vì  anh 
em không biết ngày nào, giờ nào.” (Mt. 25: 1-
13). 

Kinh Thánh gọi câu chuyện thiếu dầu, tìm 
dầu, không có dầu trên đây là quê hương Nước 
Trời. 

Kinh Thánh không nói với những người 
có dầu hãy chia bớt cho người kia. Kinh Thánh 
không khuyên người ta làm việc bác ái. Nhưng 
bảo: “Hãy canh thức, vì không biết ngày giờ 
nào.” 

Tại sao không chia sớt cho nhau? 

Cuộc đời có những suy tư, đứng trên bờ 
giếng ta thấy khác, xuống lòng giếng sâu ta 
thấy khác. Chẳng hạn người ta cứ than phiền 
người Việt Nam không đúng giờ. Đi lễ trễ. 

Tháng 10 năm 2004 tôi giúp tĩnh tâm cộng 
đoàn Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp, ở vùng Dallas, 
Texas. Trong thánh lễ Chúa Nhật hôm đó, tôi 
tâm sự với cộng đoàn: 

Kính thưa anh chị em, 
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Sáng nay thánh lễ Chúa Nhật, tôi đứng 
trên đây mới thấy rõ. Nhiều anh chị em đi lễ 
trễ quá. Tôi thấy nhiều anh chị em đi rất lững 
thững. Đã qua phần công bố Lời Chúa rồi. 

Tôi chỉ là cha khách thôi, cứ thường, theo 
sự khôn ngoan ngoài đời, tôi chẳng nên nói. 
Đến cộng đoàn nào cũng cứ khen cha xứ tài 
khéo. Khen ban mục vụ hăng say. Khen tinh 
thần cộng đoàn sốt sáng. Như thế cha quản 
nhiệm cũng thích mình. Mình ra đi ai cũng 
thích. Tôi chỉ là cha khách. Kệ giáo xứ người 
ta. 

Nhưng sáng nay, tôi xin tâm sự với anh 
chị em đôi điều. Nhiều anh chị em đi lễ sáng 
nay quá trễ. Tôi thấy cộng đoàn ngồi im. 
Dường như họ đang chờ đợi một cái gì khó nói 
sắp xảy ra. Tôi cũng không biết cha xứ chủ tế 
ngồi đó nghĩ gì, thấy vui vì tôi nhắc điều chính 
cha cũng đã nhắc, hay là thấy đau vì cha khách 
chê giáo dân của mình. Tôi nói với họ: 

- Nếu tôi không nói những điều khó nói, 
nhưng cần nói, tôi chỉ là người làm thuê. Tôi 
không thương Giáo Hội, tôi không kính trọng 
anh chị em. Tôi không xây dựng. Những gì tôi 
nói đến từ tấm lòng. Chúng ta cần những gợi ý 
giúp chúng ta suy tư. Vì thế tôi xin nói. Chúng 
ta nghe quá thường là người Việt Nam không 
đúng giờ. Nói đến người Việt Nam, chúng ta 
bảo là giờ giây thung, giờ cao su. Đối với tôi, 
tôi thấy người Việt Nam rất đúng giờ. Tôi thấy 
những biến cố lịch sử đã chứng minh rõ lắm. 
Tôi xin hỏi anh chị em: 

- Có ai trễ giờ ngày họ vượt biên không? 

Cả nhà thờ ngồi im. Hằng trăm ngàn 
người vượt biên, không ai trễ giờ. Lịch sử 
minh chứng điều đó. Như vậy tại sao có thể nói 
trễ giờ là đặc tính của người Việt Nam? Lạ 
thật, hàng trăm ngàn người mà không ai trễ 
giờ. Họ đến trước giờ vượt biên. Họ nằm chờ, 
có khi cả mấy ngày trước chuyến ghe khởi 
hành. 

 

Anh chị em không trễ giờ ngày vượt biên, 
tại sao anh chị em đi lễ trễ? Anh chị em không 
trễ giờ ngày vượt biên tại sao anh chị em đi dự 
tiệc cưới trễ? 

Cả nhà thờ ngồi im. Tôi không trách họ. 
Tôi không “chưởi xéo” họ. Tôi chỉ gợi ý cho 
họ suy tư thôi. Tôi muốn họ không đứng trên 
bờ giếng tìm nguyên nhân, hãy xuống sâu dưới 
lòng giếng. Hãy trở về thâm sâu trong trái tim 
mình để tìm nguyên cớ. Tôi chỉ muốn nói với 
họ, đi trễ không phải là đặc tính của người Việt 
Nam. Người Việt Nam chỉ đi trễ tùy cái họ 
muốn trễ. Tôi nói thêm với họ một câu, như để 
trả lời thay cho sự cắt nghĩa. Người Việt Nam 
có câu: “Cha chung không ai khóc.” Phải 
chăng xuống giếng sâu trong tâm hồn ta bắt 
gặp những suy tư rất khác? 

Anh chị em không trễ giờ trong ngày vượt 
biên, vì nó có nguyên nhân của nó. Anh chị em 
đi lễ trễ, nó cũng  có nguyên nhân của  nó.  Lý 
do đơn giản và tôi thấy rõ là vì anh chị em 
thiếu lòng tha thiết. Nhưng tại sao anh chị em 
không tha thiết với thánh lễ thì tôi không trả lời 
được. Câu trả lời nó nằm sâu trong trái tim mỗi 
người. 

 

 

 

 

 

 

   Đức cha Gioan và học trò Khai Phá 

Câu chuyện 10 cô trinh nữ cầm đèn đi đón 
chàng rể cũng lạ thật. Phúc Âm gọi đó là câu 
chuyện về quê hương Nước Trời. Năm cô 
mang đèn mà không mang theo dầu. Họ không 
dám bỏ đèn. Ra đi cũng có đèn. Nhiều người 
không dám bỏ nhà thờ. Nhiều người không 
dám bỏ đạo, họ  xách  theo cái  đèn.   Ai   cũng  
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thấy họ có đèn. Họ không có dầu. 

Trước ngày vượt biên, họ tìm dầu, chôn 
dầu, giấu dầu. Cuộc hành trình rất cam go. 

Trước ngưỡng cửa sự chết. Không ai vay 
mượn công đức của người khác được. Dầu tôi 
có nhiều hay ít, tôi vào sự chết với số dầu đó. 
Ánh sáng trong đường hầm sau cái chết tùy 
ngọn đèn của tôi. Không ai thắp đèn thay tôi. 
Không ai xách dầu dùm tôi được. 

Tại sao không chia sớt dầu cho nhau? 

Bây giờ tôi hiểu. Phúc Âm gọi đó là câu 
chuyện Nước Trời. Không phải bác ái là lên 
trời dùm người khác hay thuê người khác 
xuống ngục tối thay cho mình. Nhân đức là 
bình dầu không vay mượn được. Vì thế Kinh 
Thánh không thể chỉ cho ta cách vay mượn mà 
chỉ có thể dạy ta “hãy tỉnh thức”. 

Đó là câu chuyện đường tôi phải đi một 
mình. 

Lạy Chúa, 

Ba mươi năm vượt biên là con số rất lớn 
cho một đời người. 

Trước ngày vượt biên, con tìm dầu, chôn 
dầu, giấu dầu. Cuộc hành trình rất cam go. 
Cánh tay nối dài mãi chưa tới quê hương. Ba 
mươi năm nhìn lại. Bến  bờ còn   lại của những 
ngày tháng ngắn ngủi trong đời. Con sẽ vượt 
biên nữa. Chuyến vượt biên này là chuyến định 
mệnh đời con. Vượt qua cuộc sống, vào cái 
chết. 

Vào cái chết rồi, có người có đèn mà 
không có dầu. 

 

                                 Nguyễn Tầm Thường 

Trích tập suy niệm:  

ĐƯỜNG ĐI MỘT MÌNH (sắp xuất bản) 

HỒN ĐỔ MUÔN 
CHIỀU 
 
Chúng ta-hề-ngổn ngang thời cuộc , 
Lưu lạc đôi bờ đại dương … 
Nghìn trùng-hề-thương nhớ ! 
Từng ngày Email nín thở…đọc nhanh !! 
 
Chúng ta-hề-chân thành tình bạn , 
Khăng khít KHAI PHÁ là nhà … 
Cách xa-hề-không xa cách ! 
Ngày và đêm tí tách gõ phím bàn !! 
 
Chúng ta-hề-dặm quan san lý tưởng , 
Nhân Bản và Đức Tin … 
Đời thường-hề-giữ gìn tâm nguyện ! 
Sợi thời gian quyến luyến thâm tình !! 
 
Chúng ta-hề-nguyên trinh thưở ấy , 
Chủng Viện xưa ươm dậy linh hồn … 
Sống Chết-hề-tuổi buồn gọi dạ ! 
Dứa ở - đứa đi , lã chã châu tuôn !! 
 
Thì hãy nhớ nhau luôn , 
Thì cùng chia nửa hồn thương nhớ … 
Thì đừng sợ ! 
Bởi cuối cùng , mình còn chỗ GẶP 
NHAU !!..... 

                                                    
        Hoàng Quang
(15-4-2007/CN của Lòng Thương 
Xót Chúa) 
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Xa quê hương, giữa đám người xa lạ! 
Nhớ vô cùng… 
Cha Mẹ, anh em, nhóm Khai Phá             
thân thương ! 
 
40 năm hơn, dù tóc điểm  sương, 
Vẫn khúc khích, vấn vương, tình xưa 
nghĩa cũ… 
Còn vài thằng, nghiêm trang như ông 
cụ, 
Cũng có thằng, vẫn cù lũ tàng tàng… 
 
Ấy, nói vậy… 
Có mấy «Thằng» cũng mũ, lọng, vinh 
quang, 
Một số đứa, phá đồng hoang, gieo lúa 
mới. 
Một số thằng, nản lòng, vì chờ đợi ! 
Vội kiếm xương sườn, để sưởi cuộc 
đời. 
 
Dù đang giăng lưới bắt cá người, 
Hay bonchentura, vẫn một đời tha 
thiết. 
Không thể quên, một số thằng, thật 
tiếc, 
Vội ra đi, vĩnh biệt thế nhân rồi, 
 
Thôi, mặc kệ, hãy say với tình người, 
Với các nàng dâu, tuyệt vời, Khai Phá. 
 
Cùng lũ măng non, vượt sông dài, 
biển cả. 
Về gặp nhau, dù tất tả ngược xuôi. 
Tay trong tay, một lần nữa trong đời. 
Hơ nóng tình bạn, hun lại tình người 
thoải mái, 
 
Cùng về nhé, người ơi, đừng ngần 
ngại! 
 
 
     Hoài Ân 
 

 
Tự Khúc Về Bến 

 
Hoài Ân 
 
 
 
Chiếc nạng gỗ gập ghềnh đường về  
bến, 

   Rặng tre già, hổn hển, kĩu kịt đưa. 
  Về gặp nhau, tíu tít chuyện ngày xưa, 
Khàn cả cổ, chuyện trời mưa, trời 
nắng… 

 
Có mấy thằng, nghèo, tâm tư trĩu    
nặng, 
 Cũng có thằng, cay đắng đường tình 
duyên, 

  Túi rách, lại không tiền, 
  Lý tưởng tan như khói, 
  Cuộc đời thật đảo điên. 
 

Một số thằng, liều, vượt biên, xây  
mộng ước ! 

  Nhiều đứa quyết tâm, ở lại đất nước, 
Thật lao đao, chạy ngược, chạy 
xuôi… 
Thằng vượt biên, lạc lõng nơi xứ 
người, 

  Cũng tróc vẩy, theo giòng đời tơi tả! 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Khai Phá họp mặt cuối năm tại Việt Nam. 
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Thoáng Nhìn Về Dĩ 
Vãng 
 

 

Phạm Trung Lương 

Hai chân mỏi rã rời, nhưng tôi cố gắng 
bước. Quãng đường còn lại, băng qua cây cầu 
này, hết cái đồi dốc kia là đến khu chung cư tôi 
ở. Ba dặm đường từ nhà hàng nơi tôi đang giúp 
việc về đến nhà đã trở thành quá quen thuộc. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         Nhâm, Lộc Thành, Quỳnh, Lương 
 
 
 

Hai giờ sáng nên đường phố vắng 
tanh. Phòng ốc của  chung cư đã tắt đèn.  Mọi  
người  chắc đang yên  giấc trên giường êm 
chăn ấm.  

Chỉ còn một "mile" nữa thôi là về đến nhà 
mà tôi cảm thấy như con đường dài đến vô tận. 

Một mình một bóng, lủi thủi  men theo các 
khúc quanh, các hành lang chung cư để về 
phòng. Vừa mệt vừa buồn. Tôi thấy cô đơn và 
tủi thân quá! 

Xực nhớ đến những kỷ niệm thuở nhỏ khi 

còn ở quê nhà. Nhớ đến những ngày xum họp 
bên cha mẹ, anh chị em, và bạn bè. Nhớ những 
con đường đã một thời cùng bạn bè vui chơi 
như Duy Tân, Phan Thanh Giản, Kỳ Đồng, Hai 
bà Trưng, Công Lý, Thống Nhất, Trần quốc 
Toản...Nhớ những lần chọc ghẹo con gái  trước 
cổng trường với bạn bè ở Văn Học, Trường 
Sơn, Lê Bảo Tịnh, Gia Long ....Nhớ những 
ngày chung sống với bạn bè tại chủng viện 
Têrêxa, Long Xuyên, chủng viến Thánh 
Phụng, Chấu Đốc. Nhớ đến khu xóm Phú 
Nhuận nơi tôi lớn lên và sống với cha mẹ cùng 
anh chị em, mà xôn xao cõi lòng. 

  

 

 

 

 

Cha mẹ và bạn bè chắc hẳn không ai có 
thể tưởng tượng ra đời sống hiện tại của tôi lúc 
này một mình một thân nơi hải ngoại được. 

Không vinh quang và huy hoàng như 
mọi người thường nghĩ đâu. Kiếp sống tha 
hương khó mà tìm được niềm hạnh phúc trọn 
vẹn. 

 Cuối cùng tôi cũng về đến nhà.  Gọi  là 
nhà cho nó oai, chứ thực ra đây chỉ là một căn 
hộ nhỏ bé nằm trong một  "complex"  rất bình 
dân mà thôi. 

Nghĩa, Yên, Mạc, và tôi , bốn đứa đều là 
những sinh viên  trẻ vừa xa gia đình. chúng 
tôi sống chung để chia sẻ tiền mướn nhà cho 
rẻ. Bốn đứa vừa mới từ Việt-Nam qua, kẻ 
trước người sau, cách nhau vài tháng. Tôi là 
đứa đặt chân đến miền đất văn minh này sau 
chót. 

Dù  không quen nhau ở Việt-Nam, nhưng 
cả bọn giống nhau là đều chân ướt chân ráo từ 
một  nước  nghèo  đang  trong  chiến tranh  đến  
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một nước giầu có đang hòa bình. Quá bỡ ngỡ 
và qúa xa lạ trên vùng đất mới nên chúng tôi 
rất thương yêu và đùm bọc lẫn nhau.  

 

 

 

 

 

Căn hộ chúng tôi ở  gồm có hai phòng 
ngủ, một nhà bếp, và một phòng khách, nằm 
trên Đại Lộ  University góc đường Date, cái 
tên đường chẳng có ý nghĩa gì hồi tôi học tiếng 
Anh ở Việt Nam, nhưng bây giờ lại là đề tài 
gây cấn cho chúng tôi mỗi ngày, vì “date” có 
nghĩa là cuộc hẹn hò với bồ bịch. 

Chỗ chúng tôi ở cách bãi Waikiki 
khoảng năm miles. Thành phố Honolulu rất 
đẹp, sạch sẽ, nằm ở phía nam của hòn đảo 
Oahu. Phía tây của hòn đảo là phố Makaha. 
Phố Ko Olina nằm về hướng đông. Khí hậu 
nhiệt đới có hai mùa nắng và mưa như ở Việt 
Nam.  Ngoài những bãi biển đẹp chung quanh 
đảo, khách du lịch khắp thế giới còn đến thăm 
quan những thác nước khá hùng vĩ, những đồi 
núi xanh tươi, và các công viên bao la. Pearl 
Harbor và miệng núi lửa Diamond Head cũng 
rất được hâm mộ. 

Hoa nở quanh năm với nhiều màu sắc hòa 
với rừng núi tạo lên một cảnh thiên nhiên vừa 
rực rỡ vừa  hùng vĩ. 

Honolulu là thủ đô của tiểu bang Hawaii, 
lớn thứ nhì trong sáu hòn đảo. Ngoài cảnh 
thiên nhiên, các lâu đài, dinh thự của Vua 
Chúa , các bảo tàng viện  cũng là nơi du khách 
hay đến thăm viếng.  

Dân Á Châu và người bản xứ chiếm đa số. 
Á châu gồm có người Nhật, Phi, Hoa, Đại Hàn 
và Việt-Nam. Người bản xứ không đẹp, họ có 
làn da bánh mật và vóc dáng xồ  xề. Tính  tình 

thì mộc mạc và thích hội hè.  Dân Mỹ trắng rất 
ít, hầu hết là những viên chức chính phủ hoặc 
là những nhân viên của các công ty từ đất liền 
chuyển về đây.  

Đảo Oahu và những đảo lân cận lúc ấy chỉ 
có khoảng hơn một trăm người Việt-Nam sinh 
sống, trong số đó có vài chục sinh viên, còn lại 
là việt kiều lấy chồng Mỹ. 

Bốn đứa chúng tôi đều sống ở những vùng 
khác nhau khi còn ở Việt Nam. Nghĩa là người 
miền Nam, con nhà giàu, bố là nhà thầu khoán 
và mẹ là dân biểu. Gia đình của Yến thì sống ở 
tận Nha Trang. Còn tôi và Mạc thì cùng gốc 
bắc và gia đình thuộc hạng trung lưu. Nhưng 
giàu hay nghèo, Bắc, Trung, hay Nam, lúc 
này chúng tôi ở trong cùng một hoàn cảnh nên 
rất thương nhau. 

 Mổi sáng chúng tôi rời nhà khoảng  8 giờ. 
Cả bọn lấy xe bus đến trường. Đi về 
tốn khoảng 30 cents. Đôi khi tiếc tiền, cả bọn 
rủ nhau đi bộ.  

Đến chiều thì mỗi đứa một ngả. Mạc đến 
khách sạn ở Waikiki làm bồi bàn. Yến ở lại 
học thêm sinh ngữ nên khá hơn, tiếng Mỹ giỏi 
hơn. Nghĩa thì lang thang ngoài đường, thỉnh 
thoảng ghé thăm ông Jim, bạn thân của gia 
đình  từ khi còn ở Việt-Nam.  

 

 

 

 

 

Riêng tôi, sau lớp học thì đi rửa chén bát ở 
một nhà hàng Nhật. Ca làm bắt đầu từ 6 giờ 
chiều và ra về khi nhà hàng đóng cửa, ngày 
thường thì khoảng một hay hai giờ sáng, còn 
ngày cuối tuần thì trễ hơn. Làm việc rất cực 
nhọc, nhưng kiếm được việc làm cũng không 
dễ, phải  nhờ  người  quen  làm ở đó giới  thiệu  
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mới được nhận vào. 

Tôi và Yến giành nhau việc này, 
nhưng ông chủ nhận tôi. Tôi xin ông chủ cho 
Yến phụ tôi hai ngày cuối tuần. Mỗi tuần tôi 
lãnh đuọc khoảng ba mươi đô-la. Việc làm 
"chui" nên tiền lương nhận là “cash”. 

Vào mùa hè, ông chủ của chung cư, một 
người Hoa, định cư ở đây lâu năm cũng giúp 
đỡ chúng tôi kiếm thêm tiền. Mỗi sáng thứ 
bảy, ông lái xe đón chúng tôi đến nhà riêng ở 
trên núi để lau chùi dọn dẹp. Những công việc 
như hút bụi, chùi bếp, hoặc sơn nhà không khó 
nhọc mấy nên chúng tôi thích lắm.  Tuần 
nào ông bận không đến thì chúng tôi... buồn vì 
thất nghiệp không kiếm được thêm tiền trong 
tuần lễ ấy. 

Căn nhà rất rộng của ông chủ được xấy 
khoảng 10 năm trước. Nhà có hai phòng ăn, ba 
phòng ngủ, hai phòng khách, lại có thêm 
phòng đọc sách và phòng  chơi bida nữa. 

Tôi khâm phục ông lắm và mơ ước trong 
tương lai của mình cũng giàu có giống như 
ông. 

Ở Honolulu được gần một năm thì chúng 
tôi chia tay đầu năm 73. Yến và Mạc qua đảo 
Maui. Nghĩa ở lại học trong đại học 
Hawaii. Tôi đi xa hơn, vào đất liền. Tôi chọn 
tiểu bang Texas. 

Một hành trình mới bắt đầu, một mình, 
không có Nghĩa, Yến, Mạc nữa. 

Tôi tự hứa với chính mình là cố gắng học 
hành và gây dựng tương lai với hy vọng sau 
vài năm đèn sách, khi trở lạì quê hương, sẽ 
đem kiến thức học hỏi ở xứ người về phục vụ 
cho đồng bào, đất nước. 

Đời sống vừa tạm ổn thì biến cố 75 xảy 
ra.  Bao hoài bão, cố gắng...Tất cả giờ đây phải 
đổi thay. 

Hồi còn bé, theo gương cha chú, cha anh, 
nhập vào  chủng  viện đi   tu   rồi  không  được  

 “Chúa gọi”. 

 

 

 

 

Xuất tu trong hoàn cảnh đất nước chiến 
tranh, đang tuổi quân  vụ, không biết phải tính 
thế nào ? 

Số may, trời định,  hai lần tú tài đều 
đậu. Nhờ ơn trên, giúp đỡ của cha mẹ, bạn bè, 
tôi đã được đi du học.   

Sau nam 75  tình huống đất nước đổi thay 
và đời sống của tôi lại một lần nữa thay 
đổi!  Cha mẹ, anh chị em, bạn bè không biết 
bao giờ mới liên lạc gặp gỡ được.  

Hoang mang, lo sợ. Tương lai rồi sẽ ra 
sao ? 

Khúc quanh lịch sử của quê hương cũng là 
khúc quanh của đời tôi. Một "hướng đi"  hay 
chỉ là "vận mệnh"? Tốt,  xấu, thành, 
bại, sướng, khổ, hạnh phúc, giàu,  nghèo .. .. đã 
được an bài trước? 

 "Mưu sự tại nhân thành sự tại thiên", tôi 
chấp nhận. 

Chấp nhận những gì tôi đã đạt được, đang 
có.  Tạ ơn Chúa và cảm tạ cha mẹ, vợ con và 
bạn bè.  

    Phạm Trung Lương,  Dallas Hè 2006. 
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Lạng sơn-Cao bằng là vùng biên giới phải 
hứng chịu nhiều cuộc chiến tranh. 1945 Nhật 
vào Lạng sơn. 1947 Pháp đổ bộ trở lại Lạng 
sơn. 1950 Cách mạng thành công sau chiến 
dịch Đông Khê ác liệt. 1967 Mỹ oanh tạc Lạng 
sơn. 1979 Trung quốc đánh vào Lạng sơn. Mãi 
đến năm 1990 tất cả dân chúng mới trở lại yên 
ổn làm ăn. 

Chiến tranh liên miên tàn phá rất nhiều, 
Giáo hội cùng chung số phận. Vào năm 1945 
Lạng sơn-Cao bằng có khoảng 30 nhà thờ. 
Nhưng sau các cuộc chiến tranh, Lạng sơn chỉ 
còn 5 nhà thờ. Cao bằng không còn nhà thờ 
nào. Nhà thờ chính toà bị bom phá sập. Toà 
giám mục không còn. Chủng viện tiêu tan. Nhà 
cửa cháy rụi. Đường xá bị xe tăng cày nát 
loang lổ ổ gà. Cầu cống chỉ còn hai mốc không 
nguyên vẹn. Rừng Lạng sơn biến mất để lại 
những mảng đồi nham nhở. 

 

 

 

Đức cha Kiệt và 
gia đình anh 
Trần Huy Đông 

 

Có những ngôi nhà thờ nay trở thành 
chuồng trâu bò, lợn gà. Có những nơi nhà xứ 
nay trở thành nơi phóng uế. Có ngôi nhà thờ vì  

giáo dân chạy loạn đã  đóng  cửa  hơn  10  năm 
trời. Khi trở về, nhà thờ đã trở thành chỗ cho 
dơi dơi trú ngụ. Lễ Tro năm đầu tiên mọi 
người dự lễ phải tay che đầu, tay bịt mũi. Khi 
cha xức tro, dơi dơi cũng giúp xức các thứ khó 
ngửi xuống đầu mọi người. Nếu ví Lạng sơn 
như một tấm áo, tấm áo đó đã bị chuột cắn lỗ 
chỗ. Nếu ví Lạng sơn như một thân thể, thân 
thể đó đã bị lở loét đầy thương tích. 

Còn lại vài ngôi nhà xứ ọp ẹp. Có những 
đêm mưa, nhìn nước mưa chảy qua những kẽ 
nứt trên mái, trên tường nhà, con hiểu rằng 
nhiệm vụ của con sẽ hàn gắn lại những rạn nứt. 
Đi vá những rách nát, băng bó những vết 
thương. Như người ngư phủ vá lại manh lưới 
trước khi ra khơi đánh cá. 

Càng gần gũi dân chúng, con càng thấy 
rằng xây dựng cơ sở vật chất tuy khó, nhưng 
hàn gắn những tâm hồn mới thật là vấn đề. 

1. Vá tâm hồn 

Tâm hồn con người thật sâu xa, ẩn kín. 
Nhưng khi nó đã bị tổn thương sẽ rất khó bình 
phục. Vết thương sâu xa khó phát hiện. Phát 
hiện rồi cũng khó chữa lành. 

Khi một cơ thể yếu nhược sẽ có đủ thứ vi 
trùng, bệnh tật xâm nhập, tàn phá. 

Giáo dân Lạng sơn là một cộng đoàn bé 
nhỏ, một thân thể gầy yếu. Lại bị những hoàn 
cảnh khó khăn, tạo cơ hội thuận tiện cho bệnh 
tật xâm nhập, tàn phá, đục khoét tâm hồn. 

Có những lỗ hổng mê tín do thiếu hiểu 
biết Phúc âm, đức tin yếu kém. 

Có những lỗ hổng chán nản, sợ sệt, vì đã 
gặp những khó khăn quá mức chịu đựng. 

Có những lỗ hổng tham lam do hoàn cảnh 
túng thiếu nghèo nàn. 

Nhưng trầm trọng nhất có lẽ là những lỗ 
hổng bất mãn, bị tổn thương vì thái độ bất 
công, hống hách của chính hàng giáo sĩ. 

VÁ 
LƯỚI   
(Mt 4, 21; Mc 1, 19) 
 
 

Đức Cha Giuse Ngô Quang Kiệt 
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Có lẽ ai cũng biết chuyện ông Gandhi. 
Người Ấn độ coi ông là vị thánh vì ông đã có 
công giải phóng dân tộc Ấn khỏi ách nô lệ Anh 
quốc, mà chỉ bằng thái độ bất bạo động. Bản 
thân ông lãnh đạo nước Ấn bằng một đời sống 
đạo đức, liêm khiết. Khi đi tìm con đường giải 
phóng dân tộc, ông đã say mê Phúc âm. Những 
chân lý chói ngời ánh sáng tự do, bình đẳng, 
bác ái huynh đệ lôi cuốn ông. Ông đã tìm đến 
nhà thờ học hỏi. Nhưng buồn thay, ông vào 
đúng nhà thờ dành cho người da trắng. Người 
ta xua đuổi ông. Ông ngỡ ngàng thất vọng vì 
thấy người có đạo không đẹp như đạo lý của 
Chúa. Lòng ông mang một vết thương. Vết 
thương ấy không bao giờ lành. 

Giáo hội đã nhiều lần tự mình làm rách 
lưới nên đã để mất những mẻ cá quan trọng. 

Tại Lạng sơn đã có những bản làng muốn 
theo đạo. Nhưng khi biết theo đạo phải bỏ bát 
hương, bỏ bàn thờ ông bà, họ không muốn theo 
nữa 

Ý thức được những mảng lưới rách ấy, 
Giáo hội đã không ngừng ra sức vá lưới. 

Đức Giáo hoàng đương kim là một người 
vá lưới vĩ đại. Từ 10 năm nay, ngài không 
ngừng đi tìm những mảng lưới rách để vá. 
Hàng trăm lần, ngài  khiêm nhường công khai 
xin lỗi vì những lỗi lầm Giáo hội  mắc phải 
trong quá khứ : như kết án Galilê, buôn bán nô 
lệ tại Phi châu, ép buộc người thổ dân Châu 
Mỹ theo đạo, thiếu kính trọng nền văn hoá 
Trung quốc. Đó là những lỗi lầm do thái độ tự 
tôn đi đến độc tôn. Từ độc tôn đi đến độc tài và 
độc ác. Ngày nay Giáo hội hiểu được những 
tác hại ấy. Nên đã biết khiêm nhường xét mình 
và nhận lỗi hơn. Trường hợp Pedo ở Mỹ là một         
bằng chứng. 

2. Nối liền những khoảng cách 

Những cộng đoàn yếu kém lại thiếu người 
hướng dẫn dễ đi đến chỗ phân tán. Lạng sơn do 
địa hình phức tạp lại trải qua nhiều thăng  trầm  
nên  cộng  đoàn có  nhiều  khoảng cách. 

Đức Cha Kiệt và anh em Khai Phá tại Anaheim, 
California. 

 

Có những khoảng cách tranh giành quyền 
lợi làm suy yếu cộng đoàn. Có những khoảng 
cách lạnh lùng nghi kị làm héo úa cộng đoàn. 
Có những khoảng cách ghen ghét hận thù giết 
chết cộng đoàn. 

Đó cũng là những mảng lưới rách làm mất 
đàn cá. Đó cũng là những vết thương cần hàn 
gắn. 

Từ Công đồng Vatican II, Giáo hội đã 
không ngừng hoạt động để nối liền các khoảng 
cách trong lòng Giáo hội. Biết bao nỗ lực đưa 
đến hoà giải, tha thứ, đại kết. Đã có những đối 
thoại. Đã có những công bố chung. Đã có 
những hợp tác. Rút ngắn những khoảng cách 
trong lòng Giáo hội chưa đủ. Giáo hội còn 
muốn xoá đi những khoảng trống ngăn cách 
Giáo hội với thế giới. Công đồng Vatican II đã 
mở ra một hướng mới, đặt Giáo hội vào trong 
lòng thế giới để đồng cảm, để chung chia vui 
buồn, lo âu, hy vọng. Hiến chế Gaudium et 
Spes là một cánh cửa mở ra đem Giáo hội và 
thế giới lại gần nhau. 

Dịp Ad limina vừa rồi Đức Thánh Cha đã 
nhắn nhủ Giáo hội Việt nam ba điểm, trong đó 
hai điểm khuyến khích Giáo hội Việt nam xích 
lại gần xã hội. Đó là đối thoại và cộng tác.  
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Đây quả là một quan điểm rất mới mẻ của 
Giáo hội, của Đức Thánh Cha đối với xã hội 
nói chung, đặc biệt với chính quyền XHCN tại 
Việt nam nói riêng. 

Đối thoại tức là thôi lên án, thôi thù ghét. 
Đối thoại là quên đi những quá khứ chống đối 
đau buồn. Đối thoại là xích lại gần nhau để 
nghe nhau, để nói với nhau những lời xây 
dựng. Đối thoại là tin tưởng nhau. Đối thoại là 
cùng nhau tìm một hướng mới, một lối mở ra 
tương lai. Đối thoại như thế là tin vào những gì 
tươi đẹp sẽ gặt hái được. 

Đức Thánh Cha còn đi xa hơn nữa khi 
khuyến dụ Giáo hội Việt nam hãy hợp tác với 
Nhà nước. 

Đây quả là một bước đi rất xa, rất mới. Vì 
ngay tại Việt nam không thiếu người cho rằng 
Cộng sản là ma quỉ. Tiếp tay với Cộng sản là 
tiếp tay với ma quỉ. Đã có nhiều người không 
cho con cháu đi học trường Nhà nước. Đã có 
nhiều người ngăn cấm không cho con cháu 
được tham gia công tác. Riêng Toà Thánh vẫn 
chưa có quan hệ ngoại giao với Việt nam, tôn 
giáo vẫn còn gặp khó khăn. 

Thế mà Đức Thánh Cha thúc giục ta phải 
cộng tác với Việt nam. Thật là một bước đi rất 
nhanh và rất xa, không những đến nói chuyện 
trao đổi mà còn cùng nhau làm việc. Đây là 
một bước đi chủ động, bước trước. Đây là bàn 
tay chủ động giơ ra bắt tay. 

Cộng tác không những là chấp nhận mà 
còn đồng ý ở mức độ cao, để có thể cùng nhau 
làm việc chung, chấp nhận con người, chấp 
nhận chương trình và sẵn sàng. 

3. ĐỨC  GIÊSU  và thiếu   phụ SAMARIA 
(Ga 4, 1-41) 

Nhưng có lẽ không gì bằng nhìn lên tấm 
gương của Đức Giêsu trong cuộc gặp gỡ với 
người thiếu  phụ xứ Samaria bên bờ  giếng  
Giacóp. Đây là khuôn mẫu của một cuộc 
truyền giáo thành công.  Thành  công  nhờ vá 

những vết thương. Vá những khoảng cách. Vá 
những mặc cảm. 

Qua cuộc tiếp xúc, Đức Giêsu đã làm nên 
những thay đổi kỳ diệu : 

- Từ xa lạ trở nên thân tình 

- Từ câu chuyện thông thường dẫn đến câu 
chuyện ơn cứu độ 

- Từ tội nhân trở nên nhà truyền giáo. 

1. Từ xa lạ đến thân tình 

Theo tục lệ Đông phương giữa người nam 
và người nữ có một sự xa cách. Việt nam xưa 
đã có câu “nam nữ thọ thọ bất thân”. Gặp gỡ 
nhau đã trở thành một điều cấm kỵ. Không có 
gặp gỡ tự do tuỳ tiện. Muốn gặp gỡ phải qua 
những qui định xã hội. 

Người Samaria với người Giuđêa có mối 
bất hoà từ lâu đời. Do những phân ly về tôn 
giáo, chính trị mà hai bên coi nhau như thù 
địch. Người Giuđêa có đền thờ tại Giêrusalem 
trung tâm chính trị và tôn giáo. Cả nước chỉ có 
một đền thờ. Những ngày lễ trọng mọi người 
trong cả nước phải về Giêrusalem dự lễ. Thánh 
Giuse, Đức Maria và Đức Giêsu cũng thường 
tham dự những buổi hành hương này. Trong 
khi đó người Samaria có đền thờ trên núi 
Garizim và có nước, có vua riêng. Người 
Giuđêa vẫn coi người Samaria như ngoại đạo. 

Đức Giêsu là nam giới, một người Giuđêa, 
trong khi người phụ nữ là người Samaria. Một 
khoảng cách rất xa. Nhưng sau một vài câu 
chuyện, người phụ nữ đã trở nên thân tình và 
đã bộc bạch tất cả ý nghĩ của mình về tôn giáo. 
Sau cùng thì tâm sự cả chuyện gia đình. 

2. Từ câu chuyện thông thường đến câu 
chuyện về ơn cứu độ 

Đức Giêsu đã khởi đầu bằng chuyện xin 
nước. Một chuyện rất bình thường trong đời 
sống.   Cũng  như  ta nói  chuyện thời tiết  mưa  
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nắng. Rất nhẹ nhàng và tự nhiên Đức Giêsu 
chuyển sang lãnh vực thiêng liêng. Nước uống 
được chuyển đề tài sang nước hằng sống. Vừa 
gợi trí tò mò. Vừa gợi niềm khao khát. 

Tò mò “Ông không có gầu làm sao múc 
nước”. Khao khát “Xin ông cho tôi thứ nước 
ấy”. Thật là một nghệ thuật dẫn dắt tuyệt vời. 
Rồi đi đến kết luận về một tôn giáo đúng nghĩa 
“Phải thờ phượng trong tinh thần và chân lý”. 
Và sau cùng đi đến niềm tin. 

         Đức Cha Kiệt trong ngày vui Xuân. 

3. Từ một tội nhân đến một nhà truyền 
giáo. 

Nhưng biến đổi kỳ diệu nhất chính là biến 
đổi sâu xa trong tâm hồn nguời phụ nữ. Từ một 
thái độ xa cách, chị đã trở nên thân tình thổ lộ 
với Chúa những chuyện riêng tư. Từ một thái 
độ kiêu hãnh của người có nước, có đền thờ, có 
gia đình, chị đã đi đến thái độ khiêm nhường 
nhận biết sự thiếu thốn của mình để xin Chúa 
giúp đỡ. Những biến đổi đó đã khiến chị thay 
đổi hẳn cuộc đời. Từ một người tội lỗi công 
khai nay trở thành nhà truyền giáo. Sự biến đổi 
trong tâm hồn quá mãnh liệt. Khám phá Đức 
Kitô soi sáng tâm hồn đem đến cho chị niềm 
vui, niềm hạnh phúc, niềm bình an. Phấn khích 
vì được ơn soi sáng chị không cầm lòng được 
nên đã về nói với mọi người trong làng. Lời 
nói của chị phải rất xác tín, hùng hồn nên đã 
khiến cả làng ra xem và nghe Chúa. 

 

Đức Giêsu đã tiến hành cuộc truyền giáo 
thành công này nhờ những thái độ sau : 

a) Đi bước trước. 

Không uý kị, không rụt rè, Đức Giêsu đã 
chủ động đến gặp người phụ nữ. Nếu không có 
người đi bước trước hố cách ngăn sẽ không 
xoá được. Kinh nghiệm cho thấy những thiên 
kiến, những hiểu lầm, những nghi ngại rất khó 
vượt qua. Phải mạnh dạn. Phải gạt bỏ tất cả 
quá khứ. Phải xoá đi mọi thiên kiến. 

Đi bước trước là một thái độ phóng 
khoáng. Đi bước trước gợi lên niềm tin tưởng : 
mình tin người để người cũng tin mình. Tôi có 
chủ động đến với những người không ưa tôi, 
những người khác đạo, những người ghét đạo 
không? 

b) Thái độ khiêm nhường. 

Đức Giêsu đến với người phụ nữ với thái 
độ khiêm nhường. Người không đến như kẻ cả 
để lên lớp dạy chị. Người không đến như kẻ có 
quyền để ban ơn cho chị. Trái lại Người đến 
như một kẻ yếu đuối, đói khát cầu xin chị giúp 
đỡ. Một người Do thái đến xin nước một người 
phụ nữ mà đó lại là người xứ Samaria, một 
người ngoại đạo, một người bỏ đạo, một người    
phản đạo. 

Một người thánh thiện đi xin một tội nhân. 
Phải khiêm nhường lắm mới có thể hạ mình 
như thế. Chính thái độ khiêm nhường làm cho 
chị phụ nữ cảm thấy dễ gần, thông cảm với 
Chúa. 

c) Thái độ kính trọng. 

Đức Giêsu đến xin nước. Đó là một thái 
độ trân trọng. Người công nhận chị là chủ 
nhân. Người đánh giá cao cái giếng, nước 
giếng. Người trân trọng chị dù chị là người tội 
lỗi, không có danh giá trong làng. Chính thái 
độ kính trọng này gây được cảm tình nơi chị. 
Đây chính là một bài học về hội nhập văn hoá. 
Nhà truyền giáo khi đến một nơi xa lạ phải biết  
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trân trọng những gì sẵn có, những giá trị của 
nền văn hoá địa phương. 

Chính nhờ những thái độ chủ động, khiêm 
nhường, kính trọng, Đức Giêsu đã thành công 
trong việc vá lưới. 

Người đã vá được những mảng rách trong 
quan hệ giữa người Giuđêa và Samaria. Người 
đã nối liền những khoảng cách về giới tính, về 
chính trị, về tôn giáo giữa hai miền. 

Người đã vá được tâm hồn người phụ nữ. 
Một tâm hồn đã có quá nhiều thương tích và 
chắc chắn mang nặng mặc cảm. Không những 
chữa lành tâm hồn chị, Người đưa chị trở lại 
mối liên hệ tốt đẹp với con người. Và trên hết 
Người dẫn chị tới mối liên hệ tốt đẹp với Thiên 
Chúa. 

Người đã nối được nhịp cầu. Chính chị 
phụ nữ giờ đây trở thành nhịp cầu cho dân làng 
đến gặp Chúa. 

Qua việc gặp người phụ nữ Samaria bên 
bờ giếng Giacóp, Đức Giêsu dạy ta hiểu truyền  

giáo là tiếp xúc với tâm hồn con người. Tâm 
hồn con người rất tế nhị và phức tạp. Phải có 
thái độ rất cởi mở, rất khiêm nhường và rất 
trân trọng mới mong thành công. 

Trong Giáo hội, trong giáo phận, trong 
giáo xứ, trong mỗi người ta gặp đều có những 
khoảng cách, những phần lưới rách. Nhất là 
trong bản thân tâm hồn người tông đồ có nhiều 
mảng rách. Những mảng lưới rách làm cho 
chúng ta lỡ nhiều đàn cá. 

Chúng ta hãy biết khâu vá cho nhau. Và 
xin Chúa khâu vá tâm hồn chúng ta. 

Một điều kiện để khâu vá là phải nhìn 
thẳng vào chỗ rách, thành thực không giấu 
giếm. Và khiêm nhường xin Chúa và anh em 
khâu vá cho ta. 

Lạy Chúa, một tấm lòng tan nát giày vò.   
Chúa chẳng khinh chê (Tv 50). 

(Trích trong tập Chia Sẻ Truyền Giáo 
của Đức Cha Giuse Ngô Quang Kiệt) 

 
TIỄN CON 
(Thương tặng Duy Khanh và con cháu Khai 
Phá mùa tu học mới) 

Con cứ đi đi !.. 
Bố gìn giữ tình yêu con ở lại !! 
Trời Paris trong xanh và sáng mãi, 
Đêm Paris hoa lệ sắc mầu ! 
Đất mới 
            Cho con 
                   Mơ ước - Nguyện cầu !.. 
 
Ở quê nhà từng canh thâu tĩnh lặng, 
Dẫu cảm nhận giọt vòm khuya xa 
vắng, 
Bước ly hương con cứ đi đi ! 
Tạm biệt đâu là đồng nghĩa chia ly, 
Bởi trái đất đang thời kỳ thu nhỏ. 

 

 
 
 
Phương tiện thông tin từng phút giây 
sẵn có, 
Điện thoại : “Bố ơi - !” 
Dằn giây phút đầm đìa, 
Phía trước cuộc đời vẫn đợi con kìa!.. 
 
Hãy vững vàng thần kinh của thép, 
Hãy học giỏi dệt lụa đời tươi đẹp, 
Hiến dâng là tấu khúc : “Khép - Mở 
ra” ! 
Đường con đi theo Chúa gặp thăng 
hoa, 
Bố chúc con sống chan hoà ơn 
phúc… 
                                     HOÀNG-QUANG. 

                                        ( 18-09-2005 )
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BÃI BỂ, NƯƠNG 
DÂU 
 
Tuyên Úy Nguyễn 

 
 Nguyễn dúi bộ quân phục đã nhàu nát, 

đầy bụi bậm vào ba lô; mặc vào bộ mới đã 
được giặt ủi thẳng nếp mà thầm nghĩ: “Lên tàu 
rồi, hết còn phải leo giây, bò dưới cát, tập trực 
thăng vận, xe lội nước đổ bộ, hay thuyền cao 
su (zodiac) của người nhái nữa...” Nhìn vào 
tấm gương nhỏ, anh thấy mình đen hơn nhiều 
sau mấy tuần thao luyện với tiểu đoàn 1, trung 
đoàn 25, sư đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến Hoa 
Kỳ ở căn cứ Coronado, San Diego. 

   Bước vào phòng ăn, Nguyễn đã thấy gần 
đủ mặt các sĩ quan trên tàu, kể cả trung tá hạm 
trưởng. Phòng ăn dành cho sĩ quan 
(Wardroom) được trang trí sang trọng như của 
một nhà giàu Mỹ. Một thủy thủ trong ban phục 
dịch, mặc đồng phục tiếp viên nhà hàng, đến lễ 
phép hỏi Nguyễn:  

   - “Thưa Thiếu Tá muốn điểm tâm bằng 
món chi?” Liếc qua tấm thực đơn, Nguyễn 
đáp:  

    - “Trứng và bánh mì lát nướng.”  

   - “Sir muốn trứng được chuẩn bị như thế 
nào?” Người thủy thủ hỏi thêm.  

   - “Chiên cả hai mặt” (over easy). Rồi 
dường như anh ta đã nhìn thấy chiếc thánh giá 
vàng Nguyễn đang đeo trên cổ áo phía trái, 
người thủy thủ đổi cách xưng hô cho chính xác 
hơn: 

   - “Thưa Tuyên Úy dùng cà phê?” 

   - “Có, loại thường, cám ơn.” Nguyễn nói 
nhanh để anh ta khỏi phải hỏi thêm. 

   Nguyễn thầm nghĩ: “Các sĩ quan Hải 
Quân  Mỹ  vẫn  sống  đế  vương  như  thuở vừa  

thoát thai khỏi Hải Quân Hoàng Gia Anh 
Quốc.”  

   Đơn vị anh đã lên tàu từ chiều hôm qua 
để tham dự cuộc hành quân tập trận lớn, gồm 
đến 20 ngàn TQLC với đầy đủ các đơn vị: đổ 
bộ, trực thăng vận, không yểm, hải pháo... Mục 
tiêu của cuộc hành quân này là “Đổ bộ tái 
chiếm một quốc gia bạn đã bị địch quân chiếm 
đóng.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tuyên Úy Nguyễn với áo giáp bên Iraq 

Chiếc tàu Nguyễn đang đi, Fort Fisher - 
LSD 40, thuộc loại đổ bộ hạng trung, có 
khoảng 250 sĩ quan và thủy thủ. Tàu còn có thể 
chứa được một tiểu đoàn TQLC (500 người) 
với đầy đủ giường (tầng) nệm cho mỗi người. 
Ngoài ra tàu còn chở đươc khoảng 40 xe bọc 
sắt đổ bộ (AAVs: Amphibious Armored 
Vehicles), hậu thân của những chiếc M113 thời 
danh trong cuộc chiến ở Việt Nam. Mỗi chiếc 
“xe lội nước” này có thể chở đươc 18 TQLC 
với đầy đủ vũ khí và quân dụng. Nếu chở ít 
AAV hơn, tàu có thể chứa thêm hai chiếc 
LCACs   (Landing  Craft  Air  Cushion), loại 
“thuyền” đổ bộ chạy bằng cách thổi hơi  thẳng  
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xuống gầm, nâng thuyền lên khỏi mặt nước/
đất, chung quanh phủ màn bằng cao su để giữ 
hơi, rồi bên trên có hai cánh quạt lớn đẩy 
thuyền tới trước. Mỗi chiếc này có thể chở 
được một đại đội TQLC hay một chiến xa hạng 
nặng mà vận tốc của nó vẫn nhanh hơn tất cả 
các loại thuyền đổ bộ khác.) Chiếc LSD-40 lại 
còn chỗ đáp cho trực thăng trên sàn phía sau. 
Từ trong vịnh San Diego, tàu phải đi vòng qua 
North Island, ra bãi trước để đón các AAVs sẽ 
từ bãi biển “lội” ra.  

   Cuộc hành quân sẽ diễn ra từ bờ biển 
đến bên trong vòng đai căn cứ TQLC 
Pendleton cách San Diego độ vài chục dặm về 
hướng Bắc. (Nơi đã có trại tị nạn cho người 
Việt năm xưa). Tuy nhiên, dù căn cứ này đã 
rộng đến hơn 300 dặm vuông, vẫn không đủ 
chỗ cho cuộc hành quân cấp sư đoàn. Nhiều 
đơn vị như chiến xa hạng nặng và bộ binh tùng 
thiết đã phải dàn trận ở một căn cứ TQLC khác 
như Twentynine Palms trong vùng sa mạc 
Mojave. Đa số các phản lực chiến đấu đã lên từ 
căn cứ Yuma, trong vùng ba biên giới Mễ Tây 
Cơ, và các tiểu bang Arizona, California. Một 
số khác đã từ căn cứ El Toro ở gần Orange 
County. 

   Ăn sáng xong, Nguyễn ra boong tàu 
ngoạn cảnh. Thì ra tàu đã nhổ neo và đang chui 
qua Bay Bridge, chiếc cầu thật cao, nối liền 
trung tâm thành phố San Diego và bán đảo 
Coronado. Nhiều TQLC cũng đang lợi dụng 
giây phút quí báu này, ngồi hay nằm dài trên 
sàn đáp của trực thăng, thoải mái nghỉ ngơi, 
sau những ngày dài thao luyện vất vả. Ngang 
qua căn cứ không quân của Hải Quân (Naval 
Air Station), anh thấy chiếc hàng không mẫu 
hạm Constellation (CV 64) đang đậu bến, nằm 
im lìm, hiền hòa phơi mình trong nắng sớm. 
Trên bờ, hàng trăm chiếc trực thăng, phản lực 
và máy bay săn tàu ngầm, xếp thành những 
hàng thẳng tắp. 

    Nguyễn suy nghĩ miên man... chiếc 
Constellation cũng như nhiều hàng không mẫu 
hạm  khác  như  Coral Sea,  Hancock,  Ranger,  

Forrestall (những chiếc này đã về hưu), 
Independence (hưu vào năm 1998), Kitty Haw, 
Enterprise v.v... đã từng tham chiến ở Việt 
Nam... Bom đạn, máu xương, chiến tranh, hòa 
bình, tù đày, vượt biên, hận thù, bằng hữu... 
thấm thoát đó mà đã 24 năm. Mốc thời gian 
1975 đã đánh dấu một cuộc đổi đời quá lớn 
cho anh và cho bao nhiêu người khác.  

   Khởi đi từ những cuộc di tản kinh hoàng 
trong tháng Ba, sang đến tháng Tư và điểm tận 
cùng (nhưng cũng là khởi điểm cho một thời 
kỳ khác, thời kỳ vượt biên tìm tự do) là ngày 
30. Trong những ngày ấy đã có những chuyến 
đi đầy gian nan, đói khát... những HQ 402, 
những xà lan đi từ bến Bạch Đằng, Khánh Hội, 
rồi bảy ngày trên tàu Mỹ đến Guam với chỉ 
một vắt cơm cho mỗi ngày... 

   Chỉ có một số ít người được kể vào 
thành phần “diễm phúc” nhất trong cơn đổi đời 
này và là một thành phần riêng biệt, thành 
phần được di tản. Theo lý thuyết, chỉ có những 
người có quan hệ mật thiết với chính phủ Mỹ 
và gia đình của họ mới được kể vào thành phần 
nói trên. Người Mỹ đã ước lượng chỉ di tản 
khoảng 120 ngàn người. Nhưmg cơn địa chấn 
đã làm thay đổi tất cả kể cả dự tính của những 
người anh em Cờ Hoa đang muốn ra tay nghĩa 
hiệp lần cuối đối với những “người bạn nửa 
vời” trong cơn nghiệt ngã. Gần 20 năm sau, số 
người chạy ra được nước ngoài đã lên đến tren 
hai triệu mà gần nửa số đó đang ở Mỹ! Còn 
bao nhiêu người bị chết vì hải tặc, vì giông 
bão, vì tàu hư... không ai biết được! Có người 
ước lượng khoảng một phần tư trên tổng số 
những người đi thoát. Như vậy đã có đến 500 
ngàn người chết thảm trên đường vượt biên! 
Nửa triệu người, dân số của một thành phố lớn 
ỡ Mỹ! 

   Đầu tháng Tư, đại chủng viện của 
Nguyễn đã phải bãi khóa sớm vì tình hình 
chiến cuộc. Anh đã đến Tam Bình, Thủ Đức để 
giúp dân tị nạn từ miền Trung chạy về. Thế rồi, 
trong một sự bất ngờ không tưởng, anh đã ra đi 
với một gia dình thuộc thành phần được di tản. 
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Tuy vậy, ngay cả chuyến đi này đã không kém 
phần nguy hiểm... 

   Ngày 23/4 Nguyễn được người bạn “rủ” 
cùng đi Mỹ! 12 giờ trưa hôm sau anh đến điểm 
hẹn, một căn “appartment” trong một trung 
tâm nổi tiếng ở Tân Định. Sau khi chờ đợi gần 
3 tiếng đồng hồ anh được lên xe (một chiếc 
pickup truck) với hai người nữa trong nhóm 
đầu. Xe tiến ra đường Công Lý, rồi lên phía 
phi trường, Nguyễn ngỡ rằng họ sẽ đưa bọn 
anh vào Tân Sơn Nhất, nhưng qua khoảng 
bệnh viện dã chiến 3 của Mỹ cũ, đối diện với 
sân banh quân đội, họ bảo bọn Nguyễn chuyển 
sang chiếc pickup khác vừa trờ tới. Trên xe 
này đã có hai cậu nhỏ khoảng 15, 16 tuổi đã 
được bốc đi từ trung tâm Sàigòn.  

   Xe quay lại hướng Gia Định, đường Võ 
Tánh, tòa tỉnh trưởng, rồi hướng về phía Hàng 
Xanh. Nguyễn hoang mang, không hiểu họ 
muốn đưa bọn anh đi đâu? Gần đến nhà thờ 
Hàng Xanh, họ bảo bọn Nguyễn xuống xe và 
chuyển túi hành trang vào một căn nhà nhỏ. 
Không hiểu lý do, nhưng bọn anh vẫn làm theo 
như cái máy. Cánh cửa xếp sắt đóng xập lại 
đàng sau. Trong căn nhà đó đã có sẵn một 
chiếc pickup thứ ba có mui bằng ván thật thấp. 
Họ bảo bọn Nguyễn lên xe, phải khom lưng 
mới chui vào trong mui được! Tiếng lách cách 
của ống khóa bên ngoài được bóp lại. Họ dặn 
bọn Nguyễn không được ồn ào khi di chuyển. 
Cánh cửa sắt được mở, xe chạy ra, có lẽ không 
ai nghĩ rằng bên trong cái xe có mui lè tè kia 
lại có đến 5 người đàn ông xếp cá mòi trong 
ấy.  

Qua kẽ hở của tấm ván, dường như mới 
được đóng vội, Nguyễn thấy xe chạy qua nhà 
thờ, về phía Ngã Tu Hàng Xanh, xa lộ, rồi vào 
khu Tân Cảng. Xe ngừng lại trước trạm kiểm 
soát, hồi hộp, nhưng người lính gác cổng chỉ 
mỉm cười rồi vẫy tay cho xe đi, không nghi 
ngờ gì. Họ chạy thẳng vào một nhà kho, bên 
trong có nhiều thùng sắt lớn (cargo containers) 
thật kín đáo. Đem xuống một ít nước ngọt, họ 
bảo bọn Nguyễn chờ ở đấy và tránh  gây  tiếng  

động. 

Thế rồi cứ cách khoảng hơn tiếng đồng hồ 
họ lại đưa thêm nhóm khác tới, những nhóm 
này đều được bốc từ các điểm hẹn khác nhau. 
Đến 11 giờ đêm, trên 40 người đã được đưa 
vào nhà kho này, kể cả gia đình người bạn của 
Nguyễn. Không lâu sau đó, họ bắt đầu “trục” 
bọn Nguyễn xuống tàu. Phải nói là trục vì đoàn 
người được chia thành những nhóm nhỏ, rồi 
từng nhóm lần lượt bước vào một thùng sắt  
sẵn có, khóa bên ngoài, rồi xe cần trục 
(forklift) đã “xúc” thùng sắt ấy ra cầu tàu. Ở 
đây cần cẩu của tàu đã bốc thùng sắt ấy lên 
như chuyển một kiện hàng. Nguyễn vẫn không 
quên cảm giác rờn rợn khi thấy mình được 
nhấc lên trong một thùng sắt tối đen. Nếu nó 
tuột giây rớt xuống đất? Hay xuống nước? 
Nguyễn đã không dám nghĩ thêm nữa, và 
“xình” tiếng động khá lớn, cánh cửa thùng sắt 
mở ra, bọn Nguyễn đang ở tầng thứ nhất của 
hầm tàu. Và cứ thế, họ chuyển “hàng” xong 
trong khoảng gần một tiếng đồng hồ. 

   Thấy sàn tàu bẩn vì những vết dầu, họ 
lại trục một lô ván ép xuống và một số chăn 
mền còn trong bọc. Bọn Nguyễn đã có đủ 
“giường chiếu.” Gần sáng vẫn không ngủ 
được, Nguyễn ngồi dậy, rủ hai chú bạn mới 
quen lên tầng trên. Đến đây Nguyễn mới biết 
rằng rất nhiều người khác đã được đưa lên tàu 
trong đêm. Chiếc tàu vận tải (Merchant Marine 
Ship) Green Wave nhổ neo vào khoảng 5 giờ 
sáng ngày 25/4, sớm hơn dự liệu vì đã xảy ra 
cuộc lộn xộn, hình như giữa lính an ninh tân 
cảng và vị chỉ huy của họ khi ông này định lên 
tàu. 

Sàigòn còn đang ngủ, mặt sông phủ một 
lớp sương mỏng, tàu lướt đi thật êm. Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân, bến Bạch Đằng, khách sạn 
Majestic, rồi Khánh Hội, Kho Năm... Bọn 
Nguyễn được khuyên rời boong tàu để tránh sự 
dò xét của lính tuần giang. Anh lưu luyến nhìn 
lại Sàigòn đang trong giấc ngủ chập chờn của 
những âu lo. 
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Gần 12 giờ trưa, tàu ra tới cửa biển Vũng 
Tàu, mọi người được lệnh tuyệt đối không 
được ra ngoài để tránh sự kiểm soát của lính 
tuần duyên. Qua khung cửa kính, Nguyễn thấy 
Bãi Dâu, đài Đức Mẹ, rồi Bãi Trước, tượng 
Chúa Kitô thật to trên đỉnh núi cao. Ngài giang 
hai tay như muốn chúc lành cho những đứa 
con đang bắt đầu cuộc đời lưu lạc. Khoảng 12 
giờ 30, tàu đã ra khỏi vùng có thể bị kiểm soát, 
mọi người thở phào nhẹ nhõm và được tự do đi 
lại. 

 

 

 

 

 

 

 

   Tuyên Úy Nguyễn và cô vệ sĩ. 

Lần ra phía sau, nhìn lại Vũng Tàu đang 
xa dần trong tầm mắt, Nguyễn nhủ thầm, 
không biết bao giờ mới được trở lại thành phố 
thân yêu ấy? Bất giác trong nỗi buồn mênh 
mang của chuyến đi không hẹn ngày trở lại, 
anh nghe thấy tiếng thở dài của những người 
cùng tâm trạng. 

  Bỗng có tiếng xôn xao: “Tàu chuyển 
hướng.” Quả vậy, con tàu đang hướng về phía 
Đông Nam, chợt đổi về Đông Bắc. Lát sau, họ 
cho biết, đáng ra tàu đi thẳng tới đảo Guam, 
nhưng nay được lệnh đi Phi Luật Tân. Lý do, 
số người trên tàu quá ít so với số dự tính. Tất 
cả chỉ hơn 600 người trong khi họ phỏng định 
chở tới 2,000. Đi Phi, họ có thể trở lại nhanh 
hơn để bốc thêm chuyến nữa.  

Chiều xuống, Nguyễn chỉ còn thấy đỉnh 
Lâm Viên xa mờ. Nơi ấy có Đà Lạt, vùng quê 
hương với những tháng ngày đèn sách. Đà Lạt  

ơi! Tạm biệt em... 

    Buổi chiều hôm thứ ba, tàu vào hải 
phận Phi Luật Tân, lá cờ vàng ba sọc đỏ bị kéo 
xuống để thay vào lá cờ Phi. Nguyễn đứng 
lặng người, cảm giác mất mát dâng lên, hình 
ảnh cuối cùng của quê hương cũng không còn 
nữa!  

Khoảng 5 giờ chiều ngày 27/4/75 tàu vào 
vịnh Subic, kết thúc ba ngày hai đêm hay 60 
giờ hải hành. Tối 30/4 trên đường qua căn cứ 
Không Quân Clark để đi đảo Wake, Nguyễn đã 
không thể ngăn được giòng lệ lăn dài trên mặt 
rồi mặn mặn đôi môi, khi nghe tin Dương văn 
Minh đã đầu hàng Cộng Sản. Ba mươi năm 
chiến đấu của cha anh, cả chục năm quả phụ 
của chị anh và sự hi sinh vô bờ bến của toàn 
quân, toàn dân Miền Nam để thương ôi, đổi lấy 
ngày bi thảm này...  

   Nhưng cũng từ hôm đó, đồng bào anh đã 
không ngớt liều chết vượt biên tìm tự do, với 
những chuyến đi nguy hiểm gấp vạn lần 
chuyến đi của anh. Trong cuộc “bầu phiếu 
bằng chân” đó, bao nhiêu người đã vùi thây 
trong lòng biển cả?!!  

   ...Thoáng đấy mà đã 24 năm... 

   - “Đẹp dễ sợ hả Padre (Cha hay Tuyên 
Úy)?”  

   Nguyễn giật mình như vừa qua một cơn 
mơ, hỏi lại viên trung úy TQLC đã đứng cạnh 
anh tự bao giờ: 

    - “Cái gì đẹp?” Anh ta chỉ tay: 

    - “Cái thuyền buồm du lịch (yatch) đó, 
Sir.” 

   Thì ra tàu đã đi qua Point Loma và đang 
hướng về bãi biển của trung tâm huấn luyện 
người nhái (Navy Seals) Coronado. Một chiếc 
yatch gần đó đã làm người sĩ quan trẻ ước 
mơ... Chắc hẳn anh ta nghĩ đến cảnh một số  
thanh  niên  nam,   nữ  trên  ấy   đang  vui  đùa  
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thỏa thích cho một ngày nghỉ cuối tuần. 
Nguyễn đáp theo: 

   - “Đẹp thật.” 

   Rồi anh lẩm bẩm bằng tiếng mẹ đẻ: “Ít 
ra cũng được trăm rưởi.” 

   - “Sir nói gì vậy?” Người sĩ quan trẻ hỏi 
Nguyễn. Anh đáp: 

- “Ồ, tôi đang nghĩ, khi cần, chiếc yatch đó 
có thể chở đến 150 người.” 

- “What?!”  

Dĩ nhiên, làm sao anh ta có thể hiểu nổi 
những mênh mang trong lòng Nguyễn. 

 

                            Tuyên Úy Nguyễn 

CHÂN DUNG VÀO 
THẾ KỶ 
 
( Gửi các bạn Khai Phá của tôi đi qua 
cơn bão ) 
 

Bão Mỹ đi qua ngoái đầu trở lại, 
Hung hãn Katrina - cuồng dại Rita !.. 
Trắc ẩn động lòng chưa kịp xót xa, 
Cơn số 7 Việt Nam oà bão tố. 
 
Lá cuối thu rơi rụng vàng nỗi khổ, 
Cả nước nhiễu điều cứu trợ giá 
gương. 
Học sinh mùa thi không thể đến 
trường, 
Bà mẹ goá tang thương chạy lũ. 
 
Con đò bơ vơ lạc tìm bến cũ, 
Chim lẻ bầy vỡ tổ xác xơ. 
Thiên tai người ơi đâu phải tình cờ, 
Điềm huỷ diệt đến hồi trơ trẽn lạ. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đường vào làng Khai Phá, Việt Nam 
 
 
Hắn ngạo nghễ thổi cuồng phong tất 
cả, 
Bạo tàn xua mọi ngã tồn sinh. 
Hắn mỉm cười trước thảm cảnh điêu 
linh, 
Không hề khóc trước mệnh tình ly 
biệt. 
 
8 tháng 10 động đất Pakistan thuộc 
Ấn, 
23 tháng 10 bão Hyma khiến Cuba 
chịu trận, 
Thế giới suốt năm lận đận chống che. 
 
Ti-vi mỗi ngày tin tức lắng nghe, 
H5N1 gia cầm đe dịch bệnh. 
Tôi nghe vẳng lời mời như hiệu lệnh, 
Tiệc cưới ơi đừng xống xếnh bước 
vào… 
 
                                    HOÀNG-QUANG. 
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Tu là cõi phúc. Chắc chắn là như vậy rồi. 

Còn ‘tình là cõi tiên’ hay ‘tình là giây oan’ 
thì cũng còn tùy theo đương sự. Đương sự ấy 
là nam tử hay mỹ nữ. Đương sự ấy đã nếm đủ 
hai ‘mùi tu’ và ‘mùi tình’ chưa hay mới chỉ 
kinh nghiệm ‘một mùi đu đủ xanh’ rồi suy diến 
ra mùi ‘hoa xoan bên thềm cũ’ hoặc ngược lại.  

Tôi không dám bàn sâu về những Triết Lý 
Tiên Phúc này vì nó quá bao la, phức tạp, có 
khi lại rất linh thánh, và cũng là lý tưởng của 
cả một đời người nữa. Nếu ‘bàn thiếu’ thì nguy 
to hoặc rất vô duyên và nếu ‘bàn sai’ thì… chết 
ngay. 

Chỉ xin được một vài nét chấm phá về 
những kẻ ‘tu chẳng nên’ và ‘tĩnh không thành’ 
rồi đi tìm con đường sống khác thôi. Nói cụ thể 
là tâm tư của người tu xuất, loại người mà 
ngày xưa đã thường được xếp sau ‘thằng quỉ’ 
và ‘con ma’ dù là có những lần được xếp một 
cách khá dễ thương.  

 

 

 

 

 

 

Và cũng chỉ xin giới hạn trong đám ‘tu mi 
nam tử xuất’, đặc biệt trong đám bạn bè cùng 
lớp của tôi mà thôi. 

Trước hết, xin hãy đọc bốn câu thơ này: 

Hôm  qua mất  áo  chùng  thâm                
Hay là em đã cầm nhầm của anh 
Khôn hồn hãy trả lại nhanh 
Anh mà khám được… tan tành đời em 
(Tốt Bordeaux, France) 

 
Thật oái oăm. Lơ đễnh, mải chơi để mất 

áo dòng, là chiếc áo giáp bảo vệ linh hồn và 
thân xác của một thầy tu rồi, lại không đi hỏi 
đúng người để tìm mà đi hỏi đám đàn bà con 
gái. Ô hay, ông thầy đi đâu mà lại có sự cầm 
nhầm áo quần? Đòi trả lại thế nào được? Vàng 
bạc đã vào tay bọn cướp, thầy tu đã vào tay mỹ 
nhân thì chỉ có… chào thua đi. Cái trớ trêu ở 
đây nữa là có chắc muốn tu nữa hay không mà 
đòi lại áo dòng hay chỉ nói cốt để làm oai, làm 
điệu. Lại đòi đi khám thì còn chết người nữa. 
Làm như mình có cái chân tu to lắm không 
bằng. Dẫu sao đây cũng là tâm trạng của người 
đang sống trong ‘cõi tiên’ mà còn vương vấn 
‘cõi phúc’ vậy. 

Cái áo dòng đôi khi làm cho người mặc nó 
hấp dẫn hơn, lôi cuốn hơn, lại che đi được 
nhiều khiếm khuyết thể xác cũng như tinh 
thần. Người mặc áo dòng thì cũng biết thân 
phận mỏng dòn của mình, cũng biết áo dòng 
chẳng làm nên thầy tu, nhưng vẫn cần nó như 
khiên thuẫn bảo vệ mình bên cạnh những ơn 
đặc sủng (graces d’etat). Biết thế, nhưng áo 
vẫn có thể đứt cúc. Đứt cúc có thể vì vướng 
‘gai sắc’ lúc lao động, cỏ thể vì áo cũ hoặc 
đường may dở, có thể không biết gìn giữ, và 
cũng có thể vì người khác cướp giật. Nhưng 
đứt cúc mà không thèm đính khâu lại, lại là sự 
chon lựa của đương sự. Để rồi than thân: 

Em mến, em thương vạt áo dòng 
Gói trọn nhân đức ở bên trong 
Diệu huyền thân anh: Ôi bé bỏng 
Đứt cúc hỏng tu, phận long đong 
(Thái Los Angeles, USA) 
 

Trời đã sinh ra âm dương, ngày đêm, nam 
nữ. Cứ thế mà tuần hoàn để tạo vật tồn tại.  Có  

 
TU LÀ CÕI 
PHÚC 

 

Tvu, San Dimas, California. 
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người cho rằng đi tu là ngược với thiên nhiên. 
Có thể là  như  thế, nhưng trong  Đạo Chúa  thì 
những người tu hành  nam cũng  như nữ không 
đi ngược thiên nhiên mà là đi vượt khỏi tự 
nhiên. Vượt khỏi tự nhiên đấy, nhưng chân vẫn 
đạp đất nên phải có sự từ bỏ. Từ bỏ thì có ray 
rứt và luyến tiếc. Luyến tiêc nên còn hẹn hò, 
dù là hò hẹn mong manh, ỡm ờ nước đôi. 

Tối qua anh mặc áo dòng 
Định quên người ấy mà lòng xót xa. 
Ngày nào Chúa để anh ra. 
Thì anh trở lại:quyết là: yêu em 
(Tuyến Los Angeles, USA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Con người mà, có nhớ, có thưong, có yêu, 
có yếu… đuối. Bức tường tu viện bằng gạch đá 
có -dầy-cứng-cao cũng chẳng ngăn được con 
tim những người đã một lần trộm tương tư: 

Nhớ ai như nhớ bún bò 
Chua, cay, mặn, ngọt, hành, ngò, chao 
ôi 
Bún tươi anh tưởng bờ môi 
Em cười mà ngỡ tình trôi vào hồn 
Ớt cay anh tưởng nụ hôn 
Đong đưa đôi mắt thả hồn mơ thêm 
Hành trần trong nước rất mềm 
Nhâm nhi sợi tóc yêu em vô vàn 
Bún đâu không có trên bàn 
Thì ra anh mới một màn tương tư 
(Thái, Los Angeles, USA) 

 
Chẳng Chúa nào muốn để thầy tu chạy 

khỏi hàng rào chủng viện cả. Chỉ  có  anh   nhớ  

đời mới trốn về thế gian thôi. Chúa cũng chẳng 
giữ được bước chân muốn đi hoang. 

Đời tu sướng hay khổ cũng tùy, nhưng 
điều chắc là đời tu rất quí. Chính kẻ tu hành 
cũng không thể dễ dàng quyết định dứt khoát. 

Ngài đã chọn con bước vào đời 
Ngần ngại băn khoăn quá Chúa ơi 
Một đời tận hiến đành dang dở 
Giữa ngã ba đường sao chơi vơi 
 
Đời con ôi thật quá dở dang 
Bước tới không xong, lui ngỡ ngàng 
Chân trong chân ngoài bao lưỡng lự 
Nửa vời ray rứt lòng hoang mang 
(Tốt, Bordeaux, France) 

 
Không chỉ đương sự tiếc, mà những người 

ái mộ cuộc sống tu trì cũng xót xa nữa: 

Nhắm mắt theo định mênh an bài 
Mẹ buồn nước mắt giọt vắn dài 
Còn con bối rối lòng trống vắng 
Gượng gạo âm thầm biết theo ai 
(Tôt, Bordeaux, France) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đời tu quí thế đấy, người ‘tu ra’ cũng còn 
mùi tu nên cũng… được quí…hóa: 

Lấy được tấm chồng đã tu ra 
Mong sao cuộc sống sẽ đậm đà 
Yêu Chúa, yêu người mãi thiết tha 
Khoe với bạn bè, vểnh môi ra 
Tháng ngày thấm thoát cứ trôi qua 
Có yêu, có giận, có ba hoa 
Nhưng rồi ơn Chúa luôn soi tỏa 
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Vẫn thắm đượm tình ta với ta. 
(Văn Khoa, Núi Tượng, Việt Nam)(1) 

 

Dĩ nhiên cuộc đời cũng chẳng luôn lý 
tưởng như ta tưởng: 

Vớ được anh chống mới tu ra 
Thơm ngon, nóng hổi cứ như là 
Bánh bò Mỹ Thuận còn cuốn lá 
Ngày đêm sớm tối chẳng muốn xa 

 
Để rồi một ngày: 

Thấm thoát tháng ngày cứ trôi qua 
Đường đời gian khổ: lại tà tà 
Bánh bò Vàm Cống khô như đá 
‘Lạy Chúa, chồng con?: quẳng cho 
xa’. 
(Thái, Los Angeles, USA) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Người đời nhìn kẻ mới tu ra cứ như là ông 
thánh: 

Em cứ bảo tôi: “giống thầy chùa” 
Lâm râm chuông mõ, tối ngày khua 
Nhân đức hiền lành tựa ông thánh 
Chỉ biết từ bi, chẳng biết đùa. 

 
Và người mới ra tu thì nhìn đời cũng chỉ 

toàn mầu hồng: 

Tôi bảo: “Em thì giống ni cô” 
Nhan sắc thiên thần chẳng điểm tô 

Mắt ngài khăn phủ trông rất ngộ. 
Hồn tôi choáng ngộp, biết về mô? 

 
Nhưng rồi vài thầy tu xuất cũng đi từ quí-

hóa đến… ốc-xít-hóa, đến quỉ hóa: 

Em lại bảo tôi: “giặc thầy chùa” 
Say sưa chè rượu, sáng, chiều, trưa 
Tội lỗi, cằn khô như cán búa 
Biết quỉ, biết ma, biết cả bùa 

 
Và với thời gian thì ni cô cũng đi từ hiền 

thục đến … chằng 

Tôi bảo: “Em giờ khác ni cô” 
Chằng như tên lửa mác ‘Liên-Xô’ 
Ghen như họ Hoạn hiệu Nguyễn Du. 
Tôi đành ôm trọn kiếp hỏng tu. 
 

Lại có người khác tham lam, lộ liễu hơn: 
muốn hai tay bắt hai con cá ba-sa. Thật khó. 
Nhưng cho dù lộ liễu mấy thì ta cũng thấy kẻ 
tu hành này rất thành thật với chính mình: 

Hôm qua anh mặc áo dòng 
Môi hồng nuối tiếc chân trong chân 
ngoài 
Ước gì anh được cả hai 
Áo đen, voan trắng ca bài hiến dâng. 
(Tòng San Jose, USA) 

 
Nhưng vần thơ âm điệu nghe rất nhẹ 

nhàng êm tai, nhưng lại là cả một bầu trời lãng 
mạn và nặng chủ thuyết cấp tiến. Tôi nhớ ông 
thầy  Triết  Học  Linh  Mục  Tiến  Sĩ  Mai  Văn  

 

 

 

 

 
 

   Vũ Hải và ca đoàn tại San Jose. 
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Hùng dòng Đaminh năm 1973 đã nói: ‘… Cái 
đó hở? Bên Tây nó bỏ lâu rồi. Bây giờ có 
những ông linh mục Tây đòi lấy vợ. Lấy được 
vợ rồi lại còn đòi thi hành thánh chức linh 
mục. Muốn cả hai mới chết người ta chứ. Hổng 
biết giáo hội Tây rồi ra sao?’ 

 Hổng biết rồi ra sao? Chỉ có Chúa biết 
nên không bàn tới nữa, chỉ biết con người có 
giới hạn và tình yêu thì vô biên dù là tình thật, 
tình giả, tình free, hay tình mơ: 

Tình em, tình Chúa lâng lâng 
Chắp tay quì gối xin vâng một lời. 
Bây giờ tình Chúa thì à ơi 
Tình em thì không đủ(ấm) một đời anh 
cô đơn. 
(Vô Danh) 
 

Hạnh phúc hay vô phúc, thiên đàng hay 
địa ngục cũng là do tự lòng người và do sự 
định nghĩa của tĩnh tự ‘trung thành’ và động từ 
‘hy sinh’, ‘chấp nhận’. Có những người mãi 
không dứt khoát được nên cả đời cứ không 
bình an: 

Hôm qua anh đã mặc áo dòng 
Nhưng quên người ấy ở bên trong 
Tim ngủ không yên, đời tu hỏng 
Thiên chức gì đâu nữa mà mong. 
(Vô danh) 

 
Thật rõ khổ. Nếu Lan chẳng quên được 

Điệp thì hương khói trên bàn thờ càng nghi 
ngút thì sân chùa càng buồn rũ, nến trên bàn 
thờ càng lung linh thì hàng ghế nhà thờ càng 
thổn thức. 

Có những người quyết bỏ chùa xuống thế, 
nhưng khi gặp đắng cay thì lại tiếc: 

Nếu biết cuộc đời lắm lung tung 
Anh thà giữ chặt mảnh áo chùng 
Anh thà chôn kín bao háo hức 
Còn hơn động cỡn nổi trôi sông 
 

Rồi 

Đã biết cuộc tình lắm long đong 
Mà anh lại tuốt cả áo dòng 
Để anh vồ vập, bao tan tác 
Săn đuổi tình tang, rác trôi sông 
(Dũng, Albuquerque, USA) 

 

Nghe thê thảm, nhưng thực tế chắc có thể 
không như vậy đâu. Có thể người viết viết hơi 
quá hoặc hơi bi quan trong nỗi cơ cực thể lý 
hoặc tinh thần nào đó, hoặc người viết có óc 
trào lộng chăng. Nhưng trước hoàn cảnh ‘tang 
thương’ ấy, có người biết được cũng hùa theo: 

Đã biết cuộc đời lắm lung tung 
Anh vẫn liều thân tuột áo chùng 
Hí hửng tưởng đời mình số trúng 
Anh hùng chẳng thấy, cũng trôi sông. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rồi lại mơ: 

Bởi cuộc tình ái quá long đong 
Anh ngồi mơ lại chiếc áo dòng 
Hơn nửa đời người ngơ ngẩn tiếc 
Phận mình giờ chỉ: ấy trôi sông. 
(Hải Vũ, San Jose, USA) 

 
Nước đã qua cầu và ván đã đóng thuyền. 

Có nuối tiếc cũng chỉ là mơ và có than thở 
cũng chỉ là… thơ. Đây là ‘thơ’ ở Mỹ: 

Nhớ xưa một đóa hoa hồng 
Để cho người hái người bồng mang đi 
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Bây giờ tiếc nuối làm chi 
Bông tàn, hoa héo: còn gì mà kêu 
(Lương, Texas, USA) 
 

Và đây là ‘thơ’ ở Pháp: 

Chả giống ai, nửa thợ, nửa thầy 
Ngơ ngác cuộc đời, biết sao xoay 
Nghề nghiệp trong tay: nghề tu xuất 
Cay đắng một mình làm sao đây? 
Con cố dấn thân vào cuộc đời 
Cho đi, để đáp lại tình người 
“Tu ra” vẫn hằn trong cuộc sống 
Biết đến bao giờ đây Chúa ơi. 
(Tốt, Bordeaux, France) 

 
Nhưng có những kẻ tu hành tỏ ra như rất 

từng trải. Thấy cuộc sống nào như cũng rất 
đẹp. Điều quan trọng là đi đúng và đi hết con 
đường mình đã chọn để không chỉ là anh hùng 
mà còn là … thánh nhân nữa: 

Vầng trăng ai xẻ làm đôi 
Nửa soi chén thánh nửa soi áo nàng 
Chén thánh anh mạ bằng vàng 
Áo nàng cũng mượt như hàng gấm 
nhung 
(Tùng, New Orleans, USA)(2) 
 

 
 

Lạc quan tin tưởng thế đấy. Nhưng lạc 
quan hay bi quan, bằng lòng hay tiếc nuối thì 
có một sự thật là: Kẻ có vợ mà mơ làm thầy tu 
thì ô-kê, nhưng kẻ tu hành mà mơ ngược lại thì 
là  là  là…   phạm tội…   trọng.   Có  phải   thế  

không? Nhưng thực ra chỉ có lòai người mới 
mơ làm tiên chứ có bao giờ tiên mơ xuống làm 
người đâu. 

Thấy kẻ ‘thất tu’ kêu than, người ‘thành 
tu’ ủi an: 

Xin đừng nuối tiếc nữa mấy ông 
Đã quyết theo chân những má hồng 
Bồi đắp vun trồng cây hạnh phúc 
Mai ngày may Chúa có thưởng công 
( Van Khoa, Núi Tượng, Việt Nam) 

 
Được đỡ nâng, cái hạt giống tu trong 

người tu xuất nấy mầm va vươn lên: 

Ta đã cho con bỏ nhà tu 
Một đời cay cực giống khoang tù 
Vợ đẹp, con khôn, còn la lối 
Bối rối, băn khoăn, rõ thật ngu 
 
Cơm nào không của Đức Chúa Trời 
Vai tuồng ta trao: vở kịch đời 
Đóng đúng vai trò mình đựợc chọn 
Tu đáng ra tu, đời đáng đời 
 
Vào đời nhập thế, đúng luật chơi 
Ta đã tặng con, một bạn đời 
Hạnh phúc thật vừa tầm tay hái 
Nuối tiếc, nửa vời: đồ dở hơi 
 
Ta đã trao con người vợ hiền 
Còn tiếc đời tu: đúng thằng điên 
Mỗi đứa một nghề, một trách nhiệm 
Tu là cõi phúc. Tục cõi tiên. 
(Tốt, Bordeaux, France) 

 
Có người trong đời có lẽ cũng đã một lần 

tu, ngắn thôi, nên chẳng hiểu áo dòng là gì, cử 
tưởng như một cái áo sơ-mi may ở nhà may 
Chiến Saigòn năm xưa hoặc như cái Áo Lụa 
Hà Đông của Nguyên Sa nên khéo tưởng 
tượng: 

Hôm qua anh mặc áo dòng 
Em ngồi em ngắm từ trong ra ngoài 
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Chờ khi anh bỏ ra ngoài 
Em sờ em nắn từ ngoài vào trong 
(Nho Bụi, Australia) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KP Mai Biên+Yến & Lê Minh+Hạnh 

Chẳng biết tác giả nắn cái gì? Áo dòng, 
thầy tu, thư tình, tiền, hay linh hồn của thầy 
tu…Dẫu sao cũng không phải thế. Áo dòng 
đây tiếng Tây gọi là soutane, người trong đạo 
Chúa coi đó như biểu tượng của các nam tu sĩ . 
Người bình dân cũng còn gọi đó là áo thâm 
chùng hay áo chùng đen, mầu đen là mầu chết 
cho cuộc đời. Tấm áo dòng này có âm hưởng 
linh thiêng lắm: 

Trời nóng nhưng người vẫn áo đen 
Thế sự thăng trầm chẳng bon chen 
Đất hẹp eo xèo, lòng chẳng bén. 
Trời rộng thênh thang hồn hoa sen 
(Thái, Los Angeles, USA)  

 

Thật cao quí thay bước chân người mang 
tấm áo ấy. Chẳng vậy có người ra đi rồi vẫn 
tìm trở lại, đã xuống đồi rồi mà vẫn cố trèo lên 
làm cụ sáu… vĩnh viễn: 

Từ thuở chồng em bỏ áo dòng 
Đường đời dong ruổi những bòng 
bong 
Thấy tháp chuông cao ngẩng đầu 
ngóng 
Đế-Cân(deacon) trèo mãi cũng chửa 
xong 
(Vô danh) 

 

Có những người đã bỏ tu ra, đã bương trải  
cuộc   đời  với   muôn   khó   khăn    như    mọi  

người, nhưng cái ‘cốt tu’ và cái ‘vó tu’ như vẫn 
còn nên người đời thỉnh thoảng lại chạy đến 
tìm sự nương tựa. Kẻ ‘tu không thành’ vẫn 
chân thực với chính mình: 

Tôi phải cây leo hạnh phúc đâu 
Sao em lại gởi những giọt sầu 
Em than phận mình ngôi sao xấu 
Tôi đây cũng tiếc mối tình đầu 
(Thái, Los Angeles, USA) 

 
Tình đầu có thể là tình Chúa, cũng có thể 

là tình người. Dù sao thì chàng tu-ra cũng vẫn 
thấy mình không xứng đáng với những việc 
thánh đức cao cả nên vẫn tự nhận:  

Trong làng nhân đức vắng bóng tôi 
Sao em lại muốn truyện trên trời 
Quá nửa trong tôi đây tội lỗi 
Non nửa phần kia cũng rất tồi. 
(Thái, Los Angeles, USA) 

 
Còn kẻ tu hành tu đúng điệu luôn được 

trọng kính dù là ở trong một ngôi chùa nhỏ 
vùng Thất Sơn hẻo lánh hay sống giữa chốn 
phồn hoa náo nhiệt  Sài Thành: 

Trời đất sanh ra bác Tùng Phèng(3) 
Ngay buổi thiếu thời đã cheng cheng 
Tiền, tài, sắc, dục: không léng phéng 
Cứu đời dùi thánh: chỉ leng keng 
(Thái, Los Angeles, USA) 

 
Đời tu đẹp và kẻ tu hành thật đáng kính. 

Ai mà chẳng mơ tưởng, chẳng muốn sống cuộc 
đời ấy: 

Trường xưa ta được mấy ai 
Hiền lành, tốt tướng từ ngoài vào 
trong 
Môi cười xúng xính áo dòng 
Tưởng rằng ăn chắc từ trong ra ngoài 
(Thái, Los Angeles, USA) 
 

Muốn lắm chứ, lý tưởng lắm chứ, nhưng 
có mấy người đi trọn con đường? Có lẽ lòng 
còn nặng tham sân si nên: 
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Các phu nhân Khai Phá tại Việt Nam. 
 
Nào ngờ nàng liếc mắt ngài 
Thêm vài nhõng nhẽo chàng ‘bai’ áo 
dòng 
Tìm nhau: thung lũng hoa vàng 
Thế nhân thôi mặc: chàng nàng có 
nhau. 
(Thái, Los Angeles, USA) 

 
Viết đến đây thì tôi nghe thấy trên ra-dô 

hát bài nhạc ‘Chiếc Áo Dài’ của nhạc sĩ 
Nguyên Chuơng, người vừa vĩnh viến ra đi 
ngày 11/16/2004 vừa qua. Trong bài nhạc ấy 
có đoạn mang ý như là:  

‘Người yêu anh hay mặc áo dài.  
Áo dài em may ngắn.  
Gió thổi áo bay bay.  
Cuộc tình mình cũng…heo may’. 
 

 
 

Rồi người dẫn chương trình kể tiếp: Cũng 
có những chiếc áo dài rất dài, thướt tha cuốn 
lấy những tấm thân mềm mại và ôm trọn 
những gót chân hồng thon thon. Cầu cho 
những áo dài tha thướt ấy có những cuộc tình 
cũng rất dài và rất đẹp. 

Áo dòng cũng là một loại áo dài, nhưng áo 
dài của phụ nữ thì xẻ tà ở phía dưới, còn áo 
dòng của thầy tu thì lại mở cúc ở phía trên.  

Không   biết   loại áo dài  nào hạnh  phúc 
hơn? Có lẽ tùy người mặc và người thưởng 
thức. 

                             Tvu, San Dimas, 11/18/2004 
 
(1) Văn Khoa la cha Trần văn Khoa, lớp Khai 
Phá, chánh xứ Núi Tượng, Địa Phận Long 
Xuyên, Việt Nam 
 
(2)Tùng là Linh Mục Tuyên Úy  Hải Quân Hoa 
Kỳ Đại Tá Nguyễn Văn Tùng, lớp Khai Phá 
hiện đang sống ở New Orleans, Louisiana, 
USA. 
 
(3) Tùng Phèng cũng là tên lóng của Cha Tùng 
ở trên. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   KP xứ cao bồi Texas. 
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Những Ngày Còn 
Bên Nhau 
 

Phạm văn Ry 

 

Bước vào tuổi ngũ tuần, mái tóc mỗi 
người chúng tôi đã bắt đầu thưa dần, rất ít 
người còn giữ được mái tóc đen như thời còn 
tuổi đôi mươi. Đứa thì tóc đã điểm hai màu 
trắng đen lẫn lộn, còn gọi là mái tóc muối tiêu; 
kẻ thì trơ trọi từ phía trán trước, chạy ngược về 
phía sau; người khác thì chỉ còn lại lưa thưa 
vài sợi tóc giữa đỉnh đầu, chẳng khác gì một 
mảnh vườn trơ trọi, được điểm tô vài bông hoa 
trái mùa ở giữa, để  cho chung quanh mảnh 
vườn  bớt trơ trẽn. 

Bọn chúng tôi, lâu lâu có dịp ngồi lại với 
nhau, nhìn rõ mỗi người đã hiện nhiều vết nhăn 
trên trán, vết chân chim hai bên khóe mắt, trên 
da mặt, hay đang mang nhiều nỗi ưu tư, uẩn 
khúc của chính cá nhân, gia đình và vợ con. 
Mỗi người mang một niềm riêng dấu kín, 
chẳng còn vô tư như ngày nào đang bay bổng 
trên hè phố Sài Gòn, hoặc còn mài đũng quần 
dưới mái trường thân yêu. 

Đến thăm gia đình An, trong ngôi nhà nhỏ, 
còn gọi là Appartment, Chị Loan, vợ An rất 
cảm động, vui và khoẻ mạnh khác thường, khi 
được chúng tôi ghé thăm. An lăng xăng, mở 
hết món ăn này đến món khác tiếp đón chúng 
tôi, rồi lại  mang đủ mọi hình ảnh, mà anh 
đang hoạt động trong khối cựu chiến binh Hoa 
Kỳ ra giới thiệu,  với những thành tích mà anh 
đã nhận. 

- An vừa nói vừa chỉ cho tôi xem: đây là 
huy chương mới nhất tớ nhận được từ nơi 
Tổng Thống George W. Bush, còn cái này là 
bản khen do Thống Đốc Tiểu Bang California 
Arnold Schwazenegger ban tặng, hình này 
đang chuẩn bị trao huy chương danh dự và còn 
nhiều hình ảnh, bằng khen khác nữa…. 

              Họp mặt tại Los Angeles ở nhà An 
 

An bây giờ nói nhiều hơn trước, không 
biết vì vui khi được chúng tôi ghé thăm, hay là 
chàng đang mơ mộng, trở về với thời Thiếu Úy 
địa phương quân của chàng, nơi tiền đồn hẻo 
lánh, galant với những cô nữ sinh trường làng 
hay không?  Nhưng dù sao, anh cũng không 
quên săn sóc và để ý tới người vợ đang cần có 
người chồng bên cạnh.   

Chị Loan, người phụ nữ đang mang đầy 
sức sống của tuổi trung niên, nhưng lại mang 
nhiều thử thách và thánh giá, với nhiều thứ 
bệnh trong người: bệnh tiểu đường, cao máu, 
kéo theo cả bệnh suy thận,  Chị phải đi lọc máu 
3 lần mỗi tuần và mỗi lần kéo dài từ 3-4 giờ, 
làm cho Chị mệt mỏi không ít, nhất là vào 
những ngày khí trời thay đổi, nắng mưa bất 
thường, gây khó chịu cho Chị nhiều hơn. 

An vừa tiếp đón chúng tôi, vừa phải để ý 
tới giờ cần phải lo thuốc men cho vợ. Nhìn 
đồng hồ như đang có hẹn với người nào, chàng 
đi một vòng bàn, tìm hộp thuốc nhỏ để trong 
góc, chàng thư thái mở nắp hộp, lấy ra một bọc 
nhựa,  trong đó chứùa đựng vừa kim vừa 
thuốc. 

- Tôi hỏi An: cái gì vậy ? 

- Ấy, tao phải làm nhiệm vụ của một y 
tá, An trả lời, 
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- Cho ai ? 

Thì vợ tao chứ còn ai. Mỗi ngày tao phải 
chích cho bà ấy 2 lần, nếu không,  bà ấy chịu 
không nổi. 

Ừ, mày còn chích được là tốt đấy, có 
những người không làm được, mới khổ chứ. 
Cả bọn như hiểu được những lời nói bóng gió 
đùa giỡn, đều phá lên cười. 

Chỉ thoáng một giây phút, tôi cảm thấy 
cuộc đời quá ngắn ngủi, mỗi khi nhìn thấy Chị 
Loan đang phải chiến đấu với cơn bệnh ngặt 
nghèo trong người. Bốn chữ Sinh, Lão, Bệnh 
Tử, mà con người từ khi mới chào đời, đã phải 
mặc lấy thân phận của kiếp người khổ đau. 

Nhìn lại một ít  năm về trước, những bạn 
bè cùng lứa tuổi của chúng tôi đã lần lượt ra đi, 
từ những người bạn hiền thân thương như 
Nguyễn văn Thu, Vũ anh Thu, Nguyễn văn 
Bình, Vũ xuân Huyên, Nguyễn văn Khoát, 
Phạm phong Trai, rồi gần nhất, cách nay hơn 1 
tháng, ngày 29-6-2006, tử thần lại cướp đi 
mạng sống người bạn Phạm Lộc Thành,  để lại 
nhiều thương mến trong anh em, trong giáo xứ, 
trong xóm đạo, và rồi Hoàng Quang, người anh 
em phải giận dữ buông lời trách móc: 

“Chào tử thần, mi khá lắm, 

Cướp trắng của ta một người bạn nữa rồi! 

Đau lòng sững sờ hai tiếng: Trời ơi!! 
…….”   

Trời đã về khuya, trên bàn ăn, hai chai 
rượu Hennessy và Remy Martin vẫn còn phân 
nửa, An cầm ly rượu nhấp lên môi một chút, 
rồi nói: 

- Nào chúng mình cụng ly mừng ngày 
gặp mặt tại nhà tớ đi. 

Đào Tiến, tửu lượng cao hơn trong đám, 
từ  San Jose xuống, nhưng cũng đã ngà ngà 
say, tiếp lời: 

- Ừ, cạn ly, cạn ly. 

Thế là cả bọn chúng tôi cùng giơ cao ly 
rượu, cụng vào nhau nghe tiếng kêu chan chát, 
từ những ly thủy tinh va chạm vào nhau. Tôi 
không có ly, bèn cầm cả chai rượu giơ cao đưa 
lên miệng, Thái cũng giơ cao ly rượu còn phân 
nửa, lớn tiếng phán: 

Cụng thì cụng, sợ gì, 

- Thục lùn cũng xen kẽ vào:  tớ cũng 
chẳng sợ ai, các bạn uống tới đâu, ta tới đó, 
nhưng chỉ là lon Coca. 

- Tuyến Vũ, người có da thịt nhất trong 
anh em, cũng cả gan to miệng lớn tiếng: hôm 
nay, uống không say không  về, việc gì phải 
sợ, nào dzô, dzô…. 

 

 

 

 

 

 

 

Họp mặt tại San Jose 

Đúng thế, chỉ một ly rượu, một ly nước 
ngọt, một ly trà nóng, ngồi lại với nhau, thả 
hồn về quá khứ nhớ lại:  những thời gian còn 
đi học; những buổi chiều dạo phố công viên; 
những ngày tháng bù đầu ôn thi cuối năm; 
những ổ bánh mì gà chia nhau, đã lén mua 
ngoài chợ, cạnh rạp hát Thanh Liêm mà Hải 
Vũ còn nhớ; những ngày cuối niên học, trao 
nhau những trang nhật ký chia tay, chuẩn  bị 
bước qua một niên học mới; những giây phút 
ngẹn ngào chia tay nhau, mỗi người một nơi, 
sau biến cố náo động của tuổi mới lớn, trong 
niên học 1970-1971 .  
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Rồi những tháng ngày hè rong chơi tại quê 
nhà; những ngày chen nhau ghi danh học Đại 
Học, và còn quá nhiều những kỉ niệm, tiếp nối 
từ ngày chúng tôi học cùng với nhau, ngủ 
chung cùng một nhà, ăn cùng một nhà cơm, 
đọc kinh cùng một nhà nguyện, chơi cùng một 
sân, ngồi nhắc lại những kỉ niệm đã qua, tình 
nghĩa anh em càng thêm đậm đà thắm thiết. 

Cuộc đời mỗi người chúng tôi, chẳng có 
những êm đềm như mình muốn, cũng ba chìm 
bảy nổi, chín cái lênh đênh. Sau biến cố năm 
1968, tết Mậu Thân, rồi tiếp đến những ngày 
tháng sôi động của mùa hè đỏ lửa năm 1972, 
một số anh em chúng tôi bị động viên, gia 
nhập quân đội. Trong quân trường, với quân 
phục oai hùng của từng binh chủng, gặp lại 
nhau trong cùng một khóa huấn luyện, có 
người may mắn hơn, cùng làm việc trong cùng 
đơn vị sau ngày mãn khoá, nên tình nghĩa lại 
càng thắm thiết sâu đậm. 

Quân trường đẫm mồ hôi, chiến trường 
bớt đổ máu, mà mọi người  trong quân đội đều 
nằm lòng, thế mà tử thần vẫn cướp đi người 
anh em xấu số Nguyễn Thanh Long, với tuổi 
đời còn non dại trong quân ngũ. Biến cố kế 
tiếp là năm 1975, mỗi người chúng tôi tản mát 
mỗi phương trời, và tự định hướng cho mình 
một lối đi. Kẻ thì quyết định về nhà với gia 
đình, tìm một lối sống mới trong đời sống vợ 
chồng; người thì khăn gói tìm đường vượt 
biên, mưu cầu trau dồi thêm chút ít kiến thức 
từ văn minh nước ngoài; những người còn lại, 
đã vẫn tiếp tục tiến bước theo con đường Chúa 
gọi, để bây giờ, chính những người anh em đó, 
đang là những tay chài lưới thiện nghệ, đã đem 
rất nhiều mẻ cá lớn về cho Giáo Hội và cho 
Chúa. 

Tiệc đã gần tàn, buổi gặp nhau ngắn ngủi 
cũng dần tan, đã hơn 11:00 giờ đêm, chúng tôi 
Tuyến Vũ-Kim Dung, Đào Tiến và Phương cô 
gái ĐH, con Đào Tiến, Thái, Thục và tôi tạm 
biệt gia đình An-Loan và Diễm ra về, để chuẩn 
bị cho những ngày làm việc  hôm  sau.  Không  

khí mùa Thu bên ngoài hơi lạnh, chỉ cần khoác 
lên một áo gió nhẹ, cũng đủ làm ấm cơ thể. Tôi 
nghĩ tới mỗi người anh em chúng tôi, đang 
sống trong đời sống vợ chồng, người bạn đời 
bên cạnh mình, là một món quà quí giá và 
hạnh phúc, mà đôi khi vô tình, hay vì một lí do 
nào đó, chúng ta đã lãng quên, hoặc nhìn bạn 
đời của mình chỉ là một yếu tố phụ. 

Lái xe về nhà, đường ban đêm đã bớt 
nhiều xe qua lại,  hàng xóm và các khu dân cư 
cũng đã chìm trong yên lặng. Mọi người trong 
nhà đã ngủ yên giấc, nhẹ nhàng bước vào 
phòng ngủ, để nhẹ nụ hôn trên má vợ, tôi thầm 
cám ơn người bạn đời yêu quí, mà chúng tôi 
luôn luôn sát cánh bên nhau trong mọi hoàn 
cảnh, như lời thề hứa năm xưa: “ Khi thịnh 
vượng cũng như khi gian truân, khi mạnh khoẻ 
cũng như khi đau yếu, ANH, EM, chúng mình 
sẽ yêu nhau trọn đời.”  

 

 

Cha giáo Thomas Hà và các học trò 

 

Tôi mỉm cười trong hạnh phúc và ru mình 
trong giấc ngủ, vì biết rằng chúng tôi đang 
được diễm phúc những ngày còn bên nhau. 

                                             Phạm văn Ry 

                                                21-11-2006 



49  

VỀ BẾN 

Vẫn Như Trong Mơ 
 
TBD 
 

Cuộc đời là một cuộc tình.  Đời tôi được 
chắp kết bằng những mẫu biến cố thân thương. 
Những biến cố này đã trôi đi như giòng sông 
chảy ra biển cả, nhưng vẫn còn vương vấn mãi 
trong hồn tôi. Biến cố Sàigòn 75 là biến cố mà 
tôi không thể quên. Nó như con thuyền định 
mệnh đưa tôi rời xa bến Việt Nam thân 
thương. Thỉnh thoảng nhớ lại những ngày 
tháng năm đó, tôi thấy tâm hồn xao xuyến. 
Xao xuyến tựa tâm tình cô gái chờ đợi gặp gỡ 
người yêu, tựa người ngư phủ sau những ngày 
dong ruổi với biển khơi sắp được trở về nơi 
bến xưa. 

Sàigòn, Thứ Hai ngày 28 tháng 4 năm 
1975: Tại Quốc Hội, tướng Minh hứa sẽ tôn 
trọng Hiệp Định Paris. Ông đề nghị hai bên 
đình chiến. Ông nói về vấn đề hòa giải dân tộc. 
Ông yêu cầu đại sứ Mỹ Graham Martin đóng 
cửa tòa đại sứ và giải tán nhân viên tòa địa 
sứ… Nghe tin này tôi cấp tốc phóng xe Honda 
lên Tam Hiệp. Mục đích là tôi muốn lên đó để 
xem gia đình bà dì đã di tản chưa. Năm cây số 
xa lộ kể từ Hàng Xanh không thể di chuyển 
bình thường được.  

Một làn sóng người, tay xách nách ôm, 
đang ùn ùn kéo về Sàigòn. Tiếng đại bác nổ 
rền đâu đây. Con đường ra Vũng Tầu cũng 
không thể đi được nữa !!! Tới Tam Hiệp thì 
được biết gia đình dì tôi đã di tản, tôi lập tức 
phóng xe trở lại Sàigòn. 

Tại Hàng Sanh, một vòng giây kẽm gai 
được giăng ngang xa lộ. Số người tụ tập trước 
vòng giây kẽm gai đông như một cái chợ. Tôi 
len lỏi xin mấy anh lính gác mở giây kẽm gai 
cho tôi vào ‘ nhà tôi ở trong Sàigòn xin các anh 
thông cảm cho tôi vào’. Tôi năn nỉ hết hơi 
nhưng vẫn bị từ chối. Vừa bực mình lại vừa lo 
sợ, tôi rút ra một chỉ vàng,  và  lấy  áo  dòng để 

sẵn sau xe Honda mặc vào. Trở lại với mấy 
anh lính, tôi nói : 

- Mấy anh làm ơn cho tôi vào. Xứ tôi ở 
trong Saigòn ! 

Một anh lính hỏi : 

- Thưa cha, cha ở xứ nào ? 

- Tôi ở xứ Tân Định. 

- Mời Cha vào. 

Và anh lính mở vòng kẽm gai cho tôi… 
Chắc anh ta là người Công Giáo. 

 

 

 

 

 

 

 

Saigòn, ngày 29 tháng 4, năm 1975: Tôi 
lấy xe lên nhà Lịch Con. Tôi muốn trả lại cho 
Lịch cái ‘flash’ máy chụp đã mượn mấy ngày 
hôm trước. Ba của Lịch nói : ‘Lịch đã đi rồi’. 
Thấy buồn buồn, tôi phóng xe lên tòa Đại Sứ 
Mỹ và đứng trà trộn vào số người đang có mặt 
ở đó. Một người bên cạnh tôi kể : ‘Lúc 10 giờ 
đại sứ Martin gọi Washington ‘xin cho phương 
thế số 4’’. Máy bay trực thăng bắt đầu di 
chuyển nhân viên tòa đại sứ… Trước mắt tôi, 
nhiều người vừa khóc vừa cố trèo qua bức 
tường cao 3 mét có chặn giây kẽm gai để vào 
bên trong tòa đại sứ. Một số lính Mỹ dùng 
báng súng đập vào tay những người muốn trèo 
vào. Trên hàng rào kẽm gai, một phụ nữ và 
đứa con nhỏ của bà khóc sướt mướt. Họ không 
còn đủ sức để trèo xuống nữa.  

Đài  phát  thanh ở  đâu đó  loan  tin:  ‘Bộ  
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đội tấn công phía Bắc và phía Đông Sàigòn’. 
Tảng sáng hôm nay đã có 150 đạn đại bác rớt 
xuống ven vùng Tân Sơn Nhất. Hai quả đại 
bác 152 ly bắn vào trường trung học Gia Long 
làm 12 người thiệt mạng. Rất nhiều người đã 
chạy trốn : 125 trực thăng và máy bay đã đáp 
xuống Thai Lan, trong đó có một máy bay 
phản lực hai chỗ ngồi mà chở tới 14 người. 
Một đám đông đã cướp thuyền bè trên sông 
Sàigòn để ra đi. Tại Vũng Tầu thì có hơn 1000 
tầu đánh cá chở đầy người đã chạy ra biển 
khơi. 

 

 

 

 

 

Khai Phá đầu mùa: Đoàn Saviô với anh Trạc 
 

Sàigòn, ngày 30 tháng 4 năm 1975, 8 giờ 
sáng: Một quả đại bác rớt vào thành phố. Buổi 
tối hôm trước, đại diện tướng Minh muốn thảo 
luận với Mặt Trận Giải Phóng, nhưng bị từ 
chối. Một cơn mưa phùn nho nhỏ bay lất phất 
làm ướt vô số đồ vật vất bừa bãi trên lề đường.  

Tòa đại sứ Mỹ đã bỏ trống 2 giờ trước đó. 
Một số người lợi dụng cơ hội vào phá phách và 
lấy những đồ còn sót lại… Đến 10 giờ sáng thì 
trên đài phát thanh tướng Minh tuyên bố đầu 
hàng và ngồi trong Phủ Tổng Thống chờ đợi 
đại diện Mặt Trận Giải Phóng đến làm ‘lễ bàn 
giao’… 

Tôi lang thang trên đường Trương Minh 
Giảng. Bên lề đường là một xác chết nằm cô 
quạnh. Giữa lòng đường thì một số lính bỏ 
chạy vất cả súng ống và quân phục… Đúng 
giữa trưa thì 3 chiếc T-54 có cắm cờ Giải 
Phóng mầu xanh đỏ với ngôi sao vàng xé rào 
xông vào Dinh Độc Lập. Tướng Minh và một 
số bộ trưởng  có  mặt tại đó bị khóa giam trong  

một căn phòng. ‘Lễ bàn giao’ không hề xảy 
ra !!! 

Tại công trường Chiến Sĩ, một đại tá cảnh 
sát từ từ tiến ra. Ông đứng thẳng trước tượng 
đài, đặt chiếc mũ cảnh sát trước ngực, chào 
tượng đài theo kiểu quân đội, và bắn một phát 
súng vào đầu. Ông ngã ngửa giữa một vũng 
máu… Chiến tranh Viêt Nam chấm dứt nơi 
đây. 

Những hình ảnh Sàigòn năm xưa cứ quanh 
quẩn trong đầu tôi. Chúng như những vòng 
khói thuốc cuộn tròn, cuốn theo nhau, rồi biến 
hút, của người đang ngồi đối diện với tôi trong 
xe lửa. Ứơc mơ trở về bến xưa như cơn gió nhẹ 
thấm dần vào hồn. 

Anh làm ơn đóng cửa kính lại. Ngoài trời 
lạnh đó!  

Một bà cụ ngồi sau tôi nói. 

Người ngồi đối diện với tôi trong xe lửa 
đứng dậy, vất mẩu thuốc còn sót ra ngoài rồi 
đóng cửa kính lại. Anh ngồi xuống và trả lời bà 
cụ : 

Tôi đã đóng cửa kính lại rồi ! Hỏi bà chứ 
bây giờ ngoài trời có bớt lạnh không ? 

Câu nói của anh làm tôi giật mình trở về 
với thực tại. Tôi mỉm cười và thầm nói ‘anh 
này điên thật’. 

Anh ta điên thật hay chỉ giả điên ? Tôi 
cũng không biết nữa ! Nhưng tôi biết chắc một 
điều là anh ta đã làm tan mất giấc mộng đẹp 
nhất đời tôi : Giấc mộng được trở về với Sài-
gòn thân thương năm xưa. 

                                                                   TBD 
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