VE BEN

LOI MO DAU

Thé 1a 16p Khai Pha chiing ta da in duoc 4 tap ky yéu.

Tap thu Nhét duoc ra doi nam 1998, mot nam sau nhting cudc Pai Hoi Lép & Nam California,
& Long Xuyén, va & Saigon. Chu dé cua tip ky yéu thir nhat nay 1a TRAN TRONG TINH BAN.
Chung ta tim lai nhau tir khip thé gi6i sau hon 30 nim xa cach vé6i bao bién cb dau thuong cua dét
nudc va bao nghiét ngi riéng tu ciia mdi nguoi.

Tap thér Hai dugc ra doi khi Thién Ky 21 vira sang v6i chi d& VIET CHO NHAU. Trong tip
ky yéu nay, chiing ta cing nhin nhau, roi Viét Cho Nhau. Viét dé yéu thuong va gin bo véi nhau
hon. Viét Cho Nhau 13 nhimng céi bit tay ndng 4m, 1 nhitng nu cudi that twoi. Viét Cho Nhau 1a mot
10i xin 161, va 1a mot 11 hen thim s& mai nhé nhau trong quang doi con lai.

Tap tht Ba dugc ra doi nam 2005 véi chu dé NHO ON THAY. Khi tap ky yéu nay ra doi thi
anh Kiét da Vé Ha Noi, anh Théng da vé Séig(‘)n va mot s cac vi an su déd qua doi, va chung ta da
budc qua tudi 50. ‘Nhét ty vi su, ban tu vi su’. Ngoai cha me ra thi mdi ‘chung sinh, du ‘con’ hay
‘mat’, ai ciing it nhiéu biét on nhimg an su da day dd va cic an nhan xa gan da giup viéc _trong
chung vién. Lép Khai Pha mudn mot lan noéi 1én 161 cam on chinh thire, mét 161 cam on rat tran
trong clia tap thé. Loi cam on gan 200 trang nay néu khong lam cho cudc doi cua thay va cia tro dai
thém thi it nhit ciing 1am cudc doi cia tro va cia thay dep hon.

Va day 1a tap ky yéu tha Tu voi chi dé VE BEN, t6i dang dinh viét doi dong nhu Loi M6 Pau
thi nhan ngay duoc bai tho cia anh Tot goi tir Bordeaux, Phap qudc. Bai tho mang tron ven Loi va
Y cuiia V& Bén. Nhitng gi t6i mudn viét chic ciing khong thé hon dyoc:

D4 dén luc goi nhau cung vé bén
Chinh lai hanh trinh, phai dén trong twong lai
Xép lai hanh trang, hiru ich cho ngay mai
Chém dau, nwérc, dwong dai ai biét dwoc
C6 nhirng thuyén, cang buém dén phia truréc
Vwot dai dwong dua séng nwéc ménh méng
Chiéc du thuyén doi son dam méu hong
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Tinh lai Idang nhw bién déng vé tan
Chiéc ghe chai don so doi Ian dan
Con lach sau ludn quan séng qua ngay
Chiéc ghe bau, tay chai da, dang cay.
Vit mé hoéi, déi bat com, day vat va
Chiéc chién ham, xéng pha vwot bién ca,
Tdc réang luén léch , vat va trén séng
Thuyén déc méc, mdi chéo khua bénh bong
Chiéc pha réng doc ngang séng dwa day.
Bén duc bén trong,

Tréong cay vao dau?

Tau Ién séng ca, bién réng séng séu.
Vé dén bén,

Ai céng hau khanh twéng?

Nao cung vé cung nhin chung mét huéng
Bén phai man thuyén, tin twéng quang chai.
Chia sé ngot bui, xay dwng twong lai.
Tay xiét chat quang dwong dai con lai.
Nao vé bén, ban oi, dirng e ngai.

Hoai An
Cam on Hoai An Vii Quang Tét.
Va ciing thoi gian nay thi Xuan Vi Bui Van Nho tir bén Uc da viét:
Cic bic thin mén,

Vét chan xwa con luwu lai trong long chiing ta nhiéu diu dn. Diu dn ciia tinh thuong, cha
me anh em, ba con théin thudc. Diu én ciia truong xwa voi ban be, thay ¢d. Déu én ciia dit nuwéc
voi lang mgc, rugng nuwong, thanh phé. Dau dn cua tinh tw, noi dy ta gdp nhau va hen ho.
Diu én mot doi moi, noi dy bac di giir niém tin, hay toi lam mum dit cho mét gia dinh nhé bé.
Va diu én vi qué hwong. Noi bdc cé nhitng giot mo héi chdy xuéng vi lam lii, va toi rét tieng giot
nwdéc mdt trén qué ngwoi vi phdi cdch chia. D6 la nhitng hinh dnh dong lai trong téi, trong anh,
trong chiing ta nhw la nhitng chiing tich vinh vién khéng bao gio roi xa.

“Viét Cho Vé Bén’, Thdi bdo thé. Toi sé viét gi? Viét vé tinh ban va mdi trwong? Viét vé gia
dinh voi me cha, anh em khi con bé. Viét vé mot doi maoi cia riéng nhau. Hay viét vé mgt tinh ty
dat nudc voi thwong yéu va chia lia?

Thit ra tit cd nhitng céu héi nay déu rit ding trén trong va phii ghi lai ddy doi nét...

Thé 1a Hoai An va Xuan Vil da viét Loi Dau thay cho t6i.

T6i chi xin phép dugce coi tép ky yéu nay nhu 1a mot Bén Tau trong Cudc Doi - rat thyc - cua
Khai Pha ma théi. Cap vao BénTau ay c6 thé 1a mot Cdy Na Péng M6 cua vi Giam Muc ¢ dia phan
bién gidi, hodc Nhitng Vui Buén Poi Muc Tir cia mot vi Linh Muc ¢ ving Nui Tuong, hodc ciing ¢o
thé 12 mot Phii Anh Tu Xudt ciia mot bd doi tang tang, va ciing co thé 1a Chia Sé Tam Tinh cua
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mdt nang dau Khai Pha hién ngoan.

Tat ca ghe, thuyén, tau, bé cing kéo vé, cot day vao Mot Bén Ay trong tiéng cudi vui han hoan.
Di nhién chung ta ciing khong quén nhiing con thuyén di bo cudc choi giita dong: Thinh, Thanh
Long, Manh, Van Long, Con, Phuong, Van Thu, Tuén, Binh, Anh Thu, Huyén, Khoat, Lac, Cung,
va méi nhét 1a Phong Trai, Loc Thanh, Chin, Hanh...Rest In Peace.

Moi cac ban cing V& Bén va cau chic moi nguoi ludn Binh Yén.
Fullerton, ngay 1 thang 11, nam 2006
Vii Thanh Thai

Dé ton trong bai viét cia timg tdc gid, ching t6i khong sira doi 1oi van, nhung dé dé Vé Bén xin dwoe chil
thich vai tén goi trong tap ky yéu nay:

Thong doc Triét: Anh Hoang Ddc Triét, San Jose, California, USA, c6 bit hiéu May Trdng.
Téng Théng Thigu: Anh Nguyén Vin Thiéu, Houston, Texas, USA.

Chiui Tich Lwong: Anh truong lop KP Hdai Ngogi Pham Trung Luong, Dallas, Texas, USA.
Ca-ry: Anh Ryan Pham hay Pham van Ry, Garden Grove, California, USA, c6 but hiéu Cat Bui.
Anh Hai: Pirc Cha Ngé quang Kiét, Tong Giam Muc Ha Ngi, Viét Nam.

Anh Ba: Duc Cha Vii Duy Théng, Giam Muc Phu Ta, DP Saigon, Viét Nam.

Tét Pen hay Tét Pé: Anh Vii Quang Tot, Bordeaux, France, c6 biit hiéu Hodi An.

Anh Tw: Cha Lé Xudn Tan, Bi Thu Toa Giam Muc Long Xuyén, Viét Nam

Nha Chéu/Sdu Diing: Anh Nguyén Vin Diing, New Mexico, USA.

Phéng hay Ting Phéng hay Tuyén Uy Nguyén: Cha Pai Ta Tuyén Uy Nguyén Van Ting, Baton Rouge,
Louissiana, USA.

Trung Co: Anh D6 Quang Trung, McPherson, Kansas, USA.
Hodng Kanguru: Hoang Thing, Sydney, Australia.

Nghiét Chuong/Po Nghiép: Bui Vin Nghiép, Saigon, Viét Nam.
T Tuyén: Anh Nguyén Quang Tuyén, Philadelphia, Penn, USA.
Gidam Déc Thé: Anh Tran Nang T hé, Paris, France.

Dzui: Vi Thanh Thai, Fullerton, California, USA, co but hiéu Thy Vi Du (tvu).
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Muc Luc/Trong Ky Yéu Nay

1. Loi Mo Déu - Vii Thanh Thai

2. Tho: Ty Khiic V& Bén - Hoang Quang

3. Mot Dau An Kh¢ Phai - D.TeHim

4. Phii: Phit Anh Tu Xuét - Nghiép Chudng

5. Nhac: Giong Séng Mit - Hoai An

6. An Tinh Cing Khai Phé - Benoit Bui Dic Hién
7. Dém Tim Diu - Nguy&n Tam Thudng

8. Tho: Hon P4 Mubn Chiéu - Hoang Quang

9. Tho: Tu Khiic Vé Bén -Hoai An

10. Thoang Nhin V& Di Vang - Pham Trung Luong
11. Va Luéi - BC Giuse Ng6 Quang Kiét

12. Tho: Tién Con - Hoang Quang

13. Bai Bé, Nuong Dau - Tuyén Uy Nguyén

14. Tho: Chén Dung Vao Thé Ky -Hoang Quang
15. Nhac: Khat Vong Vuon Cao -Xuan Thu

16. Tu La Coi Phuc -Tvu, San Dimas

17. Nhitng Ngay Con Bén Nhau - Pham Van Ry
18. Van Nhu Trong Mo - TBD

19. Nhiing An Su.... - Trdn Quang Trung

20. Giot Nuéc Mt Hong -Tvu

21. Me Chéng Tbi -Ta Ngoc Thiy

22. Tho: Khtuc Hat Pén Nguodi - Hoang Quang
23. Trai Pu Pu -Vii Binh Tuyén

24, Séng Nhitng Nghich Ly - Tran Ning Thé

25. Stic Con Dai Yéu Mong Manh - Nha Chau
26. Truong Ci Tinh Xua - Lé Minh & Hanh, Canada
27. Khanh Thanh Hoi Quan - DB Xuén Thiém
28. Tho: Me Oi Bung Khoc Nita -Hoang Quang
29. Tho: Cam On Nhé, Computer -Hoang Quang
30. Trd V& -Ngudi Linh Gia

31. Chuyén Xe Do Luc Tinh -Pham Vin Ry

32. Tho: Léi Kinh Xém Hdi - C4tBui

33. Pé Tu Do & Hanh Phic.. - Nguy&n Tadm Thuong
34. Tho: Thién Su - May Tring

35. Chai Ruou Téy -Tvu & Tét Pen

36. Vui Budn Ddi Muc Ti - Paul Tréan Vin Khoa
37. Cay Na Pdng M6 - BC Ngé Quang Kiét

38. Thu Cu Lao Giéng - Mai Hung Diing

39. Dan Nhau -T. Ben

40. Thuy McPHERSON - B Trung

41. Tho: Loi Tran Tinh Caa Bio -Hoang Quang
42. Tho: Hai Muoi Thang 11 - Hoang Quang

43. Nhac: Hat Kinh Man Cdi - Bui Nghiép

44. 40 Nam Luu Day - Bao Giang

45. Ban Téi - Pham Van Ry

46. Vui Bubn Doi Gitip Xt - Bui Pirc Hién

47. Nhat C4 - Nguyén Tam Thuong, sj

48. Tho: Sudéng Nhé Bac Hung -Nghiét

49. bia Com Sudn - Pham Minh Tan

50. Bui Tran - Tuyén Uy Nguyén

51. Me Qué - Bui Nghiép

52. Bdc San - Joseph Vii, San Dimas

53. Nhitng Manh Doi - T. Pen

54. Pastor Serving As.... - Peter Finney, Jr

55. Tu Chuong Khai Pha -Hoang Quang

56. B6i Dong Chia S¢ - Xuan Thu&Ngoc Thuy
57. Nhing Bai Hoc... -Trdn Quang Trung
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59. Van Té Séng Ban -Hoai An

60. Ngii Gidc Pai (Pentagon) - Tuyén Uy Nguyén
61. Chung T6i Vui Mung..... -Thai Vii

62. Ddng Hanh Cung Khai Ph4 -Ben. Bui Dirc Hién
63. Pin Céu 6c hip huyét -T. Pen

64. Tho: Ra Khoi - Hoai An

65. Suéng Hay Khd - Joseph Vii

66. Ho Poan, Dit Hira - Ha Tién

67. Ky Niém Ngay Dinh Cu ... - Pham Van Ry
68. Tho: Ngay 8 Thang 3 -H.Quang & Hoai An
69. Phu Vi Vin Té -Bui Nghiép

70. Dao Guam, 27 Nam Sau - Tuyén Uy Nguyén
71. Boi Khai Pha-Nhimng i-meo Cii - Tvu

72. Nha Truyén Théng... - Joseph Vii

73. Tho: Chat Tinh Thu Vé Bén - Hoang Quang
74. Tho: Lang Man Tré Mua - Hoang Quang

75. Tho: Nu Hon Dém Mua Ha - Nha Chéu

76. Nhitng Canh Chim An ... - Lm Nguyén Kham
77. Tho: Bén Cii Tinh Xua - Xuan Thu

78. Phong Vén Cha NTT - BTT

79. Tho: Niém Khiic Tré V& - Hoang Quang

80. Canh Béo Nhé - Joseph Vil

81. Thay Thanh - Thai Vii

82. Tho: Tinh Si - Ct Bui

83. Chuyén K& Nhiéu Loi,... - May Tring

84. Tinh Thu Tir Kinh C - Cha Chién

85. Loi Thim - LM Guise Vii Xuan Huyén(RIP)
86. Tho: Doc V& Bén Ky - Hoang Quang

87. Tho: Binh Oi - Hoang Quang

88. L& Gid Vii Xuan Huyén - Nguyén Ngoc Long
89. Thim Ban Huyén Vii - HThang

90. Tho: Sinh Quy Tir Quy - Hoai An

91. Tho: Nhé Ban -HQ

92. Té Phai Viét - Nghiép Chudng

93. Van Té Ban (Kho4t) - Bui Nghiép

94. Con Bio - Lm D& Xuan Thiém

95. Tho: RuNgudi Gidc Ngit - Hoai An

96. Viin Té Ban (Loc Thanh) - Bui Nghiép

97. Tho: Phoéi Pha Hinh Béng - Hoang Quang
98. Tho: Khép Lai Trang Doi - Hoang Quang
99. C6 Mot Ngudi Phu Nit... - Thu Thily

100. Vai Ky Niém - KP Trin Van Nhiam

101. Loc Oi - Hoang Thing

102. Ngan Thu Vinh Biét - Quéc Hoa

103. Thanh-Kinh -Trn Van Kinh

104. Nhé V& Loc Thanh - Pham Vin Ry

105. Nhé Vé Anh - Pham Vin Dirc

106. Tho: Thon Thirc - Hoang Quang

107. Vian Té Ban (Phong Trai) - Bui Nghiép

108. Nh¢ V& Phong Trai - Thai Vii

109. Tho: Vong Nhé Hon Anh - Hoang Quang
110. Vin Té Ban (B Chin) - Bui Nghi¢p

111. Bo6i dong Khong Tén.. - Xuan-Thu Thuy
112. Thing Chin - Tvu

113. Tho: Chao Nhé Hanh Oi - Hoang Quang
114. Vian Té Ban (Hanh) - Bui Nghiép

115. Thu Guri Ban - Hoang Thing

116. Anh Vo - Bii Nghiép
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168
169
175
178
181
182
183
191
192
197
198
209
214
230
233
233
234
235
238
239
241
242
245
247
248
253
254
269
271
272
273
275
275
276
277
278
279
280
281
282
282
283
285
286
287
292
295
296
297
298
300
301
303
304
306
307
308
309
311
322



VE BEN

TU KHUC VE BEN

Khi troi van vii phong thich x61 xa con mua, 1a lic ta vira tinh giac.Hon mang doi thuong von nhi€u tat
bat - vi chua cay hoa ngay ngat men nong.

Ta qua quen nhiing phut chanh 10ng, nén d& tha hon vao khong trung phi€u lang -Timg quang mdy nhon
nho, v6 tu, trong tring - Lai nhuém hong, nhuém vang boi ning - nén hoa thanh budi sang, budi chiéu.

Con vu bi day quan tron quat lan veéo - c6 mot ga kho 161 suoi bang déo - vap phai cai ngheo roi tom!

Nhé mot ngay xam xi, bi cha Giam Ddc goi 1én thip thom - cng truong bi bdm, phong thich “ta ru” vé
c0i duong tran.

Oi, dam nga phu van - hoang mang x6t xa tan ngan than phén - con 16c xody vong lan dan - mot con
con hung phan ciing khong con.

Co gin giit chut 1ong son - sac 4o treilli xé toang hon danh dum - bi sac tu phong vo tron mt dam - méc
cam nang de¢ co cum tam tay!...

Buc doc va loay hoay dén cai ngay goi 1a giai phong - ddi thay ngap tran cudc song - danh thin tho lao
dong xich 16 - ban mat cho nhiing con duong chay nang rat mua - ban ca si di¢n thura sot lai!

Can moi long té tai - cai dai ndo bang hut hing vugt bién - can sach bac tién - con dai vo hién nheo
nhoc.

Ga kho nhay vao gido hoc - 16c coc lam thay - 14n cn buc giang - an that ma chiang no6i ngay - 18i nay hd
then.Thoi gian r61 boi to nhén - Triéu T Long mai kiém, sao 4u chiia voi tiéu tung!...Lang thang nhu ké dién
khung - du xép hanh tung nghién but - ¢ don cing cuc - hém cut cling ta nhay nhya hun hit con say...

Vé lai noi ddy - 6i nhitng mdt cing may than thuong qua! Tay bat mat mimg oa goi nhau Khai Pha -
Trao nhau tat c4, phan con lai doi minh.Ta di tim ho Trinh, hoi tham giot nang thuy tinh - chi thay Diém xua
vO tinh - 1at phat mua bay tang thap c¢6. Tim Bui Gidng pho do, hon hoang da phiéu luu thién ¢6 14 hoa con...

Cui xudng sinh ton, Khai Pha hoa than 6n — gia khu dé! Sap qua roi mot tram tu thé hé - dau dén thay
thoi trai tré bao bung.

Chung t6i gép nhau tir mai nha chung - gdp con bi cuc - thoi cudc hai hung - ving t tung van néo.To
hong cling khéo - bon muoi ndm chéo b&o quay vé - bay gid thi nhi€u chang dan dam phu thé, mot “de€” con
chau!...Uy nghi phtic hau - cac huynh d¢ dang bac quyét nung nau chi tu hanh.

Bau troi thién thanh - nhan tAm trong lanh - x4 gi gidng bao?! Cudi cing bén bd Khai Pha van 1a qué -
mot chon tré ve!l...

“Trach gi hai ch truan chuyén ,
Trach gi séng gi6 vo&i thuyén chi than”.

Quing ndi phan vén - quang gay hong tran xao xuyén. Ui an hoa quyén — timg manh doi ghép chuyén —
chung - toi !!l...

HOANG QUANG

(23/07/2006)
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(1) Vi tudi 24, trong mot than xac khing
khiu, t6i hén hé tim dén dién hen: x Kim
Hoa, thudc ap G1, xa Thanh an, huyén Thét
Nbét, tinh Can Tho. Vao nhiing ngiy sau giai
phong, tai nhitng mién qué, goi theo vin
chuong 13 viing sdu, ving xa, vi hé thong giao
thong that vo cung kho khan, néi ma khong s¢
qua da 1a dong nghia voi sé khong.

V6i mot cai sac tay deo trén vai dung quan
4o, va mot gio coi dung it sach vé, ga thanh
nién tén Thiém, tén cing com la Thiém Co,
hang hai budc toi.

Piém hen hin nhim 13 nha tho Kim Hoa
ma cha so, mot cha ¢b gia, tén Duy dang tru
tri. Nhung ma con lau mai to1, bdi vuot dugce
ctra ai thir nhét 1 con song dau kénh bang mot
chiéc xudng cii nat, ma thuyén trudong 1a mot
dira bé gai chimg 13, 14 tudi, voi chiéc dim
xua cii k¥ cling d3 mé mat mot goc tir bao gio.

Lén by, hin bit dau 16i bd. Nhin han
phing phing budc, trén mot con duong dat
thit, dai d hon hai cay s6, dugc cau tric theo
mo hinh ctia mdt con ran, ai ciing phai than
phuc.

Hin ‘sung’ thé cling phai thoi, boi 1ong
hin dang ron i, tim han dang dap lién hoi,
vuot ngudng cho phép cua cac bac sy. Co
chuyén gi ma han phan khich vay? Qua de
hiéu, boéi hin dang tuong tuong ra vi tri sap
budc 1én cia minh. Han sap duoc 1am thay xu.
Hin di gitp xt ddy.

Sau 04 nam hoc triét, thin ¢ Pai ching
vién Toma, Tac Rang, Rach Gia, han dugc Ban

MOT DAU AN KHO PHAIL.

D. TEHIM

Giam Ddc cho di gitip xir. Trong 16p hin c6 40
mang, dé cho cong bang, ban giam ddc cho
bon chung rat tham. Khong thé nao quén duoc
gidy phut rut tham &y dau: la lung va phiéu
diéu 1am. Hoi hop dén d6 ca md hoi hot.

- Tén oi, t6 trang Phu Qudc.

Chua dén Pht Qudc bao gio, nén hin chi
biét d6 1a mot hon dao & ngoai bién. Véi tinh
hinh cuc ki kho khin thé nay, c¢6 1& chi c6 ‘bd
chét’ hay ‘me died’ may ra méi c6 thé vé duoc.
Thé cho nén, mat han bdng dai hin di; mat han
dd dan ra dén toi nghiép. Pau 6c hian bdng rdi
boi. Ty nhién hin thidy doi minh sao déng
thuong va nhiéu nghiép chudéng dén thé.

- Chat!

C6 mdt ban tay dap vao vai han, hin quay
lai.

- Thiém oi, cau d6i cho t& di, t& rat thim
trang kénh G1. T¢ ghét gitp ¢ cac kénh lam,
dé t6 ra Phu Quoc cho.

Han rut tay lai. Mot thoang suy tu nhay
1én trén vang tran han. Vén liéng dao dic ma
hén thu thap duogc tur cac bai huén dire, bat dau
mo ra:’minh lam vay la c¢6 khi trai y Chta
day’? Dao duc ghé chua! Hin so lam thé 1a ¢6
to1 voi Chuaa, nhung roi 1i tri hdn 1én tiéng, béo
rang:’chic khong sao dau, Chua khong qua
khit khe nhu thé’, nén hin bang 1ong doi.

Sau nay, khi nghe tin, luc ngudi dbi cho
han 1a Nguyen Trung dang trén 1§ trinh ra Phu
Quoc thi bi bat. Han méi giat thot minh, vao
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ngay nha tho, qui sup, doc hét 50 kinh dé ta on.

Cha Tung va cac Mang Khai Pha tai San Jose
(USA) ngay ra truong: Nguyét, Phuwong, Pan,Qudn.

(2) Sau phan gidi thiéu long trong ¢ nha
tho, vao mot sang Chaa Nhat, han bat dau
chinh thuce tré thanh thay xr.

Nhiém vu cuia han thi v6 van.

Pau tién 1a phai coi ca doan. Chinh yéu l1a
phai tdp hat, danh nhip. Thinh thoang khi
nguoi danh dan bi om, hin ciing phai nhay
vao. Vén liéng vé nhac, thi ciing da. Boi hin
dugc nhac su Tién Diing day cho mdy nim.
ROi con c6 ca nhac sy Hoa Anh nita, hin di
hoc t6i trinh d6 hoa 4m r6i co ddy Nhung con
vé khau dan dich, thi hin o ¢ ldm. Héan cling
hoc duoc it bai trong “Trén phim dan” cta thay
Tién Diing, nhung hin ciing c6 cai may, la
dugc mot thang ban 1dm tai yéu thuong: Thé
Lun. Thé Lun day cho hin vé cach bim game.
Va da dé6i 1an, Thé Luan liéu mang, cho hén
danh dan vao gio viéng Chiia budi trwa. Bai hat
ma sudt doi hin ching bao gid dam quén la:
“Lay Chta bao ngay thang con d6 ré mi “. Bai
ti s6 mot cua hin ddy. Ngbi trén phim dan,
thay Thé ding bén canh, vy ma hon phéach
hin bay bong tr tung. Vao doan két cua bai,
thdy han phai voi va chdp ngay vao phim dan,
kéo bai hat ngang qua, v0 tan ra, thi cad nha tho
s& cudi 0 16n tiéng.

Chinh vi kinh nghiém suong mau 4y, bay

gid di gitp xir hin phai dé tam suy nghi va
nghién ctru, va d6i lic ranh rdi, hin ciing chiu
khé mdt minh luyén tap.

Nhiém vu thtr hai cta héan: 1a day gido 1y
cac 16p: tor nhd t6i 1on. Sau cach mang, céc
sinh vién trong nudc v& truong, roi linh trang
rd ngi, trd vé xtr dao rat déng. Day gido 1y bon
nay rat khé, boi ldm dta ngang vo cung.
Chung cir dua hét chu nghia duy vat, dén hién
sinh ra ma 1y luan véi thdy. Lam cdu hoi lam
thﬁy chao dao, md héi toé ra, udt hét ca noi y.
Boi vay, gid gido 1y nao véi han, ciing la
nhitng khoanh khic, ma b nhé, va kha ning ly
luan ma han da thu thap duoc tir thay Bui Tuin
va Chu tién sinh, phai mo hét 16c.

Nhiém vu tht ba cta hén: la day hoc va
lam hiu truong.

Nay ban be Khai Pha ndm chau, hay cui
dau chao hin mot cai. Co thé, viy ma da ting
lam hiéu trudong: trudng cidp Mot Hai Pong.
Ky roén roet t6n bao nhiéu cdy but vao hoc ba
hoc sinh rdi co ddy. Rdi con dimg chi tri 16p
bdn nita ddy. Nhung diém doc ddo nhét cua
hin 13 du 1am hiéu trudng hay gido vién, hin
khong bao gio thém lay mot dong luong nao.
Hin theo sat budc chan cia Chia, tir bé hoan
toan. Pugc bao nhiéu, han ndp hét cho giam
dbc, ciing 1a cha s cua han.

Nhiém vu thtr bon cta han la noi tro. Poan
nay han s€ ke dai, boi nhi€u viée lam.

Pau tién, 13 khiu niu com. Ngudi nao
khong biét, ctr tuong nha hin chi co hai nguoi.
Hai nguoi thi ki gao 1a xong. Nhung khong,
nha x& hin con co t6i 7, 8 con cho nita. Poi
quan khuyén nay, 1 nhitng luc sy an rat khoé;
hon nira, bon chung lai dugc chu gia cung vo
cung. Sau bita com, hin phai tiép tuc don bay
t6 cho bay thuong khach. Mdi 6ng mot to, phai
dé xa xa ra, kéo cac 6ng choang nhau thi chét.

Bang hiru ndo dang séng & My Qudc, hay
cac thanh pho trén khap thé gidi, chd nay phai
cti xuong ma nghe han noi.
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Hin khong nau com bang ndi dién dau,
cling chang phai bang cui hay bep dau. Hin
nau com bang rom. Trudc gid ndu, han phai ra
dbng rom to tudng danh ¢ dang kia. Mét, hai,
ba rat. Mdi cai rat chi duoc mét it, boi dong
rom danh 1au ngay nén xudng rat chit. Va nira,
phai lay tir tr ¢ dudi 1én, dé mua, déng rom
khoi bi uét. Om vao bép, dé sat chd ba hon dau
rau. Bic ndi com lén, bat budc tay phai cam
mot cai que, dé day rom vao. Pay cho khéo
nhé, dé luc nao ngon lira ciing chay déu déu.

Pang nau, phai ngdi yén ddy; ché dai ma
chay di dau. Chay lung tung thé ndo ciing chay
nha. Ctr phai ngdi yén ddy ma chiu néng, chiu
tan rom bay 1én khip dau, khip mat miii. Vui
com xudng dam than rom Ay, ro6i méi duoc ra
ngoai.

C6 nhirng lac dang chién dau véi than hoa
nhu vay, hin chot nghi: théi, thé nay ciing
dugc. Boi nay minh da vao luyén nguc roi, doi
sau chic duoc thoat diy. Nhung nau com chi
la chuyén nhé nhu con tho. Céi chuyén lam va
kho ca moi 4c liét.

Trong dong bang song Ctru Long, mua
nude ndi ¢d ching giira thang Tam, con nudc
bit dau chuyén minh. Phu xa cing voi dong
nuge cudng, tu bién ho Tong-Lé-Sap bén
Campuchia d6 vé. Nudc vé ca ciing theo vé.
C6 ¢4 1a c¢6 nude.Cang 16n nude, cang nhiéu
ca.

Mot loai ca dic san ciia mua nudc ndi &
ddng bang song Ciru Long 1a ca Linh. Khong
biét bon chiing sinh tir bao giod ma nhiéu dén
thé. Pau mua, ca chi bang ngoén Gt con gai, it
hoém sau di thdy bang hai ngén tay roi.

Ngudi ta gidng ludi trong rudng dé bt
chung. Hoc bai cua ho, cha sé bao hin ciing
phai mua ldy 10 tay ludi, mdi tay dai 50 mét dé
di bat ca. Sang sém, vé 1&, trude khi ndu com,
mot minh véi chiéc xudng con, hin chéng ra
ddéng. Han day xuong t6i dau 16, va bat dau
cong viéc. Han nam xodi ra & miii thuyén, roi

di giat loi. Tu tu, hén tha ludi xuéng. Ca nira
cay so chir gion choi dau. ROi ciing xong. Hin
tré vé nha, bit dau vao bép.

Pén trwua com nudc xong, hin chéng
xuong ra soat ludi. Ca chich vao ludi. Hén lai
nam xoai ra mii xuong Nhung diéu lam hin
so nhat, 13 rin. Ran nudc ciing dinh day ludi.
Tinh hin van so ran tir bé; gid nay g& ludi 1én,
con ran ngang dau kéu han. Nhimng lan ddu hin
run, nhung bi qua hin phai d6i mat. Han lay
cai que, dap tii bui cho né chét. N6 dau chiu
thua cudc dé thé. N6 quay lam ludi dinh vao
cay lta. Kho s¢ 1am, hin méi g& ra duoc.

Trung binh mét 1an g& hin kiém dugc 3,4
ky. Dung chéng xuéng tré vé, han chu mo hat
may di¢u hat chién thang Nhung han dang lira
han ddy théi. Pua ca vé, hian phai ng01 xOm ma
lam ca. Khong ndi den chuyén cit vay, danh
Vay, chi nguyén mé bung may tram con ca
bang 2 ngdn tay, cling phai ¢ ging thé nao!

Cha Van, cha Than va doi bong da KP.

Trong mét tinh hinh v6 cung kho khan vé
kinh té nhu lac éy - 1976, cho nén, theo 1énh
cha xt, kho tit. Hin lfiy mét ndi to, cho cé vao,
bo d6 mot ndm mubi, ti nude mau, dun cho soi,
16i dem vui vao ddng tro néng, d6 thém it tréu.
Qua dém cé ndi ca nhir hét. An dugc cd xuong.
An sang, an chiéu, khéng duoc phép ngan. Néu
hém ndo chua hét, ma bt dugc nhiéu ca, thi
dem cho heo an.

Han con 1am nghé nudi heo nira day.
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- Thay Thiém 4y, hay 1a ki niay minh
nudi heo x¢é di, lay thém kinh té.

Trong bung khong thich, ngan qud, nhung
bé ngoai, han van ctr ung ho.

- Puoc théi, cha a, nhung ki nay heo hay
om lam, ct tir hdy nudi.

Héan mudn kéo dai thoi gian dé tron chay.
R6i d6 2 tudn sau, cha lai nhic nita, hin lai dua
ra i moi 1y do dé trén. Tuan 4y han dan céc
gido vién di hoc chinh tri & Thébt N6t mot tuan.
Thir Bay han vé di thay trong chudng 1 con
heo nai dang ngudc mat doi an.

- Modi mua hom qua day, chiu khé chan
soc n6 nhé.

Thé 1a thém mot cong tac nita. Ngay ndo
cling phai thai cdy chubi, hay luc binh ma niu
cam cho nd. N&i kho bi giong thoi gian cubn
di. Mot ngay kia trong gio com trua, cha x
vira cudi vira noi: “Tir mai di, thay Thiém dem
givong xudng chudng heo ngu nha, dé coi heo
dé”. Han nghe ma toa hoa tam tinh. Nha hin ¢
Tan Mai, chua hé biét nudi heo bao gio. Vay
ma bay gid lai phai chod, d& cho heo! Hén ty
béo minh, thé cling hay, lai hoc thém dugc mot
gi0 mai.

Bay heo ciia thay Thiém

Cha bdo con 5 hom nira, méi téi ngay heo
lam bon. Khong sao, qua lam ngu chuong heo
5 hém 1a cung, con sudéng chén so vdi dira con

hoang trong Phic Am.

Han ngan ngr, an gian thém mdt ngay,
dinh vao t6i thir ba méi xuong ngu. Vao sang
ngay tht ba, vira phat nhip két thiac bai cudi 18,
cha s& con dang qui cam on sau thanh 18, hin
dd phong vé. Linh tinh n6 bao hay sao 4y ma
hin vao thing chudng heo.

O kia, day 2 con, kia 1 con. 2, 3 con
heo con da dang dirng. C6 3 con con nam trong
boc.

Mot phat hién la lung trong doi. Chét
ba, heo dé non r6i. B¢ non mdi ndm trong boc.
Trong dau han, khong bao gio han nghi, 14 heo
¢ trong boc. Va nira, cha bdo con 5 ngay nira,
nay moi chua dugce 3 ngay, con 2 ngay nira, da
de.

Tdc hanh, hin hon hén chay ra nha tho,
ghé vao tai cha:

- Cha o1, heo nha minh d¢é roi1, day
chudng.

- Chay sang goi 6ng chanh ngay di.

Con heo nai méi mua nay tot that, da cho
ra doi duoc 12 cha heo con. Me tron con
vudng.

Ta on Chua, minh chua phai nim chudng
heo hom nao. Thé mai théy, su ki diéu cua ban
tay quan phong. Bay heo lon Ién dugc mot
thang, da bt dau biét an manh rdi.

Mot hom cha bao:

- Thay oi, tor mai di, thay tha heo ra cho
n6 ra dong an thém cé, oc, cua cho mau lén.
Do tuoi ma.

Thé 1a bay heo duoc dua ra dong, vui choi
thoa thich. Nhung ndi kho lai dé ap trén doi
hin. Mdi sang, 9g30, hoc sinh dugc nghi ra
choi, lic 4y han vé cho heo an. Nhung heo dau
r01‘7 N6 dang 6 mai dau 16. L6 rudng dai 1 cay
s6. Han san quan, tay cam cai que, 10i 1 cdy sd
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rudng, ra dudi chung vé. Mo hoi dam dia trén
tran. Han vong ra phia sau, bat dau lua ching
vé. B chung no, khong con nao duoc hoc
nghiém tap, nén chang biét hang ngii 1a gi. Mdi
con chay mét hudng. Hin chay ngang chay
doc, ¢ lua chung thang hudng.

Hin lay cam, d6 vao méng cho bon
ching an, ma mét bd hoi tai. Hoc sinh da vao
16p tir bao gio. Cai ganh ning 4y kéo dai duoc
hon 1 tuan. Ngay 2 lan, ctr gio hoc sinh ra choi
1a gio han bj hanh hinh.

Han phai vuot ra cai kho. Y tuong la
ling bat chot hién ra trong tri hin: ‘La nguoi,
sao lai thua heo dugc, phai thing bon chung
moi xong. Hén nh¢ dinh luat Pavlov ma hén
hoc hdi & l6p 12. Hin quyét dinh ap dung. Han
lua chung vé, d6 cam vao mang, tay han cAm
cai que, miéng han ngdm céi coi. Bay heo xum
vao an, hin gio que danh manh. Cr nhim mdm
ma danh. Ca bay heo cir chay chung quanh
mang, vura chay vua kéu ut it inh oi. R6i hin
thoi coi. Toét. Hin dé cho heo an. Pang an
duoc mét lac, hin lai danh khong cho an. ROi

hén lai ‘toét’, cho dn. Han tip nhu thé ding 5
ngay. Cai dinh ludt ‘phan xa c6 di€u kién’ thé
ma co tac dung.

Ngay ngdy, ctr dén gio ra choi, khong can
phai 16i ruéng nira. Han chi can leo 1én lau nha
xt, thoi coi, thé 1a ca bay heo tir ngoai rudng
lao v& voi va. An xong bon ching lai di, chuén
bi chd nghe tiéng coi nira.

Mot chiéu Chua Nhat no, céi coi danh
goi thiéu nhi da lac dau mat. Bén gio tap hop
trude 1€, han 1ay cai coi heo sai do.

-Toét, toét dang trudc thang.

Cac chau thiéu nhi vao hang ngay ngan
Chinh lac 4y bay heo ¢ dau ciing chay Ve,
dung thanh mot hang, khong dugc ngay ngin
lam, ¢ ngay cudi nha tho.

Co6 tugng Chua trén cao, hinh nhu cling
dang cuoi.

Kénh D, nhitng ngay nudc néi 06 thang 10
nam 2006.

D. TEHIM.

RON TIENG
CuUO1 VUI

Nha Quy hém nay rén tiéng cwoi ,
Ho KHAI tap hop dén la vui !

Héi ra mieng gap CHIEN dau linh ,
Kiép nan xong , chia sé ngot bui !...

Taxi xich dé céng day réi .

Mrng r& anh em dén NGAI théi !...
Xuéng xe lu khu cwoi : ONG CO I?
D& B6 :thdng con — BAC THE TOI !!!

Cwoi toét miéng ra : 6i gioi 6i !
Hai mwoi chin nam cach xa roéi 1?!!!

T6 quéc - T co , dau ching biét...
THO' GIAN dong lai phat nay théi 11!

Cung chén cung ly néi khic nhéi ,
DUC CHA tuyén bé bat mi roi :
Lao THE vé , mission impossible !
Bat ngo’ nén oa vé NIEM VUI !11...

Vo' KHAI-chdng PHA : LAY CHUA TOI |
Don da 6m hén tiu tit cwoi ...

Nguwoi vé trong méng hay nhan éo ?2?!
Hién thuc tra Ioi qué khiv théi I11...

Lay Cha ngw & trén troi ,
Xin dang cam ta nhan Ioi binh an !...
Cho con vwot moi ‘nguy nan,

Hoang Quang
(ky niém 19-4-07)

10
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PHU ANH TU XUAT

Nghiét Chwéng

Nhat quy nhi ma, ]
Ther ba tu xuat.

Loi don dai ctr twdng sai ngoa!

Tiéng xam xi ngor ddu dung théat .

Tte loat chodt, da 4n com chung vién
cdang mém,

Dén loai choai, con uéng nwéc nha
dong nurt ruét.

Cing é a hém so'm ké kinh,
Cing ra ra sang chiéu tu dirc..

Twéng rang thang mat, dung ding
dung dé theo cay!

Ngo& dau ngéai dau , nging ngudynh
dung dang buéng cuébc.

Nghich nhw ma 4m phd, so ra déong
lang déng can.

Pha twa quy nha chay, sanh lai ngang
tai ngang strc.

Nira ngwoi niea ngom kiém 16i

chém ve. ) .
Ba coc ba dong tim dwong tau
thoat.

Cing co6 anh: Goi da bao vang!
Théat tha chon chat.
Cung cuc dwdi trén!
Nhin nhwong sau truée.

Ciing c6 anh: Mém giai mép loa!
Khau xa tam phat.
Duwéii riva trén rang (!)
Trong da ngoai ruét.

Cidng c6 anh: Hoc mét hay muwoi,
Man minh théng suét.
Gioi giom thién tai,
Hay ho kiét xuat.

Thé nhung :
“Lq loi xét Iq loi!”
“Lé luat la lé luat!”

Nguwoi goi thi nhiéu, ctr sdy cir sang,
Ké chon thi it, ctr dong ctr loc.

Ld tré tho, dn chdra biét no, lo chuwa
biét té&i hén nhién!

Bay con nit, an khéng nén miéng, néi
chang Ién 1oi thwa thot.

Cuw thang thang tieng dira dira ra di,

Cr ndm nam lai thang thang bién
mat.

Pém chwa sdng,, thang thét so’ bé
trén!

Ngay chira hém, mo mang e giam
luat.

Muén nén ngwoi chai lwéi, sao Chua
né thai héi?

Mong thanh ké hai liém, sao Tréi danh
truc xuat?

Tudi mwoi Iam mwoi bady, nha tu di
dit quan Iong,

Tudi ndm bén nam ba, ctra tuc chéng
méng sét ruét.

Mat w6t doanh trong!
C6 khé nghen néc.

Deo mang tai tiéng “Pha gia chi t&”
bwc minh,

Ganh ach thi phi “Nghich t vé tam”
tire uat.

Cé6 diung chdng: Nhiéu hé luy, dwong
chanh qua liéu xiéu ?

Hay chdc phai : Vung dwong tu, néo
thé tran lap cap ?

Hoan céi tuc uéng ngum nwéc duc
bun,

Héi thé tran dn gap com 6 troc.

Thi bun duc! Té quiy té&i bén toi
cung,

1"
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Thi troc 6! Ta choii ra tro ra mat.

Vang danh nha xu&: cieng cé — cirng
dau!

Néi tiéng xa thén: ran may - ran mat.

Dwong ban mat, nhao nhdo nhang
nhéng,

Vénh rau to, lac ca lac céc.

Oc mwon hén, nhan nhé dwoi
woi,

Duwra 16n kiép, ldo lién khi dét.

Khoa méi mua mo Trang Lon — Trang
Quynh,

V6 nguc xwng tén Than Siéu — Thanh
Quat.

Hoc xam twa vet Thi Diém — Xuén
Huwong,

Néi phét nhw réng Ba giai — Tu Xuét.

Nha thé nha thanh chay Ilwoi,
Héi no doan kia nhéch nhéc.
Loi khuyén nhd nwéce dé 14 khoai,
Cau day ran gié bay tuét tuét.

Chang khi nao dong téc dwoc né mat
né may!
Khéng c6 luc me cha voi héo gan héo
ruét.
Ké ché cwoi ta can qudi cwoi ché,
Nguwori trach cir ta coc théem cir trach.
Thoi nién thiéu, can tau rdo mang
rong choi.
Ldc trwdong thanh, bwéc quang
bwéc quang trat giuéc.
Thoi thoi thé, than tho di dao hanh
lang,
Thé thé thoi, tirc khi lao than chién
cuéc
Thang cut thang queé,
Ddra con dira mét.
Thang vao nha lao,
Ddra vé ruéng dat.

Ddra cui dau cap dat, séng dang séng
d¢, nwong ray cam phan nguwa trau,

Thang cdm cé vwot bién, chét xubng
chét Ién, bién khoi doi dau hai tac.

Nguwdi con tu, vat va vat vuéng,
lao dao,

Ké da xuat, Ian dan long dong,
quan quat.

Séng c6 khuc, ngwoi cé luc, qua
muwép dang rdang nhai,

Nuwée ¢ con, gié c6 con, trdi bo
hon cé nuébt.

Thi théi yén phan vo con,

Danh nhé cam phan gia that.

Lo toan con tré dau cuéc mé may,
Hau ha me cha, cuéi doi nham mat.

Thoi qua khi, suy di dang bac khat
kh,e, ]
Dén bay gio;, nghi lai béi ta qua quat.
Tu ma da chang thanh, hé phan do¢i
tu!

Tuc ma Iong khéng troc, an phan céi
tuc.

Tinh khéng han day oan,

Tu chéc gi cbi phuc.
Ban dong sang, n& nao phan biét
dwdi trén,
Ngwoi di méng, Ié dau ti ganh sau
trwoece.

Con bi cure biét ly dira mat diva con.
Hoéi thai lai xum hop thang cwoi thang
khéc.

Mirng mieng mwoi dang troc
dau !!!

Don xuén 2005

Nghiét Chuéng

12
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& AN TINH
'CUNG ]
KHAI PHA

Lm. Benoit Bui Pirc Hién, KP

Co 1€ trong cudc doi, ai trong ching ta
cling déu phai trai qua nhitng 1an thi ctr, céi
cam giac sung sudng khi co két qua. Chic anh
em khong thé nao quén ngiy mén khoa thi tiéu
ching vién A Thanh Phung — Chau Pdc nim
1964. Sau mot tuan thi cir, két qua khong duge
cong bb ngay ma la cam thu dua vé nha. Oi gid
phut dinh ménh. Lénh trén cAm chi khong
dugc md, nhung may ai an tdm, tay cam thu
dua vé cho cha x{&r hay cha bao tro ma minh
chang hé bi cam dd boc thu xem két qua. Hanh
phuc biét 1a ngan nao khi tén minh dugc ghi
trong bang vang, xép vao loai trang tuyén.

Ciing cai hanh phuc 4y, ngay cap sach di
thi Ta Mot, Ta Hai, voi mo udc phai co tén
trong bang vang. Va lan nay anh em thdy, dau
da 1a t6t r6i, va dau cao lai cang khoai hon nira.
Ban C ma anh em ching minh ghi danh, hau
nhu khong c6 hang uu, ma chi c6 hang binh.
Vay ma 16p chiing ta, cic anh thiy hang binh,
binh thir ¢6 ca 16’ ddy chir !

ROi voi bién ¢ 1975, dudng tu tri nhiéu
anh em phai budc sang khuc r€. 180 chu ching
sinh ngay nao tung tang, hi hing budc vao
chung vién, nhiing uwdc mong trd thanh linh
muc phuc vu cho Chua, cho cac linh hon theo
g6t cac bac cha anh. Ngam ngui chia tay, tién
ban trong khoang 11 nam tir 1964-1975, khong
giao dong bang mua he nam 1975, moi nguoi
mdi vé, tim cach séng sao cho hop voi y
nguyén. Thé 1a anh em xa nhau, mat lién lac.
Co6 anh dd xuét tu vuot bién, c6 anh vé nha
song doi gia dinh, va cling c6 anh quyét tam.
bam tru. T4t ca déu anh hung khi minh song va

14

lam tron st vy, on goi. Chang ai ndi hay, noéi
manh luc ay duogc, khi ly gidi cho viéc lua
chon cua minh.

[ 4

Giao Xuwr Nui Sdp

Va ct nhu vay, doi modi dira mot phuong.
Minh khong nhé khoang thoi gian nao anh em
16p minh qui tu hoanh trang giira bd doi va bd
dao nhu ngay hom nay, nhung chi biét rang
phai mat mot thoi gian kha dai, chiu khing
hoang trim bé, va sau con mé dai dang ding
anh em suc nhé téi nhau, di tim nhau, ngéi lai
bén nhau va lién két v6i nhau. Dé rdi tir day
mdi anh em khong con phai 1a mot 6¢ dao nira,
ma 13 hoi tu quanh nhau dé nhimg chuyén vui.
chuyén budn khong con 14 cua riéng ai, ma la
ctia chung moi ngudi. Hanh phuc 13 & chd Ay!

Mang tit ca nhiing ¥ nghia trén de noi
rang minh khong c¢6 don trong cudc séng vi
bén anh con co6 t6i. Qua dung nhu vay. Minh -
mot thanh vién trong gia dinh Khai Pha, trong
doi tan hién ludn xac tin: hing say, lo lang cho
cong viéc Nha Chua thi s& chang bao gid Chua
dé bi thiét than, c6 quanh. Minh xin minh
chung.

Ngay 03 thang 12 nam 1993, cha Phérd
Nguyén tin Khoa, 16p Don Bosco 1963, dang
phu trach gido ho Lo Duc, ho 1¢ gido xir Nang
Gu, dugc Pic Cha JB. Bui Tuan goi di du hoc
tai Phap Qudc, lac 4y minh dang 13 pho xir
Nang Gu, duoc dé bat coi soéc gido ho nay,
nhung van con phu trach xit Niang Gu. Mot
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ngay hai lan minh chay xe 1én xubéng dé nhan
trach nhi€m coi soc giao ho Lo Buc. Vi day la
ho dao mdi duge thanh 1ap, dang tung budc
thanh hinh, nén viéc t& chtc nhan su, tim
nguoi phu trach céc chic vu cua ban hanh
gido, cac hdi doan. Bén canh do td chirc cac
khoa gido 1y, gio gidc 18 lay, ngdi toa giai toi,
di tham viéng ké liét, thim ba con gido dan...
sao cho thich hop, tién lgi cho gido dan va cho
ca minh khi phai dam trach hai noi.

Thé 1a nhu cdu sinh hoat thanh hinh. Nha
tho kinh Buc Me Lo BPuc, da duoc cha Phéro
Khoa xdy dung, nhung con ban ghé, thiét bi
am thanh, nha xu, phong hoc gido ly, thap
chudng va ca nha bép nita ciing dang nam
trong gidc mo. Viéc xdy dung tir d6 cr thé ma
1én ngoi.

Cha Hién va Thdai Oanh Thw ¢ Long Beach
Aquarium.

Ngay ay, nim 1996 gia ca phé rit mic mo.
Minh chi nhé mét ky ca phé gia bang mét gia
laa. Ba con gido dan ¢ day da phan sdng nghé
nong, budon thung ban met, lam thué, lam
mudn, con gia dinh minh & Bdo Thi, Long
Khanh, lai phat trién manh vé ca phé, nén vi¢e
xdy dung thi cir viéc xdy, hé thiéu thén chat
dinh thi chay vé nha. Xin nhiéu thi cha co,
nhung mdi lan chat chat thi me minh ching
tiéc. Vay day minh dd mua mot miéng dat du
dé xay dung thap chudng, nha xir, hai phong
hoc gido 1y, nha kho, nha dé xe tang, nha bép.
Xay dung xong, khong no nan. Khoé re. Mot
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minh coi soc 3,700 gido dan, khong thay giup
xtr, khong ba so, bén canh c6 mot doi quan
gido 1y vién, ban hanh gido, hién mu tich cuc
cong tac. X dao co6 ba ca doan: ca doan xu, ca
doan thiéu nhi va ca doan hién mau, choi ludn.
Pung tap hat, ngdi tod ¢& hai, ba tiéng la
chuyén binh thuong.

Muoi nam sau, minh théy stc bat tudi tré
c¢6 chiéu di xubng. Bao cong sirc d6 vao day
nhitng mong gidi tré dugc hang hai di hoc
ngdy cang dong, cac thanh nién nam nir véi
mot mé kién thie gido 1y co thé vao doi, va
cham va&i doi ma khong so nga nghiéng, vi da
c6 dirc tin tiém an trong long.

Mudi nim vat va xdy dung, vun trong
nhung khong thé thoa méin ding y cta minh.
Céc tré em cap sach dén truong ¢ cap I, cap 11
mdi ngay mot déng, va hinh nhu tré that hoc
rat it, nhung khi budc vao cap III thi rung dan,
va budc vao ngudng cira dai hoc thi ving hoe.
Ly giai su ¢b nay, c6 1& cac con em & ddy chua
tu tin, khong quen biét nhiéu, chua di xa, nén
khi phai di hoc, xa t6 am gia dinh, thi ngai
ngung. Kho khan nira 1a chinh gia dinh cdc em
da phan 1a nghéo. Nghéo 1am, ma tién an, tién
hoc, tién thué nha tro. . . 1a bai toan khé vuot
qua tam nhin cua cdc bac cha me. ROi cac
thanh nién nam nir khi 16n 1én tiép xtic voi van
minh caphé 6m, honda 6m . . . lam minh phat
hoang. Doi séng kinh té, vdn minh vat cht
ngay mot thang hoa, nén nhiing gi giang day &
nha tho tré nén nhe ky. Nhiéu cha me da cho
con gai Ién Campuchia budn ban lam an, hoac
coi nhe phép dao, cudi ga con cai ma ching
can bi tich hon nhan. Va con bao nhiéu su viée
dau long nira. Chua Giésu, Thiy chung ta, qua
nhan tir, khi c6 mot con chién trong bay di lac,
quén 16i vé, 1a Chiia sdn sang bo 99 con lai
mot chd, dé 4m tham ra di tim chién lac. Con
minh? Minh khong kham ndi. Mot ho dao vai
3.700 tin d6 ma chi c6 mot hai gia dinh c6 con
bé tré, roi rdm d3 1am minh khé tAm 1im roi.
Chinh vi nhin vé tuong lai véi tim trang rdi
boi nay, minh xin doi xi, véi hy vong rang cha
Xt m&i ¢6 nhiéu sang kién mobi, tim ra duoc
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nhimg phuong sach hay hon dé giup xu dao
thang tién mdi ngady mot hon. Va chinh minh
cling tim dugc hung phin noi xtr la. Vay la
minh xin d6i x{&r va hoan toan vang theo y bé
trén, di dau cling dugc.

Thang Nam, nam 2003 trong dip tinh tdm
hang thang, Pic Cha Giuse Tran Xuén Tiéu
gdp minh va bao ring: “Ban cd di bay ra roi,
nhung quan cd sip nhu thé nao thi chua, vay
cha Hién vé Nii Tuwong nhé?” Nui Tuong la
mot ho dao 16n, do cha Phaold Tran Vin Khoa,
mot linh muc Khai Pha coi soéc. Minh thua lai
cung Dic Cha: “Thé con vé Nui Tuong, con
cha Khoa s€ di dau?” buc Cha tra 161 ngay
“Cha Khoa s& vé Niii Sap”. Nui Sap lac d6 1a
mot ho 1¢, ma trude day cha Khoa da phu trach
khéi cong xay nha thd vao nam 1998 .

Hoang Thang dén tham hoi Pirc cha Micae

To6i tu nghi, xtr dao L6 Purc véi sb dan
3.700 tin do, bay gid vé xtr Nui Tuong voi
3.500 gido hiru. Co sé hai bén twom tit nhu
nhau, gido dan ciing dong ngang ngua. Minh
da so sd dong khong thé chu toan nhiém wvu,
vay ching phai ‘tranh vo dua gip phai vo dua’
sao? Nén da mao mudi thua cung Puc Cha
réng: “Con di xin ddi xt, vay xin DBuc Cha cho
con xung phong vé Nai Sap ludn”. Va Puc
Cha d3 bang long.
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Nui Sap la mot ho dao nho bé, da cé tu
lau. Trude ndm 1975 & day chi co6 mot truong
tiéu hoc. Trong ngdi trudng nay c6 mot phong
hoc dugc dung lam nha nguyén. Sau bién ¢
1975, nha truong doi chu, gido dan mat chd
doc kinh, nén ho phai td chuc nhiing chuyén
ghe ché nguoi di du 1& trong kinh E2, D2,
Dinh My. Vai ndm sau, nho sy trg giup cua
Pirc Cha JB. Bui Tuan ho dao mua dugc mot
miéng d4t & lung chimg nai 1am chd ty tap doc
kinh, dy 1& ngay Chaa Nhat. Trén miéng dat
nay c6 cdy me cd thu, dudi gbc co cai am nho
nho, thé 1a ban thd duogc 1ap nén, mai che 1a vai
tam vai nhya che ning cho chi té. Pang lic
hanh 1& gip phai gio nd d4 nui, cha con tha hd
ma chay, ma tim chd tra an, nhu ngay trudc so
phéo kich vay.

Nho 101 cau nguyén hing ngay ctia moi tin
dd, duoc su uy théc cua bé trén, Chiia dd nham
101, ban cho gido ho thi trAn Nai Sép c6 cha
Phaolé Trin Vin Khoa phu trich vao nim
1997. Cha Khoa va ho dao da tim duoc mot
miéng dat khac, & vong dai thi trdn. Va ngoi
nha tho duoc khéi cong xay dung ngay 05
thang 02 nam 1998. Pay la ngdi nha thy dau
tién cua gido ho, va dugc khanh thanh vao
ngay 01 thang 05 nam 1999. Sau do6 cha
Phaolé Khoa, vi suc khoé¢ khong cho phép,
duoc su chép thuén cta bé trén da ban giao lai
cho cha Giuse Doan Hiru Xuan, 16p Don.
Bosco nam 1963, cha s¢ ho Pinh My dam
trach. Trudc khi tir gid ho dao, cha Phaold
Khoa con tim cach mua dugc mot miéng dat
bén hong nha tho, va cha Giuse Xuan da tich
cuc san lap midt bang. Tong dién tich 1a
3.628,70 m2.

Tbi vé ho dao nay, véi ting Ay gia tai, ma
chua biét 13 1a miy. V& 1a vé. Vi c6 mét lan
nghe cha Phaolo Khoa than thd: “mdi 1an chay
xe qua day, thay tré em ngoai gido da banh, c6
dém nghe tin thanh nién nam nir ghé qua tim
chd ngi dém. Khong nguoi coi séc. That dau
long!” nén dong long tric an. Minh vé day,
nhan x ngay 17 thang 10 nam 2003, vdi tu



VE BEN

cach 1a cha s¢ tién khdi, gido dan dyu le co 1€ it
hon ba con tién chéan. Tat ca ciing ngdi day cac
hang ghe Cai bau khong khi dong nguoi, on
30, hang ngay tap nap dan di du 1& & gido x@r
Lo Puc, khac han voi nhimng gi dang xay ra ¢
day bi du le loe ngoe ¢6 vai tin d6. L& xong
ai vé nha nay. ‘Ong cu mot minh lom khom di
‘kham dién thd’, nhin méanh vuon hoang so,
gido dan xa lic xa lo, c6 dé tir ho téng 1a vai
con cho. Bay gio phai lam gi ? Mgt cau héi
ludn ludn dit ra. Giai quyét thé nao cho duge
viéc day?

Ngay 1& Puc Me Lén Troi, 15 thang Tam
nam 2004, ba con gido dan cung tham dy kha
day du 18 dat vién da dau tién, xdy dung thap
chudng, nha x&, phong gido 1y, to chirc bira
nhau, kiém it tién com, xudng méng. Ciing on
ao nhu ai vay. Kinh nghiém ¢ gido xt Lo Duc:
vira xdy dung vira di kiém tién ciing du tién
chi, nhung bay gio thay ngdy cang khé. Cac
vat liu xay dung ngay mot leo thang, ma thi
tién cia moi ngudi ngay mot top di. Thé méi
kho. Mot bai toan nan giai kho ddy. Va minh
da chay t61 anh em.

Diém dau tién 1a gido x Tam Ha c6 Khai
Pha Nguyén Vin Bach. Pugc anh ban nhiét
tinh gidi thi€u, cha xr va Ban Muc Vu nang do
tan tam, minh da c6 mat ¢ day. Ngay lac quyén
vao ddu Mua Vong nam 2004, c6 cac bac
Quynh, Kinh, Thanh, Dong va gia dinh hudng
tmg ‘6m rd’. Cam dong 13m, c6 chau thiéu nhi
hoi: “Cha o1 nha tho cua cha bi nui dé nén sép
16i phai khong?” Thé rdi chau méc thi ldy tién
phan qua an sang, hy sinh hét cho Nii Sap. C6
chau khac con dong vién ban cung gbép vién
gach cho nha tho bi nui de.

Trong bai hat thanh ca, di¢p khac ludn 1a
phﬁn chu Iue, duge lip di 1ap lai sau mdi phién
khiic d¢ nhan manh y nghia thanh thiéng ma
tac gia mudn nhdn manh, luu tim. Cho nén
mot bai thanh ca c6 gia tri 1a khi bai thanh ca
?iy séng vuot thoi gian, co gia tri, vi dugc moi
ngudi chip nhan.
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Cha Hién, Pich, PhuTan va ban o Houston, Texas.

Cai diép khiic than thuwong “BEN ANH
CO TOI” dugc anh truong Pham Trung Luong
xudng, va tat ca ba con cung hat 1én. Minh con
nhd rat rd, chinh 10 dong vién bén anh co toi
dé da giip minh khong quan ngai: mot mat
lubén chu toan s vu muc tir, mit kia van tiép
tuc xdy dung va mot mat khac nira ludn hang
say di lam gidy to. Chay khap cac co quan dia
phuong ching gidy, nop gidy va cho ngay lay
passport O dia phuong thi quen biét, chir bay
gid 1én Saigon di vao cac co quan xa la 1a S
Quan My. Khong biét thi di hoi. Va thé 1a viéc
gi tdi thi s€ toi.

“Bén anh co toi”: Anh Vi Thanh Thai da
lam gidy bao lanh goi vé. Anh Nguyén Cong
Qui ciing danh thoi gian dé giup minh hoan
thanh thi tuc bén Toa Tdéng Lanh Su M.
Minh khong thé ngd ring moi viéc ém xudi
ngoai sy mong udc.

“Bén anh co toi”: duoc thé hién ré nét khi
minh: modt thdn doc ma hién ngang tién vao
nudc M. Ngd ngang trude vé dep hung vi cua
quang canh phi truong Los Angeles. La 1am
trudc mat ngudi nudc ngoai, va con dang to
mod mai nhin ngdm duong phd rong thénh
thang, xe cd tp nap, nhin ma khong chdp mit,
thi nguoi anh em Vi Thanh Thai xuit hién.
Vui vo cung vi minh khong ngo: ude mo lai co
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thé bién thanh hién thuc dé& dang nhu thé nay.
Con nguoi nhu chim bay, hdm qua con cu ngu
tai qué nha, ma nay da ¢ bén khung troi My
Quéc.

Va cu vay tinh nghia anh em dugc mé
rong t6i timg nguodi véi moi thanh phan gia
dinh. Qui v6 cung. Bang California 16n rong
1am, c6 hai nhom anh em Khai Pha & phia bic
va phia nam.

Minh dugc anh Théi & phia Nam Cali dan
vé nha, dit 1am ban doanh. Tai day chi mot cu
phone thdi 1a anh em t&i. Minh han hanh gép
dugc gia dinh Ry-Hong, nhung tiéc luc bay gio
ba cu dang nam vién, nén anh Ry khong cé
nhiéu thi gio dAn minh di choi. Thay vao da c6
anh Thuc, va rdi gia dinh Tuyén—Dung, ban
doanh thir hai. Tt hai ban doanh nay minh
phong tim hoat dong tdi cac xtr dao chung
quanh, cing nhu tham quan quang canh My
quoc. Tuyét that. Phd Bolsa, chg Phuc Loc
Tho, béi bién Cali hinh nhu d3 bi mon di vi dé
gidy ctiia minh thi phai.

Phia bic Cali 1a ving San Jose, voi gia
dinh qui anh em Hoang Pic Triét, Vi Hai,
Nguyén Quang Trung, Nguyén Vin Tong, Dao
Tién, Vii Ngoc Lich, thoi thi du cac danh lam
thing canh ndi tiéng anh em danh cho minh.
Dic biét co cha gido Hoan cung di. Tinh thay
trd van dam nét huong hoa.

Hanh phuc d6i véi minh, chinh 1a vo con
ctia anh em, c6 bao gid minh biét va duoc gip
mat dau, 4y vy ma khi gip nhau thi than nhu
nguoi ba con rudt thit va chia sé rit chan
thanh. Ciing vui cudi tan gau rat than thuong
nhu nguoi ban tri ky. Xuc dong that khi tat ca
anh chi va cac chau cung dua minh di nha tho
noi dugc dang ky giang 16. Lé xong con ¢ lai
bung r6, xin tlen lac quyén va r6i vé nha ngdi
bén nhau dém tién. Pam am qua di! Két thuc
bang bira tiéc tinh than.

“Bén anh con co toi” duogc sé chia
chuyén vui chuyén budn. Ma ban Ry qua doi,
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dang ¢ San Jose, da cung véi cac anh em & day
chay vé nha Ry-Hong dé tién dua ba cuy ra noi
phan mo, nhd d6 chung kién 1& nghi an téng
kiéu My. Sau do lai tré vé véi st vu di t6i cac
nha thd va voi nhitng 1an ri nhau di thudng
ngoan: Hollywood, Sea World, Disneyland
moi thdy ddy qua 1a ‘thién dang tran gian’ qua
khong ngoa, va LasVegas giai tri lanh manh.
Mot dollar My an 15.000 $VN. Mbi ngay &
nha, minh tiéu tién &n hét 15,000 SVN. Mot do
M§ du nudi minh mot ngdy. Ay vy ma bén
nay anh em di cam d di choi bai khong tiéc
tién. Cho 10 d6 (=150,000$=03 ngay lam cong
tho) di thur thoi van dé den, thua hét 5 do, lai
cho thém 5 d6 nita, minh tiéc 1am nhung vi né
anh em, minh choi tiép, va sb do da toi, gd lai
tién von, 16i dugc 10 d6. Minh nghi choi va lay
nhe 20 do6 dat tai (=300.000$=20 ngay com)
That kho cho chu song bai mat 10 d6 vi thua
mot thang tép riu nhu minh. Ving San Jose
dic biét c6 cdy cau Golden Gate, Cuu Kim
Son, mot ky quan thé giéi. B 6c con ngudi
that siéu. Thoi gian trai dai hon thé ky mot ty
ma khong 16i thoi, khong hu hao van ngao
nghé vé6i thang ngdy. Bai phuc. Nhé ngay xua
Cha gido Phanxicé Nguyén Son Mién day Anh
van, co gidi thiéu cdy cau ndy. Anh em hoc dé
cho biét vin hoa My, gi6i sinh ngir, chtr may ai
lai twong mot ngay nao do trong doi, minh
duoc di trén ciu nay, duoc xem chd cac thanh
nién chan doi gieo minh tir cau xudng dong
song ludng 10 troi, duge ngdi trén xe cd cho
khach ngay xuwa. Ciing ¢ vung San Jose nay
minh dugc anh em dua di tham cac truong dai
hoc ndi tleng, Vleng buc Me nguoi Mé. Dan
My tuy no6i tleng v€ van minh khoa hoc, nhung
van c6 doi song ndi tam cao.

Tir ddy minh bay vé Seatle dé tham cha
gido Phanxicd Nguyén Son Mién va Khai Pha
Nguyén Van Tir. O phi truong, minh duoc cha
gi4o va anh T ra tan phi truong dén vé nha.
Pén Chua Nhat cha gido din di lam 1& mot ho
dao do cha phu trach. Tién lic 6ng co duogc bao
nhiéu, ngai cho minh hét lam qua. Ptng trén
toa giang, nhin xudng cong doan, giao dan di
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18 tir em bé dén ong gia, ca thay thleu chin,
méi day sau muoi ngudi.Vay ma tién thi cing
rung rinh nhu ai.

Con anh chang Tu, mdt nguoi hoi lang
tiéng. C6 1& nhd minh qua ddy, anh méi c6 dip
lién hé. Ay vay ma khi gip nhau bét ctr chuyén
gi cua l6p, cua anh em dong ho Téréxa, anh
chang nay déu nim rd nhu ban ngay. Thé ciing
la. Nay noi nhod cho biét: chang Tir con doc
than, mét than mot nha. Cac chi em Khai Pha
thdy chd nao cham duoc rang lam mai lam mdi
cho han ta. Chir doc than nhu han thiy ciing
khd 1am. Nay nghe minh ké: Sang hin ta di
lam sém, bén gio da ra khéi mung, con minh
nim nuéng cho téi bay giod méi danh ring,
kinh sach, thi dugc ci dién thoai hoi han surc
khoé va bao ding diém tdm ngay di. Ngdi vao
ban #n, minh thiy banh it, banh bo, banh
chung va banh mi, kém thém du cac thtr tréi
cdy nudc ngot, bia ruou udng cho di, an cho
no, lam nhu sang nu¢c My nay minh bi anh em
b6 do6i hay sao day. Dy 1a diém tam loai nhe,
‘16t 16t° ty thoi. Budi chiéu, anh chang ta tha vé
mot cuc thit bo to to chang, héi minh chir thich
an kiéu nao: tai, chin hay chin vira? Minh dau
c¢6 sanh diéu nén hoan toan phé thac cho hén.
To béo nhu hin, cong thém vdéi minh, mdt
nhan vat thich &n mén la, khodi khau, thi hai
dtra ciing chi xo1 dugc phan ntra cuc thit thoi.
Céac ong céc ba, di tu nhu tui nay, hay lap gia
dinh nhu moi ngudi, thi cudc song trong con
tuoi dep, chir nhu cai 6ng Tu nha t6i day, phai
n6i 1a vo cung bé bdi. Toi hoi cach thirc sir
dung may giit, chd phoi d6, mdi kham pha ra
phong ngi cua anh chang nay vo cung luoi
biéng. C& nhu bac Thé, bac Rién ngay xua
chua thim vao dau. Cac ong ba Khai Pha nghe
cho rd, cai givong ngu, duge phu bang mot
tam mén day, bao boc chung quanh boi 4o
quan da glat 1o, nam ngon ngang, ngit ngan tur
dau dén cudi givong. C6 18 khi 1én giuong, han
ta chi viéc chui vao day, ngi yén dudi tam men
nay, ddnh no mot gidc 1a phu phé. Con quan
40, ctr viéc 1y d6 ma thay. That thoai mai. Nay
cacba oi, cac duc 6ng chong ho nha Khai
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chung t6i ¢6 6ng nao dao dé nhu thé khong?
Vay day, nhung v6i anh chang Tir nay lai séng
rat tinh nghia. Tuy ban ron véi cong viéc va
chi c6 mot minh solo, nhung 6ng ban gia van
tao cho minh ¢6 co hoi tham quan d6 day, that
thodi mai nhu & vdi cdc anh em vay. Pay la
mot hinh anh khé quén cho minh khi roi vung
Seatle.

Thuc, Hién, Lwong, Trung, Thdi, Tuyén, va Ry &
Las Vegas, Nevada.

“Bén anh con cé t6i” minh tur gid anh ban
don coi 16 bong, bay vé Texas, may bay ghé lai
Phoenix, chd hai anh Vii Van Tén va dic 6ng
Mai Céng Nghi cu tr, nhung khong thé ra
ngoai phi trudng, va ciing khong biét cach sir
dung cell phone dé lién hé, nén danh xa cach
vay. Khi budc vao vung troi Texas, c6 gia dinh
anh Truéng Pham Trung Luong, anh Pham
Trung Chién, anh Mai Hoang An, anh Nguyén
Cao Tuyén (Truyén) don dua, giéi thiéu so
lam. C¢6 1€ anh em s¢ minh c¢6 don khi phai lo
cong an viéc lam, nhung van c6 gio ¢ bén
canh, dua di tham tung gia dinh anh em, an
ubng rat than thién. Qui lam. O diy minh con
dugc han hanh thuéng thuc tai ndi trg ctua chi
Oanh, phu nhan anh truéng Luong. That tuyét!

Tir gid cac anh em ving Texas, tién sdu
vao vung Beaumont c6 gia dinh anh Pham
Minh Tan, sang vung Houston gap anh ban
Nguyén Trong Bich, téng thong Nguyen Van
Thiéu, anh Tran vin Lang. Mdi noi ¢o sic thai
riéng. Viung nay nguoi Viét chic ciing dong
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nhu ving Orange County, ciing rat ddm nét sic
thai riéng véi cho Hong Kéng, tuong dai...
Pugc anh Tan din di thim modt nhom
Curcillos, du hdi thao gido sinh l6p he day
tiéng Viét. Puoc ong ban Bich cho udng bia,
an tom ludc mét nghi. An twong ddy chir !

Roi day minh vé bang New Orleans, minh
duoc tt ca cac anh chi em Khai Pha & day dan
chao bang tinh thuong yéu don tiép cach rat
ndng hau. Xa cach lau lam rdi méi gip 6ng ban
to con Nguyén Vian Té, gia dinh Nguyén Dién,
hai bac Paul Nguyén Van Tung, va Dom.
Nguyén Van Lich. Sung suéng qua, khi ngdi
v6i anh em va ban bé quanh chén thu chén tac.
Tiéc khong phai mot bita ma 1a tiéc sudt ngay,
rugu bia chdy thoai mai véi da moi loai cao
lvong my vi. XO, ¢ VN la qui, nhng o day
xem ra khong may min nong O véi nguoi
Viét chua da, cu dai ta Nguyen Vian Tung con
don vé sbéng chung voi con chién bon dao
nguoi My. Ho chan thanh, ty nhién va kinh
trong cic cha lam. Ho néi cho minh nghe
nhimg tir that gian don, nghe thi hiéu day
nhung trd 101 sao ¢t im lang va nhe rang cuoi
trir. C6 ba M ndi mot hoi, bat tay ma minh cd
gang nghe xem ba Ay noi cai gi. Khong hiéu gi
cd, nhung rat cuc chi nhé dugce c6 mot tu, va
chi mot tr 4y chic géom du ndi dung ba ay
mudn noi. P6 1 tir ‘handsome’.

Sang bén My, minh nhu chim bay nay day
mai d6. Di khip noi roi ciing vé Cali, rdi tir
day 1én tham cu sau Nguyén Vin Diing. Day
qua that 1a mot tip ngudi biét st dung ca hai
ban tay cach cir khoi. Ban tay nay biét lo cho
gia dinh, va ban tay kia lai lo cho gido hoi. Bai
phuc. Pén nha thiy cac chau chim ngoan lo
hoc hanh, va diéu dic biét noi tiéng Viét kha
13, va chuin muc. Cam phuc.

Ar»

“Bén anh con co t6i” minh khong lac bay,
khi phai di chuyén tir bang nay sang bang kia.
Di gin, anh em c6 xe hoi dwa don, di xa con
anh Nguyén Van Thiéu cho vé may bay. Lan
dau tién dén nudc My, ciing lan dau tién phai
van dung tai ngdén ngit tiéng Anh cua
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minh, va ciing 1an dau tién tiép xtc véi cac tha
tuc tai phi truong. La 13m, khong biét thi hoi,
vi loai vé may bay ‘standby’ danh cho hanh
khach ton kho, doi nguoi ta an toa, réi mdi téi
phién minh. Nhiing cau tra 161 ‘no, not yet, sit
here’ nghe quen riét rdi thudc long ludn.

Cha giao Jacq. Thinh va hoc tro Khai Pha.

Anh em than mén, vi so viét dai 1am anh
em doc mét, chu long minh mudn viét tirng
nguoi voi ting thanh vién trong gia dinh cua
cac anh, v&i nhitng cu chi wu 41 ma cac anh va
cac nang dau Khai Pha, cac chau Khai Pha
danh cho minh ké khéng hét. Minh cam kich
lam, nhé 1dam. Xem lai nhitng hinh anh than
thuong 4y, sao thay dé xtic dong qua !

Gido xt minh nghéo, minh xay dung,
thiéu tién, nho anh em gitp d& cling nhu tao
diéu kién di du lich My qudc ba thang. Két qua
13 minh da c6 du tién xdy dung, ngay khanh
thanh that vinh quang, dugoc anh chi thuong
mén khip noi vé chung vui. Hém nay cong
viéc xay dung con lai chut dinh nhu lam tran
nha thd, xdy cong hang rio va tra tién mua
thém hai qua chuong, xay nha sinh hoat cho
gido xtr. Chuat dinh c6 Chua lo li€u. Sau cung
tat ca 1a Hong An.

Cam on va cam on anh em.
Thi tran Nui Sap, ngay 1& Hién Xudng
June 04, 2006

Lm. Benoit Bui Pirc Hién, KP
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PEM TIM DAU

Nguyén Tam Thuong

Nhitng dém chon dau vuot bién dd chidm
dut.

Hom nay nha nudc Viét Nam khong goi
nhitng ngudi vuot bién ndm xuwa phai chay
khén kho 13 phan dong nira, ma 1a “canh tay
ndi dai ciia qué huong.”

Cudc doi cor nhu chong chong.

Ding lai con gié 16c. Téi mudn hoi long
minh, qué huong nao? Noi canh tay veé dau?

To6i viét nhitng dong ndy sang ngiy 30
thang Tu nam 2005. Ngay 30 thang Tu nam
nay khac hon moi nim vi danh diu 30 nim
vuot bién tim qué huong.

Tim dau. Chén dau. Gidu dau. Ty nan.
Vuot bién. Tu do. Nguc ti. Séng va chét. Ra
di, quay vé. Qué huong. Giita nhiing danh tir
nay. Pau 1a chan ly. Chan ly la sy that tiéu
chuan cho cudc doi, nd phai vinh ctru, khong
thé quay theo gi6 dugc. C6 nhidu ther qué
huong. Qué huong luu day. Qué huong sinh ra
va 16n 1én. Qué huong chay chén. Qué huong
vinh ctru.

Chén 1y 13 cau chuyén ké thé nay:

C6 nam nguoi kho dai, dem dén ma khong
dem theo chai dau.

Khi chang ré dén. Nam c6 khon ngoan,
dem dén, dem theo ca dau, ra don chang ré.

Nam c6 dem dén ma khong c6 dau, vay
muon, nhung nguoi ta khong cho.
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Khi nhiing nguoi kia di mua dau thi chang
ré vao tiéc cudi. Ctra dong lai.

Thanh str Matthéu két thac bang hang chir
sau:  “Vay anh em hay canhthac, vi anh
em khong biét ngay nao, gido nao.” (Mt. 25: 1-
13).

Kinh Thanh goi cu chuyén thiéu dau, im
dau, khong c6 dau trén day la qué huong Nudc
Troi.

Kinh Thanh khong néi v6i nhiing nguoi
c¢6 dau hay chia b6t cho ngudi kia. Kinh Thanh
khong khuyén nguoi ta lam viéc bac ai. Nhung
bao: “Hiy canh thirc, vi khong biét ngay gid

2

nao.
Tai sao khong chia sét cho nhau?

Cudc doi c6 nhitng suy tu, dung trén bo
giéng ta thiy khac, xudng long giéng sdu ta
thay khac. Chang han nguoi ta cir than phién
ngudi Viét Nam khong dung gio. Di 18 tré.

Théang 10 nam 2004 t6i gitp tinh tdm cong
doan Puc Me Hang Ctru Gitp, ¢ ving Dallas,
Texas. Trong thanh 1& Chua Nhat hom do, toi
tam sy voi cong doan:

Kinh thua anh chi em,
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Sang nay thanh 1& Chua Nhat, t6i ding
trén ddy méi thdy rd. Nhiéu anh chi em di 18
tré qua. Toi thay nhiéu anh chi em di rat ling
thimg. D qua phan céng bd Loi Chaa rdi.

To61i chi 1a cha khach thoi, ctr thuong, theo
su khon ngoan ngoai doi, toi chiang nén noi.
Pén cong doan nio cling cir khen cha xtr tai
khéo. Khen ban muyc vy hang say. Khen tinh
than cong doan sbt sang. Nhu thé cha quan
nhiém ciling thich minh. Minh ra di ai ciing
thich. Toi chi la cha khach. K¢ gido xr nguoi
ta.

Nhung sadng nay, t6i xin tdm sy voi anh
chi em d6i diéu. Nhiéu anh chi em di 1& sang
nay qua tré. Toi thdy cong doan ngdi im.
Duong nhu ho dang chd doi mot cai gi khod noi
sap xay ra. Toi cling khong biét cha xt chu té
ngdi d6 nghi gi, thdy vui vi t6i nhéc diéu chinh
cha ciing da nhéc, hay 1a thiy dau vi cha khach
ché gido dan ctia minh. T6i noi v ho:

- Néu toi khong néi nhiing diéu kho noi,
nhung can noi, toi chi 1a nguoi 1am thué. Toi
khong thuong Gido Hoi, toi khong kinh trong
anh chi em. T61 khong xay dung. Nhiing gi t61
n6i dén tir tim long. Chung ta can nhitng goi ¥
gitp chung ta suy tu. Vi thé toi xin néi. Chung
ta nghe qua thuong la ngudi Viét Nam khong
dung gio. N6i dén nguoi Viét Nam, ching ta
bao 1a gio gidy thung, gid cao su. Ddi vai t6i,
t61 thdy ngudi Viét Nam rat dung gio. Toi thdy
nhitng bién ¢d lich sir dd chimg minh r& lam.
T6i xin hoéi anh chi em:

- C6 ai tré gio ngay ho vuot bién khong?

Ca nha tho ngdi im. Hing trim ngan
ngudi vuot bién, khong ai tré gio. Lich st
minh chimg diéu d6. Nhu vy tai sao ¢ thé noi
tré gio 1a dic tinh ctia nguoi Viét Nam? La
that, hang trim ngan ngudi ma khong ai tré
gio. Ho dén trude gio vuot bién. Ho nam cho,
c6 khi ca miy ngdy trude chuyén ghe khai
hanh.
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Anh chi em khong tré gi ngdy vuot bién,
tai sao anh chi em di 18 tr&? Anh chi em khong
tré gid ngay vuot bién tai sao anh chi em di du
tiéc cudi tré?

Ca nha thd ngdi im. To6i khong trach ho.
To61 khong “chudi x€o” ho. Toi chi goi y cho
ho suy tu thoi. Toi mubn ho khong dung trén
bo giéng tim nguyén nhan, hay xudng sau dudi
long gleng Hay tré vé tham siu trong trai tim
minh dé tim nguyén cé. Toi chi mudn noi véi
ho, di tré khong phai 1a dac tinh cua nguoi Viét
Nam. Ngudi Viét Nam chi di tré tiy cai ho
mubn tré. Toi ndi thém véi ho mot cau, nhu dé
tra 101 thay cho su cat nghia. Nguoi Viét Nam
c6 cau: “Cha chung khong ai khoc.” Phai
ching xubng giéng sdu trong tam hon ta bat
gdp nhing suy tu rat khac?

Anh chi em khong tré gio trong ngdy vuot
bién, vi n6 c6 nguyén nhan ctia n6. Anh chi em
di 1€ tré, no cling c6 nguyén nhan ciia né. Ly
do don gian va t6i thay rd 13 vi anh chi em
thiéu long tha thiét. Nhung tai sao anh chi em
khong tha thiét voi thanh 18 thi toi khong tra 10
duogc. Cau tra 10i n6 nam sau trong trai tim mdi
nguoi.

Dire cha Gioan va hoc tro Khai Pha

Cau chuyén 10 ¢6 trinh nit cAm dén di dén
chang ré ciing la that. Phiic Am goi d6 1a ciu
chuyén vé qué hwong Nuéc Troi. Nam co
mang dén ma khong mang theo dau. Ho khéng
dam bo dén. Ra di cling co dén. Nhiéu ngudi
khong diam bo nha tho. Nhiéu nguoi khéng
dam bo dao, ho xach theo céi dén. Ai ciling
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thdy ho c6 dén. Ho khong c6 dau.

Trudc ngay vuot bién, ho tim dau, chén
dau, gidu dau. Cudc hanh trinh rat cam go.

Trudc ngudng cira sy chét. Khong ai vay
muon coéng dirc cua ngudi khac duoc. Dau t6i
c¢6 nhiéu hay it, t6i vao sy chét véi sb dau do.
Anh sang trong dudng him sau cai chét tuy
ngon dén cua toi. Khong ai thip dén thay toi.
Khong ai xach dau dum t6i duge.

Tai sao khong chia sét dau cho nhau?

Bay gio t61 hiéu. Phuc Am goi d6 13 cau
chuyén Nudc Troi. Khong phai bac ai 1a 1én
tro1 dum nguoi khac hay thué nguoi khac
xudng nguc ti thay cho minh. Nhan duc 1a
binh déu khéng vay muon duge. Vi thé Kinh
Thanh khong thé chi cho ta cach vay muon ma
chi c¢6 thé day ta “hdy tinh thic”.

Do 1a cau chuyén duong to6i phai di mdt
minh.

Lay Chua,

Ba muoi nam vuot bién la con so rat 1on
cho mot doi nguoi.

Trudc ngay vuot bién, con tim dau, chén
dau, gidu dau. Cudc hanh trinh rat cam go.
Canh tay ndi dai mai chua t6i qué huong. Ba
muoi ndm nhin lai. Bén bo con lai ctia nhiing
ngay thang ngan ngui trong doi. Con s€ vuot
bién nita. Chuyén vuot bién nay la chuyen dinh
m@ph doi con. Vuot qua cudc song, vao cai
chét.

Vao céai chét roi, c6 nguodi cd den ma
khong c6 dau.

Nguyén Tam Thudng
Trich tap suy niém:

PUONG PI MOT MINH (sdp xuat ban)
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HON PO MUON
CHIEU

Chiing ta-hé-ngén ngang thoi cujc ,
Luwu lac doi bo dai duong ...

Nghin triing-hé-thwong nhé !

Tirng ngay Email nin tho...doc nhanh !!

Chiing ta-hé-chin thanh tinh ban ,
Khaing khit KHAI PHA la nha ...
Cich xa-hé-khéng xa cdich !

Ngay va dém ti tach go phim ban !!

Chiing ta-hé-ddm quan san Iy twéng ,
Nhén Ban va Duc Tin .

Doi thu’o’ng—he—gm’ gin tam nguyén !
Soi thoi gian quyén luyén tham tinh !!

Chiing ta-hé-nguyén trinh thué dy
Chiing Vién xwa wom ddy linh hon ...
Song Chét-hé-tuéi buon goi da !

Dirva o - dwa di, ld cha chdu tuon !!

Thi hdy nho nhau luén ,

Thi ciing chia niva hén thwong nhé ...
Thi dieng sg !

BGéi cudi ciing , minh con ché GAP
NHAU !!.....

Hoang Quang
(15-4-2007/CN cua Long Thwong
X6t Chua)
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Tu Khiic Vé Bé&n

Hoai An

Chiéc nang gé gap ghénh dwong vé
bén,

Réng tre gia, hén hén, kiu kit dwa.

Vé gdp nhau, tiu tit chuyén ngay xuwa,
Khan ca cé, chuyén troi mwa, troi
nang...

Cé may thang, nghéo, tam tw triu
nang,

Cing cé thang, cay dang dwéng tinh
duyén,

Tdi réch, lai khéng tién,

Ly twéng tan nhw khoi,

Cuéc doi that dao dién.

Mét sé thang, liéu, vwot bién, xay
méng wérc !

Nhiéu dira quyét tam, & lai dat nwér,
That lao dao, chay ngwoc, chay
Xuéi...

Thang vwot bién, lac 16ng noi xir
nguwei,

Ciing tréc vay, theo giong doi toi ta!

iy ,"& 5.

Khai Pha hop mat cudi nam tai Viét Nam.
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Xa qué hwong, gilka dam ngwéi xa la!
Nhé' vé cung...

Cha Me, anh em, nhém Khai Pha
than thwong !

40 ndm hon, du téc diém swong,

Van khac khich, van vwong, tinh xwa
nghia cd...

Con vai thang, nghiém trang nhw éng
cy, ~

Cing cé thang, van cu li tang tang...

Ay, néi vay...

C6é may «Thang» ciing md, long, vinh
quang,

Mét sé6 dira, pha déng hoang, gieo lia
méi.

Mét sé thang, nan long, vi cho doi !
Véi kiém xwong swon, dé swéi cudc
doi.

Du dang gidng Iwéi bat cé ngurdi,

Hay bonchentura, vdn mét doéi tha
thiét.

Khéng thé quén, mét sé thang, that
tiéc,

Véi ra di, vinh biét thé nhan réi,

Théi, mac ké, hay say vdi tinh nguwoi,
Vé&i cac nang dau, tuyét véi, Khai Pha.

Cung ld mang non, vwot séng dai,
bién ca.

Vé gdp nhau, du tat tad ngwoc xudi.

Tay trong tay, mét lan niva trong doi.
Ho néng tinh ban, hun lai tinh ngwéi
thoai mai,

Cung vé nhé, ngwoi oi, dirng ngan
ngai!

Hoai An
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Thoang Nhin Vé Di
Vang

Pham Trung Lwong

Hai chan méi rd roi, nhung t6i ¢d ging
bude. Quing dudng con lai, bing qua cdy cau
nay, hét cai doi dbc kia 1a dén khu chung cu t6i
0. Ba dam duong tir nha hang noi téi dang giup
viéc vé dén nha da trd thanh qua quen thudc.

Nham, Loc Thanh, Quynh, Luong

Hai gio sang nén duong phd ving
tanh. Phong dc ctia chung cu da tit dén. Moi
nguoi chic dang yén gidc trén givong ém
chan am.

Chi con mot "mile" nita thoi 1a vé dén nha
ma t6i cam thdy nhu con duong dai dén vo tan.

Mot minh mét bong, Iui thui men theo cac
khiic quanh, cac hanh lang chung cu dé vé
phong. Vira mét vira budn. Toi thay c6 don va
tai than qua!

Xuc nhé d&én nhing ky niém thué nho khi
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con & qué nha. Nhé dén nhitng ngay xum hop
bén cha me, anh chi em, va ban be. Nh¢ nhiing
con duong da mdt thoi cung ban bé vui choi
nhu Duy Tan, Phan Thanh Gian, Ky Dong, Hai
ba Trung, Cong Ly, Thong Nhat, Tran qudc
Toan...Nh& nhing lan choc gheo con gai trudc
cong trudng véi ban bé & Van Hoc, Trudng
Son, Lé Bao Tinh, Gia Long ...Nh& nhiing
ngay chung sdng v&i ban bé tai ching vién
Téréxa, Long Xuyén, chung vién Thanh
Phung, Chau DPbc. Nhé dén khu xém Phu
Nhuén noi t6i 16n 1én va séng v6i cha me cling
anh chi em, ma x6n xao cdi long.

Cha me va ban b¢ chac han khong ai c6
thé tudng tugng ra doi song hién tai cta to1 luc
nay mdt minh mot than noi hai ngoai dugc.

Khong vinh quang va huy hoang nhu
moi nguoi thuong nghi dau. Kiép song tha
huong kh6é ma tim dugc ni€ém hanh phuc tron
ven.

Cubi cung t6i ciing vé dén nha. Goi la
nha cho né oai, chur thuc ra day chi 1a mét can
h6 nho bé ndm trong mot "complex" rat binh
dan ma thoi.

Nghia, Yén, Mac, va t6i , bon dira déu la
nhiing sinh vién tré vura xa gia dinh. chiing
t61 sébng chung dé chia sé tién mudn nha cho
ré. Bon dira vira méi tr Viét-Nam qua, ké
trudec nguoi sau, cach nhau vai thang. Toi la
dtra dat chan dén mién dit van minh nay sau
chot.

Du khong quen nhau ¢ Viét-Nam, nhung
ca bon giong nhau la déu chan w6t chan rao tu
mot nudc nghéo dang trong chién tranh dén
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mot nudc giau cd dang hoa binh. Qua bd ngd
va qua xa la trén vung dat méi nén chiing toi
rat thuong yéu va dum boc lan nhau.

Cin ho chung t6i & gbém c6 hai phong
ngu, mdt nha bép, va mot phong khéch, nam
trén Pai LY University goc duong Date, cai
tén duong chang c6 y nghia gi hoi t6i hoc tiéng
Anh ¢ Viét Nam, nhung bay gi¢ lai la dé tai
gdy cin cho chung t6i mdi ngay, vi “date” co
nghia 1a cudc hen ho voéi b bich.

Chd ching t6i & cach bai Waikiki
khoang nim miles. Thanh phé Honolulu rat
dep, sach s& nam & phia nam cua hon dao
Oahu. Phia tiy ciia hon dao 1a phé Makaha.
Phé Ko Olina nam vé huéng déng. Khi hiu
nhiét d&i ¢6 hai mua néng va mua nhu & Viét
Nam. Ngoai nhiing bii bién dep chung quanh
dao, khach du lich khap thé gidi con dén tham
quan nhiing thac nudc kha hung vi, nhimng do6i
nai xanh tuoi, va cac cong vién bao la. Pearl
Harbor va mi¢ng nui Itra Diamond Head cling
rat duoc hAm mo.

Hoa n¢ quanh nam véi nhiéu mau sac hoa
vO1 ring nui tao 1én mot canh thién nhién vira
ruc r& vira hung vi.

Honolulu 13 thii d6 cua tiéu bang Hawaii,
l6n tht nhi trong sau hon ddo. Ngoai canh
thién nhién, cac lau dai, dinh thu cta Vua
Chua , cac bdo tang vién ciling l1a noi du khach
hay dén tham viéng.

Dan A Chéau va ngudi ban xt chiém da sb.
A chau gém c6 nguoi Nhat, Phi, Hoa, Pai Han
va Viét-Nam. Nguoi ban xt khong dep, ho ¢o
lan da banh mat va voc dang xd xé. Tinh tinh
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thi moc mac va thich hoi hé. Dan My tring rat
it, hdu hét 1a nhitng vién chuc chinh phu hodc
1a nhitng nhan vién cua cac cong ty tir dat lién
chuyén vé day.

Dao Oahu va nhitng d4o 14n can lic iy chi
c6 khoang hon mdt tram ngudi Viét-Nam sinh
séng, trong s6 d6 c6 vai chuc sinh vién, con lai
1a viét kiéu ldy chong My.

Bén dira chiing t6i déu séng & nhimng ving
khéc nhau khi con ¢ Viét Nam. Nghia l1a nguoi
mién Nam, con nha gidu, bd 1a nha thau khoan
va me 1a dan biéu. Gia dinh cta Yén thi séng &
tan Nha Trang. Con t6i va Mac thi cung gdc
bic va gia dinh thudc hang trung luu. Nhung
giau hay nghéo, Bic, Trung, hay Nam, luc
nay chung to1 ¢ trong cung mét hoan canh nén
rit thuong nhau.

Mdi sang chung t6i roi nha khoang 8 gio.
Ca bon lay xe bus dén truong. Pi vé
tdn khoang 30 cents. Doi khi tiéc tién, ca bon
ru nhau di bo.

Pén chiéu thi mdi dira mot nga. Mac dén
khach san & Waikiki lam bdi ban. Yén & lai
hoc thém sinh ngit nén kha hon, tiéng My gioi
hon. Nghia thi lang thang ngoai dudng, thinh
thoang ghé tham o6ng Jim, ban than cua gia
dinh tur khi con & Viét-Nam.

Riéng t61, sau 16p hoc thi di rira chén bat &
mot nha hang Nhat. Ca lam bat dau tir 6 gio
chiéu va ra vé khi nha hang d(’)ng clra, ngay
thuong thi khoang mét hay hai gio sang, con
ngdy cudi tudn thi tré hon. Lam viéc rat cuc
nhoc, nhung kiém dugc viéc lam ciing khong
dé, phai nho nguoi quen 1am & d6 gidi thiéu
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moi dugc nhan vao.

Téi va Yén gianh nhau viéc nay,
nhung 6ng chu nhéan t6i. T6i xin 6ng chu cho
Yén phuy t6i hai ngay cudi tudn. Mdi tuan toi
lanh duoc khoang ba muoi do6-la. Viéc lam
"chui" nén tién luong nhan 1a “cash”.

Vao mua he, ong chu cua chung cu, mot
nguoi Hoa, dinh cu ¢ day lau ndm cling giup
dd chang t6i kiém thém tién. Mdi sang thu
bay, 6ng lai xe don chung toi dén nha riéng &
trén nai dé lau chui don dep. Nhing cong viéc
nhu hiit bui, chui bép, hodc son nha khong kho
nhoc may nén ching t6i thich 1dm. Tuin
nao 6ng ban khong dén thi ching toi... budn vi
that nghiép khong kiém dugc thém tién trong
tuan 18 ay.

Cian nha rat rong cta ong chu dugc xay
khoang 10 nam trudc. Nha c6 hai phong an, ba
phong ngu, hai phong khach, lai c6 thém
phong doc sach va phong choi bida nira.

T61 kham phuc 6ng lam va mo udc trong
tuong lai cia minh cling giau c6 giong nhu
ong.

O Honolulu dugc gin mot nam thi ching
t61 chia tay dau nam 73. Yén va Mac qua dao
Maui. Nghia ¢ lai hoc trong dai hoc
Hawaii. Téi di xa hon, vao dét lién. Téi chon
tiéu bang Texas.

Mot hanh trinh méi bit diu, mot minh,
khong c6 Nghia, Yén, Mac nira.

T6i tu hira voi chinh minh 13 ¢ ging hoc
hanh va gay dung tuong lai v6i hy vong sau
vai ndam deén sach, khi trd lai qué huong, sé€
dem kién thirc hoc hoi ¢ xtr nguoi vé phuc vu
cho ddng bao, dat nude.

Doi sdng vira tam 6n thi bién cd 75 xay
ra. Bao hoai bao, c6 gang...Tat ca gio day phai
doi thay.

Hoi con bé, theo guong cha cht, cha anh,
nhdp vao ching viéndi tu r6i khong duoc
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Xuét tu trong hoan canh dit nuéc chién
tranh, dang tu6i quan vy, khong biét phai tinh
thé nao ?

S may, troi dinh, hai lan ta tai déu
dau. Nho on trén, giip do cua cha me, ban be,
t61 da duogce di du hoc.

Sau nam 75 tinh hudng dat nuéc doi thay
va doi song cua toi lai mot lan nita thay
d6i! Cha me, anh chi em, ban bé khong biét
bao gio mai lién lac gap g duoc.

Hoang mang, lo s¢. Tuong lai roi s€ ra
sao ?

Khtc quanh lich sur cua qué huong cling 1a
khuc quanh cua doi t6i. Mot "huéng di" hay
chi 13 "vin ménh"? Tét, xAu, thanh,
bai, sudng, khd, hanh phuc, giau, nghéo .. .. da
duoc an bai trudce?

"Muu su tai nhan thanh sy tai thién", t61
chap nhan.

Chép nhan nhing gi t6i da dat dugc, dang
co6. Ta on Chua va cam ta cha me, vg con va
ban be.

Pham Trung Lwong, Dallas He 2006.




VE BEN

LUO
(Mt 4, 21; Mc 1, 19)

Pirc Cha Giuse Ng6 Quang Kiét

Lang son-Cao bang 1a ving bién gidi phai
hing chiu nhiéu cudc chién tranh. 1945 Nhat
vao Lang son. 1947 Phap d6 bd tro lai Lang
son. 1950 Cach mang thanh cong sau chién
dich Bong Khé ac liét. 1967 My oanh tac Lang
son. 1979 Trung qudc danh vao Lang son. Mai
dén nam 1990 tat ca dan ching méi tré lai yén
6n lam an.

Chién tranh lién mién tan pha rat nhiéu,
Gido hoi cung chung s6 phan. Vao nim 1945
Lang son-Cao bang c6 khoang 30 nha tho.
Nhung sau cac cudc chién tranh, Lang son chi
con 5 nha tho. Cao bang khoéng con nha thd
nao. Nha tho chinh toa bi bom pha sap. Toa
giam muc kh()ng con. Chung vién tiéu tan. Nha
cra chay rui. Duong xa bi xe tang cay nat
loang 16 6 ga. Cau cdng chi con hai moc khong
nguyén ven. Rung Lang son bién mat dé lai
nhirng mang ddi nham nhg.

Purce cha Kiét va
gia dinh anh
Tran Huy Pong

Co6 nhiing ngdéi nha thd nay tr¢ thanh
chudng trau bo, lon ga. C6 nhiing noi nha xu
nay tr¢ thanh noi phong ué. C6 ngdi nha tho vi
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gido dan chay loan da déng cua hon 10 nam
troi. Khi tré vé, nha thd da tré thanh chd cho
doi doi tra ngy. L& Tro nim dau tién moi
ngudi du 18 phéi tay che dau, tay bit miii. Khi
cha xirc tro, doi doi cling gitip xtrc cac thir kho
ngui Xuong dau m01 nguoi. Néu vi Lang son
nhu mot tAm 4o, tim 4o d6 da bi chudt cin 16
chd. Néu vi Lang son nhu mot than thé, than
thé d6 da bi 16 loét dy thuong tich.

Con lai vai ngdi nha xu op ep. C6 nhiing
dém mua, nhin nu6c mua chay qua nhimg k&
nat trén mai, trén tudng nha con hiéu rang
nhiém vu cua con s€ han gan lai nhiing ran nut.
Di va nhitng rach nat, bing bo nhiing vét
thuong. Nhu ngudi ngu phu va lai manh ludi
trude khi ra khoi danh ca.

Cang gan giii dan chung, con cang thiy
rang xay dung co s& vat chat tuy kho, nhung
han gan nhiing tam hon mai that la van de.

1. V4 tAm hon

Tam hon con nguoi that sau xa, 4n kin.
Nhung khi n6 d3 bi ton thuong sé& rat kho binh
phuc. Vét thuong sdu xa kho phat hién. Phat
hién rdi ciing kho chita lanh.

Khi mot co thé yéu nhuoc s€ ¢o du thur vi
trung, bénh tat xam nhap, tan pha.

Gido dan Lang son la mgt cong doan bé
nho, mot than thé gy yéu. Lai bi nhitng hoan
canh kho khan, tao co hoi thuan tién cho bénh
tat xam nhap, tan pha, duc khoét tam hon.

C6 nhitng 16 héng mé tin do thiéu hiéu
biét Phuc am, duc tin yéu kém.

C6 nhirng 16 hong chan nan, so sét, vi da
gap nhiing kho khan qua muc chiu dung.

C6 nhitng 16 hong tham lam do hoan canh
tung thicu nghéo nan.

Nhung trdm trong nhit c6 1& 1a nhing 15
hong bat man, bi ton thuong vi thai do bat
cong, hong hach cua chinh hang gido si.



C6 18 ai ciing biét chuyén ong Gandhi.
Ngudi An d6 coi 6ng 1a vi thanh vi 6ng da co
cong giai phong dan toc An khoi 4ch nd 1€ Anh
quéc, ma chi b.':ing thai do bat bao dong. Ban
than 6ng linh dao nudc An bang mot doi song
dao durc, liém khiét. Khi di tim con duong giai
phong dan toc, 6ng da say mé Phuc am. Nhiing
chan 1y chéi ngdi anh sang ty do, binh ding,
béac i huynh d¢ 16i cudn 6ng. Ong di tim dén
nha thd hoc hoi. Nhung budn thay, 6ng vao
dung nha thy danh cho nguoi da tring. Nguoi
ta xua dudi 6ng. Ong ngd ngang that vong vi
thiy ngudi co dao khong dep nhu dao 1y cua
Chua. Long ong mang mot vét thuong. Vét
thuong ay khong bao gio lanh.

Giao hdi da nhicéu lan ty minh lam rach
ludi nén da dé mat nhitng mé ca quan trong.

Tai Lang son dé c6 nhiing ban lang mudn
theo dao. Nhung khi biét theo dao phai bo bat
huong, bo ban thd 6ng ba, ho khong mudn theo
ntra

Y thirc dugc nhitng mang ludi rach ay,
Gido hoi da khong ngung ra stic va ludi.

buc Gido hoang duong kim 1a mot ngudi
va ludi vi dai. Tu 10 ndm nay, ngai khong
ngimg di tim nhimg mang ludi rach dé va.
Hang trdm l4n, ngai khiém nhudng cong khai
xin 16i vi nhitng 18i 1dm Gido hoi mac phai
trong qua khir : nhu két an Galilé, buén ban nd
1¢ tai Phi chau, ép budc ngudi thé dan Chau
My theo dao, thiéu kinh trong nén vian hoa
Trung qudc. D6 1a nhiing 18i 1am do thai do tu
ton di dén doc ton. Tir doc ton di dén doc tai va
doc ac. Ngay nay Gido hoi hiéu dugc nhimg
tac hai ay. Nén da biét khiém nhuong xét minh
va nhan 16i hon. Truong hop Pedo & My 1a mot
bang chimg.

2. Néi lién nhirng khoang cach

Nhitng cong doan yéu kém lai thiéu nguoi
huéng dan dé di dén chd phén tan. Lang son do
dia hinh phtrc tap lai trai qua nhiéu thing trim
nén cong doan c6 nhiéu khoang cach.
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bPiurc Cha Kiét va anh em Khai Pha tai Anaheim,
California.

C6 nhitng khoang cach tranh gianh quyén
loi lam suy yéu cong doan. Cé nhitng khoang
cach lanh lung nghi ki 1am héo ia cong doan.
C6 nhimg khoang cach ghen ghét han thu giét
chét cong doan.

Do ciing 1a nhitg mang ludi rach lam mat
dan c4. Do cling 1a nhitng vét thuong can han
gan.

T Cong dong Vatican II, Gido hoi da
khong ngimg hoat dong dé nbi lién cac khoang
cach trong 1ong Gido hoi. Biét bao nd lyc dua
dén hoa giai, tha thw, dai két. Pa c6 nhing d6i
thoai. P4 co nhimg cong bd chung. Pi co
nhitng hop tic. Rat ngin nhimg khoang cach
trong long Gido hdi chua du. Gido hdi con
mudn xoa di nhitng khoang tréng ngin cach
Gi4o hoi véi thé gisi. Cong ddng Vatican II da
mo ra mot hudng moi, dat Gidao hoi vao trong
long thé gidi dé dong cam, dé chung chia vui
budn, lo au, hy vong. Hién ché Gaudium et
Spes 1a mt canh ctra m¢ ra dem Gido hoi va
thé gidi lai gan nhau.

Dip Ad limina vira r6i Ptrc Thanh Cha da
nhan nhu Gido hoi Viét nam ba diém, trong d6
hai diém khuyén khich Gido hoi Viét nam xich
lai gan xa hoi. D6 1a d6i thoai va cong tac.
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Pay qua 1a mot quan diém rat méi mé cua
Gio hoi, ciia Dlic Thanh Cha déi véi xa héi
no6i chung, dic biét véi chinh quyén XHCN tai
Vi¢t nam noi riéng.

Dbi thoai tirc 13 thoi 1én 4n, thoi thu ghét.
Dbi thoai 1a quén di nhimg qua khir chéng dbi
dau budn. P6i thoai 1a xich lai gén nhau dé
nghe nhau, dé néi voi nhau nhing 161 xay
dung. Ddi thoai la tin tudng nhau. Ddi thoai la
cung nhau tim mot huéng mdi, mot 16i mo ra
tuong lai. D4i thoai nhu thé 1a tin vao nhitng gi
tuoi dep s€ gat hai duogc.

Dlﬁ:c Thanh Cha con di xa hon ntra khi
khuyén du Gido hoi Viét nam hay hop tac voi
Nha nuée.

Pay qua 1a mot bude di rat xa, rat méi. Vi
ngay tai Viét nam khong thiéu ngudi cho rang
Cong san 1a ma qui. Tiép tay voi Cong san la
tiép tay voi ma qui. Pa co nhiéu ngudi khong
cho con chau di hoc truong Nha nudc. Pa co
nhiéu nguoi ngin cdm khong cho con chau
duoc tham gia cong tac. Riéng Toa Thanh van
chua c6 quan hé ngoai giao vdi Viét nam, ton
giao van con gip kho khin.

Thé ma Pirc Thanh Cha thiic giuc ta phai
cong tac v6i Viét nam. That 1a mot bude di rat
nhanh va rit xa, khong nhimg dén noéi chuyén
trao d6i ma con cung nhau lam viéc. Pay la
mot budce di chu dong, budc trude. Pay la ban
tay chii dong gio ra bit tay.

Cong tac khong nhimng 1a chip nhan ma
con dong y & muc do cao, dé co thé cung nhau
lam viéc chung, chip nhan con ngudi, chip
nhén chwong trinh va san sang.

3.pUC GIESUvathiéuphu SAMARIA
(Ga 4,1-41)

Nhung c6 1& khong gi bang nhin 1én tim
guong cua Puc Giésu trong cudc gap go voi
nguoi thiéu phy x Samaria bén b  giéng
Giacop. Pay 1a khuoén miu ciia mot cudc
truyén gido thanh cong. Thanh cong nhd v
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nhimg vét thuong. Va nhiing khoang cach. Va
nhirng mac cam.

Qua cudc tiép xuc, Puc Giésu da lam nén
nhirng thay doi ky diéu :

- Tr xa la trd nén than tinh

- Tir cau chuyén thong thuong din dén cau
chuyén on ctru do

- Tr toi nhan tré nén nha truyén gido.
1. Tir xa la dén than tinh

Theo tuc 1€ BPong phuong gifra ngudi nam
va nguoi nit c6 mot sy xa cach. Viét nam xua
da c6 cau “nam nir tho tho bat than”. Gap go
nhau d3 tré thanh mot didu cdm ky. Khong co
gip g& tu do tuy tién. Mudn gip g& phai qua
nhirng qui dinh xa hoi.

Nguoi Samaria voi nguoi Giudéa c6 mbi
bat hoa tir 1au doi. Do nhiing phéan ly vé ton
gido, chinh tri ma hai bén coi nhau nhu thu
dich. Nguoi Giudéa co dén tho tai Giérusalem
trung tdm chinh tri va ton gido. Ca nudc chi co
mot dén thd. Nhimg ngay 18 trong moi ngudi
trong ca nudc phai vé Giérusalem dy 18. Thanh
Giuse, Dtrc Maria va Dtrc Giésu cling thuong
tham du nhiing bubi hanh huong niy. Trong
khi d6 nguoi Samaria c6 dén thd trén nii
Garizim va c6 nudc, cO6 vua riéng. Nguoi
Giudéa van coi nguoi Samaria nhu ngoai dao.

buc Giésu la nam gidi, mot ngudi Giudéa,
trong khi nguoi phu nir 1a nguoi Samaria. Mot
khoang cach rat xa. Nhung sau mot vai céu
chuyén, nguoi phu nit da trd nén than tinh va
da boc bach tit ca ¥ nghi ciia minh vé t6n gido.
Sau cung thi tam su ca chuyén gia dinh.

2. Tir cAu chuyén thong thwong dén cau
chuyén veé on ctru do

Puc Giésu di khoi dau bang chuyén xin
nudc. Mot chuyén rat binh thuong trong doi
song. Ciing nhu tandi chuyén thoi tiet mua
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ning. R4t nhe nhang va tuy nhién Pic Giésu
chuyén sang lanh vuc thiéng liéng. Nudc ubng
dugc chuyén dé tai sang nudc hang sdng. Vira
goi tri to mo. Vira goi niém khao khat.

To mod “Ong khong co giu 1am sao muc
nuoc”. Khao khat “Xin 6ng cho t61 thtr nudc
ay”. That 12 mdt nghé thuat dan dit tuyét voi.
ROi di dén két luan vé mot ton gido ding nghia
“Phai tho phuong trong tinh than va chan 1y”.
Va sau cing di dén niém tin.

Duc Cha Kiét trong ngay vui Xuan.

3. Tir mot toi nhan dén mot nha truyén
gido.

Nhung bién d6i ky diéu nhat chinh 1a bién
d6i sau xa trong tim hon ngudi phuy nit. Tir mot
thai d¢ xa cach, chi da tré nén than tinh tho 19
v6i Chua nhitng chuyén riéng tu. T mot thai
do kiéu hanh ctia ngudi cé nudc, cd dén tho, ¢6
gia dinh, chi da di dén thai do khiém nhuong
nhan biét sy thiéu thdn cua minh dé xin Chua
gitip d&. Nhimng bién dbi d6 da khién chi thay
ddi han cudc doi. Tir mot nguoi toi 16i cong
khai nay tré thanh nha truyén giao. Sy bién d6i
trong tdm hdén qua manh liét. Kham pha Puc
Kitd soi sang tim hon dem dén cho chi niém
vui, niém hanh phuc, niém binh an. Phin khich
vi duoc on soi sang chi khéng cim 1ong duoc
nén di vé nodi véi moi ngudi trong lang. Loi
nodi cda chi phai rat xac tin, hung hon nén da
khién ca lang ra xem va nghe Chua.
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Ptic Giésu di tién hanh cudc truyén gido
thanh cong nay nho nhirng thai do sau :

a) Pi budc trude.

Khong uy ki, khong rut ré, Bac Giésu da
chu dong dén gip nguoi phu ni. Néu khong co
ngudi di bude trude hd cach ngin s& khong
xo4a duoc. Kinh nghiém cho thiy nhitng thién
kién, nhitng hiéu 1am, nhiing nghi ngai rat khé
vuot qua. Phai manh dan. Phai gat bo tat ca
quéa khtr. Phai xo4 di moi thién kién.

bi budc trudc la mot thai do phong
khoang. Pi budc trude goi 1én niém tin tuong :
minh tin nguoi dé ngudi cling tin minh. Toi ¢6
cha dong dén voi nhitng ngudi khong ua toi,
nhitng ngudi khac dao, nhitng nguoi ghét dao
khong?

b) Thai d¢ khiém nhwong.

Duc Giésu dén v6i ngudi phu nir voi thai
d6 khiém nhuong. Nguoi khéng dén nhu ké ca
dé 1én 16p day chi. Nguoi khong dén nhu ké co
quyén dé ban on cho chi. Tréai lai Ngudoi dén
nhu mot ké yéu dudi, doi khat cau xin chi giup
dd. Mot ngudi Do thai dén xin nude mot ngudi
phu nit ma d6 lai 1a nguoi xr Samaria, mot
nguoi ngoai dao, mdt nguoi bo dao, mot nguodi
phan dao.

Mot ngudi thanh thién di xin mét tdi nhan.
Phai khiém nhudng 1&m méi c6 thé ha minh
nhu thé. Chinh thai d6 khiém nhudng lam cho
chi phu nit cam thay d& gan, théng cam voi
Chua.

¢) Thai d¢ kinh trong.

Diic Giésu dén xin nuéc. D6 1a mot thai
do tran trong. Nguodi cong nhan chi 1a chu
nhan. Ngudi danh gid cao cai giéng, nudc
giéng. Nguoi tran trong chi du chi 1a nguoi toi
16i, khong c6 danh gia trong lang. Chinh thai
do kinh trong nay gdy dugc cam tinh noi chi.
Day chinh 1 mot bai hoc vé hdi nhap van hoa.
Nha truyén giao khi dén mot noi xa la phai biét
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tran trong nhitng gi san cd, nhiing gia tri cua
nén van hoa dia phuong.

Chinh nho nhiing thai d¢ chu dong, khiém
nhuong, kinh trong, Ptrc Giésu da thanh cong
trong viéc va ludi.

Nguoi da va dugc nhitng mang rach trong
quan hé¢ gitra nguoi Giudéa va Samaria. Nguoi
da ndi lién nhitg khoang cach vé gidi tinh, vé
chinh tri, vé t6n gido giita hai mién.

Ngudi di va duge tam hon ngudi phu nit.
Mot tam hon di co qua nhiéu thuong tich va
chic chdn mang ning mic cam. Khong nhimng
chita lanh tdm hoén chi, Ngudi dua chi trg lai
mdi lién hé tét dep v6i con nguoi. Va trén hét
Ngudi dan chi téi méi lién hé tét dep v6i Thién
Chua.

Ngudi da ndi dwoc nhip ciu. Chinh chi

phu nir gio' dy tr¢ thanh nhip cau cho dan lang
dén gap Chua.

Qua viéc gap ngudi phu nit Samaria ben
bo giéng Giacop, Ptrc Giésu day ta hiéu truyén

giao la tiép xuc Vol tam hén con nguoi. TAm
hén con nguol rat té nhi va phurc tap. Phai co
thai do rat coi mo, rat khiém nhuong va rat
tran trong mo1 mong thanh cong.

Trong Gido hdi, trong gido phan, trong
gido x1r, trong moi nguoi ta gap déu co nhimg
khoang cach, nhing phan Iu6i rach. Nhit la
trong ban than tim hon ngudi tong dd c6 nhiéu
mang rach. Nhitng mang ludi rach lam cho
ching ta 1§ nhiéu dan ca.

Chung ta hiy biét khau va cho nhau. Va
xin Chua khéau va tdm hon chiing ta.

Mot diéu kién dé khau va 1a phai nhin
thang vao chd rach, thanh thuc khong gidu
giém. Va khiém nhuong xin Chua va anh em
khau va cho ta.

Lay Chua, mot tam 10ng tan nat gidy vo.
Chuia chang khinh ché (Tv 50).

(Trich trong tip Chia Sé Truyén Giio
cia Dirc Cha Giuse Ngo Quang Kiét)

TIEN CON

(Thuong tang Duy Khanh va con chau Khai
Pha mua tu hoc mai)

Concuwdidil.
Bé gin gitr tinh yéu con & lai !!
Troi Paris trong xanh va sang mai,
Dém Paris hoa Ié sdc mau !
Dat méi
Cho con
Mo’ wée - Nguyén cau !..

O qué nha tirng canh thau tinh Idng,
D3u cém nhan giot vom khuya xa
vang,

Buwoc ly hwong con cwr di di !

Tam biét dau la déng nghia chia ly,
Béi trdi dat dang thoi ky thu nhé.

Phwong tién théng tin tieng phuat giay
san co,

Dién thoai : “B6 oi - !”

Dan gidy phut dam dia,

Phia trwérc cuéc doi van doi con kial..

Hay vibng vang than kinh cua thép,
Hay hoc gioi dét lua doi twoi dep,
Hién dang la tau khic : “Khép - Mé&
ra”!
Dwong con di theo Chua gap thang
hoa,
B6 chic con séng chan hoa on
phuc...

HOANG-QUANG.

( 18-09-2005 )
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BAI BE, NUONG
DAU

Nguyén ddi bd quan phuc da nhau nat,
dﬁy bui bam vao ba 16; mac vao bd moi da
dugc giat ui thang nép ma tham nghi: “Lén tau
roi, hét con phai leo gidy, bo dudi cat, tap truc
thang van, xe 106i nudc d6 bo, hay thuyén cao
su (zodiac) cua nguoi nhai nira...” Nhin vao
tam guong nho, anh thy minh den hon nhiéu
sau may tuan thao luyén voi tiéu doan 1, trung
doan 25, su doan 4 Thuy Quan Luc Chlen Hoa
Ky ¢ can cu Coronado, San Diego.

Budc vao phong in, Nguyén da thiy gan
dt mat cac si quan trén tau, ké ca trung ta ham
truéng. Phong an danh cho si quan
(Wardroom) duoc trang tri sang trong nhu cua
mot nha giau My. M6t thuy thu trong ban phuc
dich, mac déng phuc tiép vién nha hang, dén 18
phép hoi Nguyén:

- “Thua Thiéu T4 mudn diém tim bing
mon chi?” Liéc qua tam thuc don, Nguyén
dap:

- “Trung va banh mi lat nuéng.”
- “Sir muén trang dugc chuan bi nhu thé
nao?” Nguoi thuy thu héi thém.

- “Chién ca hai mat” (over easy). Rdi
dudng nhu anh ta dd nhin thdy chiéc thanh gia
vang Nguyén dang deo trén cb 4o phia trai,
nguoi thuy thu doi cach xung hé cho chinh xéac
hon:

- “Thua Tuyén Uy dung ca phé?”

- “C0, loai thuong, cam on.” Nguyén noi
nhanh d¢ anh ta khoi phai héi thém.

Nguyen tham nghi: “Cac si quan Hai
Quin My véan séng dé vuong nhu thud vira
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thoat thai khéi Hai Quan Hoang Gia Anh
Quoc.”

Pon vi anh di 18n tau tir chiéu hom qua
dé tham du cudc hanh quan tap tran lon, gobm
dén 20 ngan TQLC véi diy du cac don vi: d6
b0, tryc thang van, khong yém, hai phéo... Muc
tiéu cua cudc hanh quin nay 1a “Pd bo tai
chiém mot quéc gia ban da bi dich quan chiém
dong.”

Tuyén Uy Nguyen vOi do giap bén Iraq

Chiéc tau Nguyén dang di, Fort Fisher -
LSD 40, thudc loai do bod hang trung, co
khoang 250 st quan va thuy thu. Tau con c6 thé
chira dugc mét tiéu doan TQLC (500 ngu:(n)
véi day du givong (tang) ném cho mdi ngudi.
Ngoai ra tau con chd duoc khoang 40 xe boc
sit d6 bdo (AAVs: Amphibious Armored
Vehicles), hau than cua nhitng chiéc M113 thoi
danh trong cudc chién & Viét Nam. Mdi chiéc
“xe 16i nuéc” nay co thé ché duoc 18 TQLC
véi day du vii khi va quan dung. Néu cho it
AAV hon, tau co thé chira thém hai chiéc
LCACs (Landing Craft Air Cushion), loai
“thuyén” d6 bo chay bang cach thdi hoi thang



VE BEN

xudng gam, nang thuyén 1én khoéi mat nudc/
dat, chung quanh phii man bang cao su dé giir
hoi, r6i bén trén c6 hai canh quat 16n day
thuyén t6i trudc. Mdi chiéc nay cé thé cho
duge mot dai doi TQLC hay mét chién xa hang
ning ma van téc cia nd van nhanh hon tat ca
cac loai thuyén do bo khac.) Chiéc LSD-40 lai
con chd dap cho truc thing trén san phia sau.
Tu trong vinh San Diego, tau phai di vong qua
North Island, ra bai trudc dé don cdc AAVs sé
tlr bai bién “16i” ra.

Cudc hanh quan s& dién ra tir bo bién
dén bén trong vong dai cin co TQLC
Pendleton cach San Diego d6 vai chuc diam vé
hudng Bic. (Noi da co trai ti nan cho nguoi
Viét nam xua). Tuy nhién, du can ci nay da
rong dén hon 300 dam vudng, van khong du
chd cho cudc hanh quan cap su doan. Nhiéu
don vi nhu chién xa hang n@ng va b binh tung
thiét da phai dan tran & mot can cir TQLC khéc
nhu Twentynine Palms trong viung sa mac
Mojave. Pa s cac phan luc chién ddu di 1én tir
cian c Yuma, trong vung ba bién gi¢i Mé Tay
Co, va cac tiéu bang Arizona, California. Mot
s6 khac da tir can ctr El Toro & gan Orange
County.

An sang xong, Nguyén ra boong tau
ngoan canh. Thi ra tau d4 nho neo va dang chui
qua Bay Bridge, chiéc cau that cao, ndi lién
trung tAm thanh phd San Diego va ban dao
Coronado. Nhiéu TQLC ciing dang loi dung
gidy phit qui bau nay, ngdi hay nam dai trén
san dap cua tryc thang, thodi mai nghi ngoi,
sau nhimng ngay dai thao luyén vét va. Ngang
qua can ctr khong quan cua Hai Quan (Naval
Air Station), anh thay chiéc hang khong méu
ham Constellation (CV 64) dang dau ben nam
im lim, hién hoa phoi minh trong ning sém.
Trén bo, hang tram ch1ec truc thang, phan luc
va may bay san tau ngam, xép thanh nhimg
hang thang tap.

Nguyén suy nghi mién man... chiéc
Constellation cling nhu nhiéu hang khong mau
ham khac nhu Coral Sea, Hancock, Ranger,
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Forrestall (nhitng chiéc ndy d3 vé huu),
Independence (huu vao nam 1998), Kitty Haw,
Enterprise v.v... dd ting tham chién ¢ Viét
Nam... Bom dan, mau xuong, chién tranh, hoa
binh, ti day, vuot bién, han thu, bang hiru...
thim thoat d6 ma da 24 nam. Mdc thoi gian
1975 da danh dau mét cudc doi doi qua 16n
cho anh va cho bao nhi€u nguodi khac.

Khoi di tr nhitng cudc di tan kinh hoang
trong thang Ba, sang dén thang Tu va diém tin
cung (nhung ciing 1a khéi diém cho mot thoi
ky khac, thoi ky vuot bién tim tu do) 1a ngay
30. Trong nhirng ngay ay da c6 nhitng chuyén
di day gian nan, d6i khat... nhitng HQ 402,
nhiing xa lan di tu bén Bach Dé“mg, Khanh Hoi,
roi bay ngdy trén tau My dén Guam véi chi
mot vit com cho mdi ngay...

Chi c6 mét sb it nguodi duge ké vao
thanh phan “diém phiic” nhat trong con dbi doi
nay va 1a mot thanh phan riéng biét, thanh
phan duoc di tan. Theo 1y thuyét, chi c6 nhimg
nguoi c6 quan hé mat thiét voi chinh phu My
va gia dinh ctia ho méi duoc ké vao thanh phan
nodi trén. Nguoi My da udc lugng chi di tan
khoang 120 ngan ngudi. Nhumg con dia chin
da lam thay doi tat ca ké ca du tinh cua nhiing
ngudi anh em Co Hoa dang mudn ra tay nghia
hiép lan cubi dbi v6i nhitng “nguoi ban nia
voi” trong con nghiét ngd. Gan 20 nim sau, s6
nguoi chay ra duge nudc ngoai da 1én dén tren
hai triéu ma gin ntra s6 d6 dang 6 My! Con
bao nhiéu nguodi bi chét vi hai tic, vi giong
bdo, vi tau hu... khong ai biét duoc! C6 ngudi
wéc lugng khoang mot phan tu trén tong sd
nhitng ngudi di thoat. Nhu vy da c6 dén 500
ngan nguoi chét thim trén dudng vuot bién!
Ntra triéu nguoi, dan s6 ctia mot thanh phé 16n
o My!

Pau thang Tu, dai chung vién cia
Nguyen da phai bai khoéa sém vi tinh hinh
chién cudc. Anh di den Tam Binh, Thu Buc de
gitp dan ti nan tir mién Trung chay vé. Thé roi,
trong mot sy bat ngd khong tuong, anh di ra di
véi mot gia dinh thudc thanh phan duoc di tan.
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Tuy vay, ngay ca chuyén di nay da khong kém
phan nguy hiém...

Ngay 23/4 Nguyén duge ngudi ban “ri”
cung di My! 12 gid trua hom sau anh dén diém
hen, mot can “appartment” trong mot trung
tam n01 tleng ¢ Tan Dinh. Sau khi cho doi gan
3 tiéng dong hd anh duogc 1én xe (mot chiée
pickup truck) voi hai nguoi nira trong nhom
dau. Xe tién ra duong Cong Ly, roi 1én phia
phi truong, Nguyén ngd rang ho s€ dua bon
anh vao Tan Son Nhét, nhung qua khoang
bénh vién di chién 3 ciia My cii, d6i dién véi
san banh quan doi, ho bao bon Nguyén chuyén
sang chiéc pickup khac vira tro téi. Trén xe
nay da c6 hai cau nho khoang 15, 16 tudi da
duoc bdc di tir trung tim Saigon.

Xe quay lai huong Gia Dinh, duong Vo
Tanh, toa tinh trudng, roi huéng vé phia Hang
Xanh. Nguyén hoang mang, khong hiéu ho
muén dua bon anh di dau? Gan dén nha tho
Hang Xanh, ho bao bon Nguyén xubng xe va
chuyén tii hanh trang vao mét cin nha nho.
Khéng hiéu 1y do, nhung bon anh van 1am theo
nhu cii may. Canh cira xép sit dong xap lai
dang sau. Trong cin nha d6 d3 c6 san mot
chiéc pickup thtr ba c6 mui bang van that thip.
Ho bao bon Nguyén 1én xe, phai khom lung
méi chui vao trong mui duoc! Tiéng lach cach
cua 6ng khoa bén ngoai dugc bop lai. Ho dan
bon Nguyén khong dugc on ao khi di chuyén.
Céanh ctra sit duoc mo, xe chay ra, c6 1¢ khong
ai nghi rang bén trong cai xe c6 mui 1¢ t& kia
lai c6 dén 5 nguoi dan 6ng xép ca moi trong
by,

Qua k& ho cta tim van, duong nhu méi
dugc dong voi, Nguyén thiy xe chay qua nha
tho, vé phia Nga Tu Hang Xanh, xa 19, 10i vao
khu Tan Cang. Xe ngimg lai trudc tram kiém
soat, hdi hop, nhung nguoi linh gac cong chi
mim cudi rdi vay tay cho xe di, khong nghi
ngd gi. Ho chay thang vao modt nha kho, bén
trong c6 nhiéu thung sét 1on (cargo containers)
that kin dao. Pem xuéng mdt it nudc ngot, ho
bao bon Nguyén chd & day va tranh gay tiéng
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dong.

Thé r6i ctr cach khoang hon tiéng dong hd
ho lai dua thém nhom khac tédi, nhiing nhom
nay déu duogc bdc tir cac diém hen khac nhau.
Pén 11 gid dém, trén 40 nguoi da duoc dua
vao nha kho nay, ké ca gia dinh nguoi ban cta
Nguyén. Khong lau sau d6, ho bat ddu “truc”
bon Nguyén xudng tau. Phai noi 1a truc vi doan
nguoi duge chia thanh nhitng nhém nho, r6i
timg nhom lan luot budc vao mot thung sat
san cd, khéa bén ngoai, r01 Xe can tryc
(forklift) da “xuc” thung sit dy ra cau tau. O
day can cau cua tau da bdc thung sat ay lén
nhu chuyén mot kién hang. Nguyén van khong
quén cam giac ron ron khi thay minh dugc
nhic 1én trong mot thung sat téi den. Néu no
tudt gidy rét xudng dat? Hay xudng nudc?
Nguyén dd khong dam nghi thém nita, va

“xinh” tiéng dong kha 16, canh cua thung sat
md ra, bon Nguyen dang & tang thir nhat cta
ham tau. Va cur thé, ho chuyen ‘hang” xong
trong khoang gan mot tiéng dong ho.

Thiy san tau ban vi nhiing vét dau ho
lai truc mét 16 van ep xudng va mot s6 chin
mén con trong boc. Bon Nguyén di co du

“givong chiéu.” Gén sang van khoéng ngi
duorc, Nguyen ngdi day, ru hai chi ban moi
quen lén tang trén. Dén ddy Nguyén moi biét
rang rat nhiéu nguoi khac da dugc dua Ién tau
trong dém. Chiéc tau van tai (Merchant Marine
Ship) Green Wave nhd neo vao khoang 5 gio
sang ngay 25/4, sém hon dy li¢u vi da xay ra
cudc 1on xon, hinh nhu gitra linh an ninh tan
cang va vi chi huy cua ho khi 6ng nay dinh 1én
tau.

Saigon con dang ngu, mat song phu mot
16p suong moéng, tau ludt di that ém. Bo Tu
Lénh Hai Quan, bén Bach Dr:ing, khach san
Majestic, roi Khanh Ho6i, Kho Nam... Bon
Nguyén duge khuyén rdi boong tau dé tranh su
do xét cua linh tuan giang. Anh luu luyén nhin
lai Saigon dang trong gidc ngi chdp chon cua
nhting au lo.
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Gan 12 gio trua, tau ra téi ctra bién Viing
Tau, moi ngudi dugc lénh tuyét ddi khong
dugc ra ngoai dé tranh su kiém soat cua linh
tuan duyén. Qua khung ctra kinh, Nguyén thy
Bii Dau, dai Pic Me, roi Bai Trude, tuong
Chua Kitd that to trén dinh nai cao. Ngai giang
hai tay nhu mudn chuc lanh cho nhimng dta
con dang bat dau cudc doi luu lac. Khoang 12
gid 30, tau da ra khoi viing co thé bi kiém soat,
moi nguoi thd phao nhe nhom va duge tu do di
lai.

Tuyén Uy Nguyén va cé vé si.

Lan ra phia sau, nhin lai Viing Tau dang
xa dan trong tim mat, Nguyén nha tham,
khong biét bao gid mai dugc trd lai thanh phd
than yéu dy? Bt gidc trong ndi budn ménh
mang cua chuyén di khong hen ngay tro lai,
anh nghe thay tiéng thd dai cua nhitng nguoi
cung tam trang.

Bdng c6 tiéng x6n xao: “Tau chuyén
huéng.” Qua vay, con tau dang huéng vé phia
bong Nam, chot ddi vé bong Bic. Lat sau, ho
cho biét, dang ra tau di thang téi dao Guam,
nhung nay dugc 1énh di Phi Luét Tan. Ly do,
s6 nguoi trén tau qua it so véi sbé du tinh. Tt
ca chi hon 600 nguoi trong khi hg phong dinh
chd t6i 2,000. Di Phi, ho c6 thé tré lai nhanh
hon dé béc thém chuyén nita.

Chiéu xudng, Nguyén chi con thiy dinh
Lam Vién xa mo. Noi ay c6 Pa Lat, ving qué
huong v6i nhitng thang ngay dén sach. ba Lat
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oi1! Tam biét em...

Budi chiéu hém thtr ba, tau vao hai
phan Phi Luat Tan, 14 ¢ vang ba soc dd bi kéo
xubng dé thay vao 14 cd Phi. Nguyén dung
lang nguoi, cam gidc mat mat dang 1én, hinh
anh cudi cung cia qué huong ciing khong con
nira!

Khoang 5 gid chiéu ngay 27/4/75 tau vio
vinh Subic, két thic ba ngay hai dém hay 60
gid hai hanh. Tbi 30/4 trén dudng qua cin cir
Khéng Quén Clark dé di dao Wake, Nguyén da
khong thé ngan dugc giong 1é lan dai trén mat
ro6i man man d6i méi, khi nghe tin Duong van
Minh d3 dau hang Cong San. Ba muoi nim
chién d4u cua cha anh, ca chuc nam qua phu
cta chi anh va sy hi sinh vo bo bén cua toan
quan, toan dan Mién Nam dé thuong 6i, d6i lay
ngay bi tham nay...

Nhung ciing tir hom d6, dong bao anh da
khong ngdt liéu chét vuot bién tim tu do, voi
nhimg chuyén di nguy hiém gip van lan
chuyen di cua anh. Trong cudc “bau phiéu
bang chan” d6, bao nhiéu ngudi di vui thay
trong 10ng bién ca?!!

...Thoang day ma da 24 nam...

- “Pep dé so ha Padre (Cha hay Tuyén
Uy)?”

Nguyén giat minh nhu vira qua mot con
mo, hdi lai vién trung iy TQLC da ding canh
anh tu bao gio:

- “Cai gi dep?” Anh ta chi tay:

- “Cai thuyén budm du lich (yatch) do,
Sir.”

Thi ra tau da di qua Point Loma va dang
huéng vé bdi bién cua trung tim huan luyén
nguoi nhai (Navy Seals) Coronado. Mot chiéc
yatch gan do da lam nguoi si quan tré udc
mo... Chic han anh ta nghi dén canh mot sb
thanh nién nam, nir trén ay dang vui dua
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thoa thich cho mot ngay nghi cudi tuan.
Nguyén dap theo:

- “DPep that.”

ROi anh 14m bam bang tiéng me dé: “it
ra cling dugc tram ru6i.”

- “Sir n6i gi vay?” Nguoi si quan tré hoi
Nguyén. Anh dap:

- “0, t61 dang nghi, khi can, chiéc yatch d6
c6 thé cho dén 150 nguoi.”

- “What?!”

Di nhién, lam sao anh ta c6 thé hiéu ndi
nhitng ménh mang trong 1ong Nguyen.

Tuyén Uy Nguyén

CHAN DUNG VAO
THE KY

( Gtr1 cac ban Khai Pha cua to1 di qua
con bao )

Bao My di qua ngodi dau tré Iai,
Hung han Katrina - cuéng dai Rita !..
Trdc an déng long chuwa kip x6t xa,
Con sé6 7 Viét Nam oa bao t6.

L& cudi thu roi rung vang néi khé,

Cé nwéc nhiéu diéu ciru tro gia
guong.

Hoc sinh muaa thi khéng thé dén
trwong,

Ba me goa tang thwong chay li.

Con do bo vo’ lac tim bén cii,

Chim 1é bay vé té xdc xo.

Thién tai nguwoi o dau phai tinh co,
Diém huy diét dén héi tro’ trén Ia.
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DPuong vao lang Khai Pha, Viét Nam

Han ngao nghé théi cudng phong tat
ca,

Bao tan xua moi nga ton sinh.

Han mim cwoi trwéc tham canh diéu
linh,

Khéng hé khéc trwéc ménh tinh ly
biét.

8 thang 10 déng dat Pakistan thuéc
An,

23 thang 10 bao Hyma khién Cuba
chju tran, )

Thé gi&i suot nam lan dan chong che.

Ti-vi méi ngay tin tierc lang nghe,

H5N1 gia cam de djch bénh.

Té6i nghe vang Ioi moi nhw hiéu Iénh,
Tiéc cwéi oi dirng xéng xénh bwéc
vao...

HOANG-QUANG.
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KHAT VONG VUGN CAO
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{TU LA cOI
'PHUC

Tvu, San Dimas, California.
Tu 1a cdi phuc. Chac chan 1a nhu vay roi.

Con ‘tinh 1a c61 tién’ hay ‘tinh 1a gidy oan’
thi ciing con tuy theo duong su. Duong su ay
la nam tur hay my nir. Puong sy 4y di ném du
hai ‘mui tu’ va ‘mui tinh> chua hay méi chi
kinh nghiém ‘mét mui du da xanh’ r6i suy dién
ra mui ‘hoa xoan bén thém cii” hodc nguoc lai.

Tbi khong dam ban sau vé nhitng Triét Ly
Tién Phuc nay vi né qué bao la, phuc tap, c6
khi lai rat linh thanh, va ciing 13 1y tuéng cia
ca mot doi ngudi nita. Néu ‘ban thiéu’ thi nguy
to hodc rat vo duyén va néu ‘ban sai’ thi... chét
ngay.

Chi xin duoc mot vai nét chim pha vé
nhimg ké ‘tu chang nén’ va ‘tinh khong thanh’
1oi di tim con duong séng khéac thoi. Noi cu thé
1a tam tu ctia nguoi tu xudt, loai ngudi ma
ngay xua di thuong dugc xép sau ‘thang qui’
va ‘con ma’ du 1a c¢6 nhitng lan dugc xép mot
cach kha dé thuong.

Va ciing chi xin gigi han trong dam ‘tu mi
nam tr xuat’, dac biét trong ddm ban be cung
16p cta toi ma thoi.
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Trude hét, xin hiy doc bon ciu tho nay:

Hém quamat do chung tham

Hay la em da cdm nham cda anh
Khén hén hdy tra lai nhanh

Anh ma kham dworc... tan tanh doii em
(Tét Bordeaux, France)

Thét o4i oam. Lo dé&nh, mai choi dé mat
40 dong, 1a chiéc 4o giap bao vé linh hon va
than xac cua mot thay tu roi, lai khong di hoi
dung nguodi dé tim ma di hoi dam dan ba con
gai. O hay, ong thay di dau ma lai c6 su cim
nham 40 quan? Pai tra lai thé ndo dugc? Vang
bac d3 vao tay bon cudp, thay tu di vao tay my
nhan thi chi c6... chao thua di. Cai tr§ tréu &
day nita 1a c6 chiac muén tu nira hay khong ma
doi lai 40 dong hay chi néi cot dé 1am oai, lam
diéu. Lai doi di kham thi con chét ngudi nira.
Lam nhu minh c6 cai chan tu to lim khong
bang. DAu sao ddy ciing 1a tAm trang ctia ngudi
dang song trong ‘cdi tién’ ma con vuong van
‘cdi phuc’ vay.

Cai ao dong do6i khi lam cho ngudi mac nd
hap dan hon, 16i cubén hon, lai che di dugc
nhiéu khiém khuyét thé xac ciing nhu tinh
than. Nguoi mic 4o dong thi ciing biét than
phan mong don ctia minh, cling biét 40 dong
chang 1am nén thay tu, nhung van can nd nhu
khién thudn bao vé minh bén canh nhitng on
dic sung (graces d’etat). Biét thé, nhung 4o
van c6 thé dut cuc. Put cuc co thé vi vudng
‘gai sic’ lac lao dong, co thé vi 4o cil hodc
duong may do, co thé khong biét gin gitr, va
ciing c6 thé vi nguoi khic cudp giat. Nhung
dut cac ma khong thém dinh khau lai, lai 1a su
chon lya cua duong su. Dé r6i than than:

Em mén, em thwong vat do dong
Géi tron nhan ddrc & bén trong
Diéu huyén than anh: Oi bé bong
Dut cuc hong tu, phan long dong
(Thai Los Angeles, USA)

Troi da sinh ra am duong, ngdy dém, nam
nir. Cr thé ma tuan hoan dé tao vat ton tai. Co
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ngudi cho rang di tu 12 nguoc véi thién nhién.
C6 thé 1a nhu thé, nhung trong Pao Chua thi
nhirng nguoi tu hanh nam cling nhu nir khong
di ngugc thién nhién ma la di vuot khéi tu
nhién. Vuot khoi ty nhién day, nhung chan van
dap dat nén phai c6 sy tir bo. Tir bo thi c6 ray
rat va luyén tiéc. Luyén tiéc nén con hen ho,
du 1a ho hen mong manh, dm ¢ nudc doi.

Téi qua anh mac do dong

Dinh quén ngwdi 4y ma long x6t xa.
Ngay nao Chua dé anh ra.

Thi anh tré lai:quyét la: yéu em
(Tuyén Los Angeles, USA)

Con ngudi ma, cd nhd, céd thuong, co yéu,
c6 yéu... dudi. Birc tuong tu vién bang gach da
c6 -day-cimg-cao ciing ching ngin dugc con
tim nhitng ngudi da mot 1an trom tuwong tu:

Nhé ai nhwe nhé bun bo

Chua, cay, man, ngot, hanh, ngo, chao
6i

Bun twoi anh twéng bo' méi

Em cwoi ma ngé tinh tréi vao hon
O't cay anh twéng nu hén

Dong dwa déi mat tha hén mo’ thém
Hanh tran trong nwéc rat mém
Nham nhi soii toc yéu em vé van
Bun dau khéng co trén ban

Thi ra anh mé&i mét man twong tw
(Thai, Los Angeles, USA)

Chang Chiia ndo mudn dé thay tu chay
khoi hang rao chung vién ca. Chi c¢6 anh nhd
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doi méi tron ve the gian thoi. Chua cling chang
gitt dugc budc chan mudn di hoang.

_ Dot tu suéng hay khé ciing tiy, nhung
diéu chac 1a doi tu rat qui. Chinh ké tu hanh
cling khong theé dé dang quyét dinh dut khoat.

Ngai da chon con bwérc vao doi
Ngén ngai ban khodn qua Chua oi
Mét dovi tan hién danh dang dé
Gitra nga ba dwong sao choi voi

Do con 6i that qua dé dang

Buwérc téi khéng xong, lui ngé ngang
Chéan trong chan ngoai bao lwéng Iy
Ndra voi ray riet Iong hoang mang
(Tét, Bordeaux, France)

Khong chi duong su ti€éc, ma nhitng nguoi
a1 mQ cudc song tu tri cling xot xa nita:

Nham mat theo dinh ménh an bai
Me buén nwéc mat giot van dai
Con con béi réi long tréng vang
Guwong gao 4m tham biét theo ai
(T6t, Bordeaux, France)

e ’ A 3A L y o~ \
b
Doi tu qui thé day, nguodi ‘tu ra’ cling con

mui tu nén ciing... dugc qui...hoa:

Lay dwoc tam chong da tu ra
Mong sao cuéc séng sé dam da
Yéu Chaa, yéu ngwdi mai thiét tha
Khoe vé&i ban bé, vénh méi ra
Thang ngay tham thoat ctr tréi qua
Co yéu, co gian, coé ba hoa

Nhwng réi on Chaa Iuén soi téa
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Van tham dwom tinh ta véi ta.
(Van Khoa, Nui Twong, Viét Nam)(1)

Di nhién cudc doi ciing chang luén ly
tudng nhu ta tudng:

V& dwoc anh chéng méi tu ra
Thom ngon, néng héi ctr nhw la
B&anh bo My Thudn con cudn Il
Ngay dém sém tbi chang muén xa

Dé roi mdt ngay:

Tham thodt thang ngay ct tréi qua
Dwong doi gian kho: lai ta ta

Banh bo Vam Cong khé nhw da

‘Lay Chua, chong con?: quang cho
xa’.

(Thai, Los Angeles, USA)

Nguoi doi nhin ké mdéi tu ra cr nhu 13 6ng
thanh:

Em cw béo téi: “giéng thay chua”
Lam rdm chuéng mé, téi ngay khua
Nhéan ddec hién lanh twa éng thanh
Chi biét tir bi, chang biét dua.

Va ngudi moi ra tu thi nhin doi ciing chi
toan mau hong:

T6i bdo: “Em thi giong ni c6”
Nhan sac thién than chang diém to6

Mat ngai khan phu tréng rat ngé.
Hoén téi choang ngép, biét vé mé?

Nhung rdi vai thay tu xudt cing di tir qui-
hoa dén... oc-xit-hoa, dén qui hoa:

Em lai béo t6i: “gidc thay chua”
Say swa ché rwou, séng, chiéu, trwea
T6i 16i, can khé nhw cdn bua

Biét qui, biét ma, biét ca bua

Va véi thoi gian thi ni ¢o cling di tir hién
thuc dén ... chang

Té6i bao: “Em gio khac ni c6”
Chang nhw tén Itra médc ‘Lién-X6’
Ghen nhw ho Hoan hiéu Nguyén Du.
Téi danh ém tron kiép héng tu.

Lai c6 ngudi khac tham lam, 19 liéu hon:
mudn hai tay bit hai con c4 ba-sa. That kho.
Nhung cho du 16 lifu may thi ta cling thay ké
tu hanh nay rat thanh that voi chinh minh:

H6m qua anh mac ao dong

Méi héng nubi tiéc chan trong chan
ngoai

Uéc gi anh dwoc ca hai

Ao den, voan trdng ca bai hién dang.
(Tong San Jose, USA)

Nhung van tho am diéu nghe rat nhe
nhang ém tai, nhung lai 13 ca mot bau troi ling
man va ning chu thuyét cép tién. Toi nhé 6ng
thay Triét Hoc Linh Muc Tién ST Mai Vin

Vii Hdi va ca doan tai San Jose.
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Hung dong Paminh nim 1973 d3 noi: ... Cai Da biét cudc tinh 1am long dong
d6 ho? Bén Tay n6 bo lau roi. Bay gio co Ma anh Iai tuét ca do dong
nhimg ong linh muc Tay doi ldy vo. Lay dugc Dé anh vo vap, bao tan téc
vo 101 lai con doi thi hanh thanh chic linh San duéi tinh tang, réc tréi séng
muc. Mudn ca hai méi chét ngudi ta chir. Hong (Ding, Albuquerque, USA)

biét gido hoi Ty rdi ra sao?’

Nghe thé tham, nhung thuc té chic c6 thé
khong nhu vay dau. C6 thé nguoi viét viét hoi
qua hodc hoi bi quan trong ndi co cuc thé Iy
hodc tinh than nao do6, hodc nguoi viét cé oc
trao 1ong chang. Nhung trudc hoan canh ‘tang
thuong’ 4y, ¢6 ngudi biét duoc ciing hua theo:

Hoéng biét roi ra sao? Chi co Chia biét
nén khong ban t6i nira, chi biét con nguoi co
gid1 han va tinh yéu thi v6 bién du 1a tinh that,
tinh gia, tinh free, hay tinh mo:

Tinh em, tinh Chaa lang lang

Chap tay qui gbi xin vang mét 1.

Bay gi& tinh Chua thi & oi

Tinh em thi khéng di(am) mét doi anh
c6 don.

(V6 Danh)

Da biét cuéc doi Iam lung tung

Anh van liéu than tuét do chung

Hi hieng twéng doi minh sé tring
Anh hiang chang thay, ciing tréi séng.

Hanh phuc hay vo phuc, thién dang hay
dia nguc cling 1a do ty long nguoi va do sy
dinh nghia cuta tinh tu ‘trung thanh’ va dong tir
‘hy sinh’, ‘chdp nhan’. C6 nhitng ngudi mai
khong dut khoat dugc nén ca doi cor khong
binh an:

Hém qua anh da mac ao dong
Nhwng quén ngwoi &y & bén trong
Tim ngu khéng yén, doi tu hong
Thién chiee gi dau nib)a ma mong.
(V6 danh)

That 15 khd. Néu Lan ching quén dugc Roi lai mo:

Diép thi huong khoi trén ban tho cang nghi
ngut thi sin chia cang budn rii, nén trén ban
tho cang lung linh thi hang ghé nha thd cang
thon thirc.

Béi cudc tinh ai qua long dong
Anh ngoi mo lai chiéc ao dong
Hon nra doi ngwéi ngo’ ngan tiéc
Phan minh gi& chi: ay tréi séng.
C6 nhing ngudi quyét bo chiia xubng thé, (Hai Vi, San Jose, USA)
nhung khi gp dang cay thi lai ticc: Nude di qua cau va van da dong thuyén.
C6 nudi tiéc cling chi 12 mo va c6 than thé

Néu biét cuge doi lam lung tung cling chi 1a... tho. Pay 1a ‘tho’ & My:

Anh tha gi® chat manh ao chung

Con hon dong c6n noi tréi séng Dé cho ngwoi hdi ngudi bong mang di
ROi
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Bay gio tiéc nuéi lam chi
Béng tan, hoa héo: con gi ma kéu
(Lwong, Texas, USA)

Va day 1a ‘tho’ & Phap:

Ché gibng ai, nira tho, nira thay
Ngo’ ngdc cudc doi, biét sao xoay
Nghé nghiép trong tay: nghé tu xuat
Cay dang mét minh lam sao day?
Con c6 dan than vao cuéc doi

Cho di, dé dap lai tinh nguoi

“Tu ra” van han trong cuéc séng
Biét dén bao gior ddy Chua oi.

(Tét, Bordeaux, France)

Nhung c¢6 nhitng ké tu hanh t6 ra nhu rat
timg trai. Thdy cudc sdng nao nhu ciing rat
dep. Piéu quan trong la di dung va di hét con
duong minh da chon dé khong chi 1 anh hing
ma con la ... thanh nhan ntra:

Vang trdng ai xé lam déi

Ntra soi chén thanh ndra soi do nang
Chén thanh anh ma bang vang

Ao nang ciing mwot nhw hang gam
nhung

(Tung, New Orleans, USA)(2)

Lac quan tin tuong thé ddy. Nhung lac
quan hay bi quan, bang long hay tiéc nudi thi
c6 mot sy that 1a: Ké c6 vo ma mo 1am thay tu
thi 6-ké, nhung ké tu hanh ma mo nguoc lai thi
la 1a la... phamtoi... trong. C6 phai thé
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khong? Nhung thuc ra chi c¢6 loai nguoi méi
mo lam tién chir c6 bao gio tién mo xuong lam
nguoi dau.

Thay ké ‘that tu’ kéu than, nguoi ‘thanh
tu’ ui an:

Xin dieng nuéi tiéc niva may éng

Da quyét theo chan nhitng ma héng
Béi dap vun tréng cay hanh phuc
Mai ngay may Chua c6 thwéng céng
( Van Khoa, Nui Twong, Viét Nam)

Duoc dd nang, cdi hat giong tu trong
nguoi tu xuat nay mam va vuon lén:

Ta da cho con bo nha tu

Mét dovi cay cwe gibng khoang tu
Vo dep, con khén, con la 16i

Béi réi, ban khoan, ré that ngu

Com nao khéng cua Birc Chua Troi
Vai tubng ta trao: vé kich doi

Dong dung vai tro minh dwoc chon
Tu dang ra tu, doi dang doi

Vao doi nhap thé, dung luat choi
Ta da tang con, mét ban doi
Hanh phic that viea tam tay hai
Nuéi tiéc, ntra vori: d6 dé hoi

Ta da trao con nguwoi vo hién

Con tiéc doi tu: ding thang dién
Méi dira mét nghé, mét trach nhiém
Tu la c6i phuc. Tuc coéi tién.

(Tét, Bordeaux, France)

C6 ngudi trong doi ¢o 18 cling dd mot 1an
tu, ngan thoi, nén ching hiéu 4o dong 1a gi, cir
tuong nhu mot cai 4o so-mi may ¢ nha may
Chién Saigon nam xua hodac nhu cai Ao Lua
Ha Pong cua Nguyén Sa nén khéo tudng
tuong:

H6m qua anh mac ao dong
Em ngdéi em ngam tw trong ra ngoai
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Cho khi anh b6 ra ngoai
Em s& em nan tor ngoai vao trong
(Nho Bui, Australla)

= —
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/

KP Mai Bién+Yén & Lé Minh+Hanh

Chang biét tic gia nin cai gi? Ao dong,
thdy tu, thu tinh, tién, hay linh hon cia thay
tu...Dau sao ciing khong phai thé. Ao dong
day tiéng Tay goi 1a soutane, nguoi trong dao
Chua coi d6 nhu biéu tugng ciia cac nam tu si .
Nguoi binh dan ciing con goi do 1a 4o tham
ching hay 4o ching den, mau den 1a mau chét
cho cudc doi. TAm 4o dong nay c6 am hudng
linh thiéng ldm:

Tr&i néng nhwng ngwéi van do den
Thé sw thdng tram chang bon chen
Dat hep eo xéo, Iong chang bén.
Troi réng thénh thang hén hoa sen
(Thai, Los Angeles, USA)

That cao qui thay budc chan nguoi mang
tAm 4o ay. Chang vy c6 nguoi ra di r0i van
tim tro lai, da xudng ¢ ddi rdi ma van cb tréo 1én
lam cu sau... vinh vién:

Tte thué chong em bé do dong

Pwong doi dong rudi nhitng bong
bong

Thay thdp chuéng cao ngang dau
ngoéng

Dé-Can(deacon) tréo mai cing chira
xong

(V6 danh)

C6 nhiing nguodi da bo tu ra, da buong trai
cudc doi voi muon kho khan nhu moi

ngudi, nhung cai ‘cét tu” va cai ‘vo tu’ nhu van
con nén nguoi doi thinh thoang lai chay dén
tim sy nuwong tua. Ké ‘tu khong thanh’ van
chan thuc véi chinh minh:

Té6i phai cay leo hanh phuc dau
Sao em lai g&i nhirng giot sau
Em than phan minh ngéi sao xau
Téi day ciing tiéc méi tinh dau
(Thai, Los Angeles, USA)

Tinh d4u c6 thé 1a tinh Chua, ciing c6 thé
1a tinh nguoi. Du sao thi chang tu-ra ciing van
thdy minh khong xung dang v&i nhitng viéc
thanh dtrc cao ca nén van tu nhan:

Trong lang nhan dirc vang béng téi
Sao em lai muén truyén trén troi
Qud ntra trong téi day toi 16i

Non nira phan kia ciing rat toi.
(Thai, Los Angeles, USA)

Con ké tu hanh tu dung di¢u ludén duoc
trong kinh du la ¢ trong mt ngoi chua nho
ving That Son héo lanh hay séng giita chén
phon hoa néo nhiét Sai Thanh:

Troi dat sanh ra bac Tung Phéng(3)
Ngay budi thiéu thoi da cheng cheng
Tién, tai, sdc, duc: khéng léng phéng
Ciru dovi dui thanh: chi leng keng
(Thai, Los Angeles, USA)

Doi tu dep va ké tu hanh that dang kinh.
Ai ma chang mo tuong, chang mudn song cudc
doi ay:

Trwong xwa ta dwoc may ai

Hién lanh, tét twéng tir ngoai vao
trong

Méi cwéii xung xinh ao dong

Twéng rang an chdac tie trong ra ngoai
(Thai, Los Angeles, USA)

Mubdn 1dm chw, 1y tuéng 1dm chir, nhung

c6 may nguoi di tron con duong? Co 1€ long
con nang tham san si nén:
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2005/11

Cac phu nhan Khai Pha tai Viét Nam.

Nao ng& nang liéc mat ngai

Thém vai nhéng nhéo chang ‘bai’ ao
dong

Tim nhau: thung liing hoa vang

Thé nhéan théi mdc: chang nang cé
nhau.

(Thai, Los Angeles, USA)

Viét dén day thi t6i nghe thiy trén ra-do
hat bai nhac ‘Chiéc Ao Dai’ cia nhac si
Nguyén Chuong, ngudi vira vinh vién ra di
ngdy 11/16/2004 vira qua. Trong bai nhac iy
c6 doan mang y nhu 1a:

‘Ngwoii yéu anh hay mac ao dai.
Ao dai em may ngan.

Gi6 théi do bay bay.

Cuéc tinh minh cing...heo may’.
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ROi nguoi din chuong trinh ké tiép: Ciing
c¢6 nhimg chiéc 4o dai rat dai, thudt tha cudn
ldy nhiing tdm thdn mém mai va 6m tron
nhitng gét chan hong thon thon. Cau cho
nhimg 4o dai tha thudt iy c6 nhitng cudc tinh
cling rat dai va rat dep.

Ao dong cling 1a mot loai 4o dai, nhung 4o
dai cua phu nir thi xé ta ¢ phia dudi, con ao
dong cua thay tu thi lai mé cuc & phia trén.

Khong biét loai 40 dai nao hanh phiic

hon? Co6 I€ tuy ngudi mac va nguoi thuong
thure.

Tvu, San Dimas, 11/18/2004

(1) Van Khoa la cha Tran van Khoa, 16p Khai
Pha, chanh xw Nui Twong, Pia Phdn Long
Xuyén, Viét Nam

(2)Ting la Linh Muc Tuyén Uy Hai Quén Hoa
Ky Pai Td Nguyén Van Ting, 16p Khai Pha
hién dang sé'ng o New Orleans, Louisiana,
USA.

(3) Tung Pheng ciing la tén long cua Cha Tung
o trén.

KP xir cao boi Texas.
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Nhirng Ngay Con
Bén Nhau

Pham van Ry

Budc vao tudi ngli tudn, mai toc mdi
nguoi ching t6i dd bat ddu thwa dan, rat it
nguoi con gitt duge mai téc den nhu thoi con
tudi d6i muoi. Dta thi toc da diém hai mau
trang den 14n 16n, con goi 1a mai toc mudi tiéu;
ké thi tro troi tir phia tran trudc, chay nguoc vé
phia sau; ngudi khac thi chi con lai lua thua
vai soi toc gitra dinh dau, chang khac gi mot
manh vuon tro troi, duge diém to vai bong hoa
trdi mua & gitta, d& cho chung quanh manh
vuon bét tro trén.

Bon chung t6i, 1au 1au c6 dip ngdi lai véi
nhau, nhin 18 mdi ngudi da hién nhiéu Vét nhan
trén tran, vét chan chim hai bén khoe mat, trén
da mat, hay dang mang nhiéu ndi wu tu, uan
khuc cia chinh ca nhan, gia dinh va vg con.
Mdi nguoi mang mot niém riéng dau kin,
chang con v6 tu nhu ngay nao dang bay bong
trén hé phd Sai Gon, hodc con mai diing quan
dudi mai truong than yéu.

Pén tham gia dinh An, trong ngdi nha nho,
con goi la Appartment, Chi Loan, v¢g An rat
cam dong, vui va khoé manh khac thuong, khi
dugc ching t61 ghé tham. An lang xdng, md
hét mén an nay dén mon khac tiép dén ching
ti, roi lai mang di moi hinh anh, ma anh
dang hoat dong trong khéi cuu chién binh Hoa
Ky ra gidi thi¢u, véi nhitng thanh tich ma anh
da nhan.

- An vura noi1 vura chi cho to61 xem: day la
huy chwong méi nhét t& nhan dwoc tir noi
Toéng Thong George W. Bush, con cai nay 1a
ban khen do Thong Déc Tiéu Bang California
Arnold Schwazenegger ban tang, hinh nay
dang chuan bi trao huy chwong danh dy va con
nhiéu hinh anh, bang khen khéc nira. ...
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Hop mat tai Los Angeles o nha An

An bay gio ndi nhiéu hon trudc, khong
biét vi vui khi dugc chiing t6i ghé tham, hay 1a
chang dang mo mong, trd vé véi thoi Thiéu Uy
dia phuong quan ctia chang, noi tién don héo
lanh, galant v&i nhitng c6 nit sinh truong lang
hay khong? Nhung du sao, anh cling khong
quén sin soc va dé ¥ toi ngudi vo dang can cd
ngudi chdng bén canh.

Chi Loan, nguoi phy nir dang mang day
sttc song cua tudi trung nién, nhung lai mang
nhiéu thtr thach va thanh gid, v6i nhiéu thir
bénh trong nguodi: bénh tiéu dudng, cao mau,
kéo theo ca bénh suy than, Chi phai di loc mau
3 1an mdi tuan va mdi 1an kéo dai tir 3-4 gio,
lam cho Chi mé¢t méi khong it, nhat 1a vao
nhitng ngdy khi troi thay d6i, ning mua bt
thuong, gay kho chiu cho Chi nhiéu hon.

An vira tiép don chung toi, vira phai dé y
t6i gid can phai lo thuéc men cho vo. Nhin
d6ng hd nhu dang c6 hen voi ngudi nao, chang
di mot vong ban, tim hop thudc nhé dé trong
goc, chang thu thai mé nip hop, 14y ra mot boc
nhya, trong d6 chiua dung vira kim vura
thudc.

- Toi hoi An: cai gi vay ?

- Ay, tao phai lam nhiém vu cua mot y
ta, An tra 101,
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- Choai?

Thi vo tao chtr con ai. Mbi ngay tao phai
chich cho ba 4 4y 2 lan, néu khong, ba 4y chiu
khong noi.

U, may con chich dugc la tot déy, co
nhitng nguoi khong lam duge, méi khd chir.
Ca bon nhu hiéu duoc nhitng 161 ndi bong gid
dua gidn, déu pha 1én cudi.

Chi thoang mot gidy phut, téi cam thy
cudc doi qua ngin ngui, moi khi nhin thdy Chi
Loan dang phai chién dau véi con bénh ngit
nghéo trong ngudi. Bon chit Sinh, Lao, Bénh
Twr, ma con nguoi tir khi méi chao doi, da phai
mic lay than phan cua kiép nguoi khé dau.

Nhin lai mot it nam vé trudc, nhitng ban
bé cung lira tudi cua ching toi di 1an luot ra di,
tr nhimg nguoi ban hién than thwong nhu
Nguyén vin Thu, Vii anh Thu, Nguyén vin
Binh, Vii xuan Huyén, Nguyén vin Khoat,
Pham phong Trai, r6i gan nhét, cach nay hon 1
thang, ngay 29-6-2006, tu than lai cudp di
mang song nguoi ban Pham Loc Thanh, dé lai
nhiéu thuong mén trong anh em, trong glao X,
trong xo6m dao, va r6i Hoang Quang, ngudi anh
em phai gian dit buong 161 tradch moc:

“Chao tir than, mi kha lam,
Cudp trang cua ta mot ngudi ban nira roi!

Pau long siing so hai tiéng: Troi oil!

Troi dd vé khuya, trén ban an, hai chai
ruou Hennessy va Remy Martin van con phan
nra, An cam ly ruou nhip 1én moi mot chut,
1i noi:

- Nao ching minh cung ly mung ngay
gap mat tai nha t¢ di.

Pao Tién, tiru luong cao hon trong dam,
ter  San Jose xuong, nhung ciing da nga nga
say, tiep 1oi:
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- U, can ly, can ly.

Thé 1a ca bon chung t6i cing gio cao ly
ruou, cung vao nhau nghe tiéng kéu chan chat,
tor nhitng ly thuy tinh va cham vao nhau. Toi
khong c6 ly, bén cdm cé chai rugu gio cao dua
1én miéng, Thai cling gio cao ly rugu con phan
ntra, 10n tiéng phan:

Cung thi cung, so gi,

- Thuc lun cling xen k& vao: t& ciing
chdng s¢ ai, cdc ban udng t61 dau, ta toi do,
nhung chi 1a lon Coca.

- Tuyén Vi, ngudi c6 da thit nhat trong
anh em, ciing ca gan to miéng 16n tiéng: hom
nay, udng khong say khong vé, viéc gi phai
S0, nao dzo, dzo....

Hop mat tai San Jose

bung thé, chi mot ly rugu, mét ly nudc
ngot, mot ly tra néng, ngé)i lai voi nhau, tha
hén vé qua khr nhé lai: nhitng thoi gian con
di hoc; nhitng budi chiéu dao phd cong vién;
nhig ngay thang bu dau 6n thi cudi nim;
nhirng 6 banh mi ga chia nhau, da Ién mua
ngoai chg, canh rap hat Thanh Liém ma Hai
Vii con nhd; nhitng ngay cudi nién hoc, trao
nhau nhitng trang nhét ky chia tay, chuan bi
budc qua mot nién hoc moi; nhing gidy phut
ngen ngao chia tay nhau, m01 nguoi mot noi,
sau bién c¢b nao dong cua tudi méi 16n, trong
nién hoc 1970-1971 .
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ROi nhitng thang ngay hé rong choi tai qué
nha; nhitng ngay chen nhau ghi danh hoc bai
Hoc, va con qua nhiéu nhiing ki niém, tiép ndi
tr ngay ching t61 hoc cung véi nhau, ngu
chung cung mot nha, an cung mdt nha com,
doc kinh cung mt nha nguyén, choi cung mot
san, ngdi nhic lai nhiing ki niém da qua, tinh
nghia anh em cang thém dam da tham thiét.

Cudc doi mdi nguoi ching toi, chang cé
nhitng ém dém nhu minh muédn, ciing ba chim
bay noi, chin cai lénh dénh. Sau bién ¢ niam
1968, tét Mau Than, rdi tiép dén nhimng ngay
thang s61 dong cia mua he¢ dé lora nam 1972,
mot sb anh em ching t6i bi dong vién, gia
nhdp quan ddi. Trong quan trudng, voi quan
phuc oai hung cua tung binh chung, gip lai
nhau trong cing mot khoa huin luyén, co
ngudi may man hon, cing lam viéc trong cling
don vi sau ngay man khod, nén tinh nghia lai
cang thim thiét sau dam.

Quan truong ddm mod hoi, chién trudng
bot d6 mau, ma moi nguoi trong quan doi déu
nam long, the ma tir than van cudp di nguoi
anh em x4u s Nguyén Thanh Long, voi tu01
doi con non dai trong quan ngil. Bién ¢ ké
tiép 1a nam 1975, mdi ngudi ching t6i tan mat
moi phuong troi, va ty dinh huong cho minh
mot 16i di. Ké thi quyet dinh vé nha voi gia
dinh, tim mot 16i sdng moi trong doi séng vo
chdng; nguoi thi khin goi tim duong vuot
bién, muu ciu trau ddi thém chut it kién thuc
tor van minh nudc ngoai; nhitng ngudi con lai,
da van tiép tuc tién budc theo con dudng Chia
g0i, dé bay gio, chinh nhitng nguoi anh em do,
dang la nhing tay chai lu6i thién ngh¢, da dem
rat nhidu mé ca 1on vé cho Gido Hoi va cho
Chua.

Tiéc dd gan tan, budi gip nhau ngin ngui
ciing dan tan, da hon 11:00 gio dém, chung t6i
Tuyén Vii-Kim Dung, Pao Tién va Phuong co
gai PH, con Dao Tién, Thai, Thuc va tdi tam
biét gia dinh An-Loan va Diém ra vé, dé chuan
bi cho nhiing ngay lam viéc hom sau. Khong
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khi muia Thu bén ngoai hoi lanh, chi can khoéac
1én mot 4o gid nhe, cling du lam 4m co thé. Toi
nghi téi mdi ngudi anh em chung toi, dang
song trong doi séng vo chdng, ngudi ban doi
bén canh minh, 1a mdt mon qua qui gia va
hanh phtic, ma d6i khi vo tinh, hay vi mot 1i do
nao do, chung ta da lang quén, hodc nhin ban
doi cia minh chi 1a mot yéu t6 phu.

Lai xe vé nha, duong ban dém di bét
nhiéu xe qua lai, hang xém va cac khu dan cu
cling da chim trong yén lang. Moi nguoi trong
nha di ngi yén gidc, nhe nhang budc vio
phong ngu, dé nhe nu hon trén ma vo, toi thim
cam on nguoi ban doi yéu qui, ma chung toi
luén ludn sat canh bén nhau trong moi hoan
canh, nhu 16i thé hira ndm xua: “ Khi thinh
vuong cling nhu khi gian trudn, khi manh khoé
cling nhu khi dau yéu, ANH, EM, ching minh
s¢ yéu nhau tron doi.”

Cha giago Thomas Ha va cac hoc tro

T61 mim cuoi trong hanh phic va ru minh
trong giac ngu, vi biét rang chung t61 dang
dugc diém phuc nhitng ngay con bén nhau.

Pham van Ry
21-11-2006
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Van Nhw Trong Mo’

TBD

Cudc doi la mot cudc tinh. Do t61 dugce
chap két bfmg nhimg mau bién cb than thuong.
Nhitng bién ¢b nay da tr6i di nhu giong séng
chay ra bién ca, nhung van con vuong van méi
trong hon t6i. Bién cb Saigon 75 1a bién c6 ma
t6i khong thé quén. N6 nhu con thuyén dinh
ménh dua t6i roi xa bén Viét Nam than
thuong. Thinh thoang nhé lai nhimg ngay
thang nam do, tdi thidy tdm hoén xao xuyén.
Xao Xuyen tua tdm tinh c6 géi cho doi gdp go
nguoi yéu, tya nguoi ngu phu sau nhimg ngay
dong rudi voi bién khoi sip dugc trd vé& noi
bén xua.

Saigon, Thwr Hai ngay 28 thang 4 nam
1975: Tai Qudc Hoi, tuéng Minh hira s& ton
trong Hiép Pinh Paris. Ong dé nghi hai bén
dinh chién. Ong noi vé van dé hoa giai déan toc.
Ong yéu cau dai st My Graham Martin dong
cfra toa dai sir va giai tan nhan vién toa dia

.. Nghe tin nay t6i cip tbc phong xe Honda
len Tarn Hi¢p. Muc dich 1a t6i mudn lén do de
xem gia dinh ba di da di tan chua. Nam cay s6
xa 10 ké tir Hang Xanh khong thé di chuyén
binh thuong duogc.

Mot lan song nguoi, tay xach nach om,
dang un un kéo vé Saigon. Tiéng dai bac nd
rén dau day. Con dudng ra Ving Tau ciing
khong thé di dugc nita !!! Téi Tam Higép thi
duoc biét gia dinh di t61 da di tan, to1 lap tuc
phong xe trd lai Saigon.

Tai Hang Sanh, mot vong giay kém gai
dugc giing ngang xa 16. SO nguoi tu tap trudc
vong gidy kém gai dong nhu mot cai chg. Toi
len 16i xin may anh linh gic m¢ gidy k&m gai
cho t6i vao ‘ nha t6i ¢ trong Saigon xin cac anh
thong cam cho t6i vao’. Toi nan ni hét hoi
nhung van bi tir chéi. Vira byc minh lai vira lo
s, toi rut ra mdt chi vang, va léy 4o dong dé
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san sau xe Honda mac vao. Tro lai voi may
anh linh, t61 né1 :

- May anh 1am on cho t6i vao. X t6i &
trong Saigon !

Mot anh linh hoi :

- Thua cha, cha ¢ xr nao ?
- T61 & xr Tan Dinh.

- Moi Cha vao.

~Va anh linh m¢ vong kém gai cho toi...
Chac anh ta la nguoi Cong Gido.

Saigon, ngay 29 thang 4, nam 1975: To6i
léy xe 1én nha Lich Con. Téi mudn tra lai cho
Lich cai “flash’ may chup dd muon may ngay
hom trude. Ba cia Lich noi : ‘Lich da di rdi’.
Théay budn budn, toi phong xe 1én toa Pai Sir
My va dung tra tron vao sd ngudi dang c6 mat
& d6. Mot ngudi bén canh toi ké : ‘Luac 10 gio
dai st Martin goi Washington ‘xin cho phuong
thé s 4”’. May bay truc thing bit dau di
chuyén nhan vién toa dai st... Trudc mat toi,
nhiéu ngudi vira khoc vira ¢d tréo qua birc
trong cao 3 mét c6 chin gidy kém gai dé vao
bén trong toa dai st. Mot sd linh My dung
bang sting dap vao tay nhitng ngudi mudn tréo
vao. Trén hang rao k€m gai, mot phu nir va
dtra con nho cua ba khéoc sudt muot. Ho khong
con dir strc dé tréo xudng nita.

Dai phat thanh ¢ dau d6 loan tin: ‘Bo
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do6i tan cong phia Bic va phia Pong Saigon’.
Tang sang hom nay da c6 150 dan dai bac rot
xuong ven vung Tan Son Nhat. Hai qua dai
bac 152 ly ban vao truong trung hoc Gia Long
lam 12 ngudi thiét mang. Rat nhiéu ngudi da
chay trén : 125 tryc thing va may bay da dap
xubng Thai Lan, trong d6 c6 mot may bay
phan lyc hai chd ngdi ma chéd téi 14 nguoi.
Mot dam dong da cudp thuyén beé trén song
Saigon dé ra di. Tai Viing Tau thi c6 hon 1000
tau danh ca chd day nguoi di chay ra bién
khoi.

Khai Pha dau mua: Poan Savio voi anh Trac

Saigon, ngay 30 thang 4 nam 1975, 8 gio
sang: Mot qua dai bac rét vao thanh phd. Budi
tdi hom trude, dai dién tuéng Minh mubn thao
luan v61 Mat Tran Giai Phong, nhung bi tu
chbi. Mot con mua phun nho nhé bay 14t phat
lam w6t vo s6 do vat vat bira bai trén 1& duong.

Toa dai st My di bo trong 2 gid trude do.
Mot s6 nguoi lgi dung co hdi vao pha phach va
1y nhirng dd con sot lai... Pén 10 gid sang thi
trén dai phat thanh tuéng Minh tuyén bd dau
hang va ngdi trong Phu Tong Théng cho doi
dai dién Mat Tran Giai Phong dén lam ‘18 ban
giao’...

T61 lang thang trén dudong Truong Minh
Giang. Bén 1é& dudng 1a mot xac chet nam co
quanh. Gitra 16ng duong thi mot s6 linh bo
chay vét ca sung ong va quan phyc... Ding
gitra trua thi 3 chiéc T-54 c6 cim co Giai
Phong mau xanh dé v6i ngdi sao vang xé rao
xong vao Dinh Bdc Lap. Tudéng Minh va méot
6 bod truong cd mat tai do bi khda giam trong
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mot cin phong. ‘Lé ban giao’ khong hé xay
ra !l

Tai cong truong Chién Si, mot dai ta canh
sat tir tir tién ra. Ong dtmg thang trudc tuong
dai, dat chiéc mii canh sat trudc nguc, chao
tuong dai theo kiéu quan doi, va bin mot phat
sung vao dau. Ong ngi ngira gitta mot ving
mau... Chién tranh Viét Nam chdm dut noi
day.

Nhing hinh anh Saigon nam xua cir quanh
quan trong dau t6i. Chung nhu nhimg vong
khoéi thude cudn tron, cudn theo nhau, roi bién
hut, ctia nguoi dang ngdi ddi dién véi toi trong
xe lira. Uoc mo tré vé bén xua nhu con gié nhe
thAm dan vao hon.

Anh lam on dong ctra kinh lai. Ngoai troi
lanh do!

Mot ba cu ngoi sau toi noi.

Nguoi ngoi doi dign voi toi trong xe lua
ding day, vat mau thudc con sét ra ngoai roi
dong ctra kinh lai. Anh ng6i xudng va tra 101 ba
cu:

T6i da dong ctra kinh lai roi ! Hoi ba chir
bay gid ngoai troi ¢o bot lanh khong ?

Cau no6i cua anh lam t61 giat minh tré vé
vOi thuc tai. Toi mim cuoi va tham ndi ‘anh
nay dién that’.

Anh ta dién that hay chi gia dién ? Toi
cung khong biét nita ! Nhung 61 biét chic mot
diéu 13 anh ta d3 lam tan mat gidc mong dep
nhat doi toi : Gidc mong duoc tré vé véi Sai-
gon than thuong nam xua.

TBD
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