
201  

VỀ BẾN 

cuối của mỗi đoạn nhỏ ở trước, gọi là chữ đậu 
câu, phải nghịch thanh với chữ cuối cùng của 
vế ấy . Nghĩa là chữ cuối của vế là bằng thì các 
chữ đậu câu (chữ cuối của các đoạn nhỏ) trong 
vế ấy phải là trắc hay ngược lại . Ví dụ :  
       - Được một vài phân (B), lan huệ một nhà 
sực nức(T); Có ba trăm lạng(T), yến oanh 
ngoài cửa xôn xao (B) .  
       - Chàng Thúc lấn ra (B), thở thở than than 
(B), tình ấy muôn cam chịu bạc (T); Tiểu thư 
chợt đến (T), cười cười nói nói (T), lạ cho cái 
giống nhà ghen (B) .  
 
CÁCH BỐ CỤC MỘT BÀI PHÚ: 

 
       Nếu như trong bài thơ thất ngôn bát cú, bố 
cục gồm 4 phần là đề, thực, luận, kết thì trong 
một bài phú, cách sắp đặt các đoạn mạch gồm 
có 6 phần: 

       a) Lung: Trình bày tổng quát đầu bài.  
       b) Biện nguyên: Xác nhận đầu bài, nêu rõ 
nguyên ủy gốc tích, giải thích rõ ý của đầu bài 
mà chuyển vào bài. 
       c) Thích thực: Mô tả hết ý nghĩa của đầu 
bài. 
       d) Phô diễn: Suy rộng ý của đầu bài. 
       e) Nghị luận: Phê phán, đánh giá, bàn bạc 
ý nghĩa của đầu bài. 
       g) Kết: Gói ghém chung ý tứ của đầu bài 
lại. 
 
PHÂN TÍCH: 
 
       Như trên đã trình bày, bài phú có    nhiều 
đoạn, mỗi đoạn có nhiều liên, mỗi liên có hai 
vế đối nhau . Để rõ ràng , xin phép không dùng 
cách chấm câu theo lối văn phạm thông thường 
là dấu phẩy dùng để ngắt đoạn mà ý   vẫn còn 
tiếp nối sang đoạn sau, dấu chấm dùng để ngắt 
câu đã trọn ý . Xin đặt ra quy ước  chấm  câu 
như sau : Mỗi 1 đoạn trong vế cách nhau bằng 
dấu phẩy, mỗi vế cách nhau  một  dấu  chấm 
phẩy và hai vế (tức một liên) thì xuống  hang. 
Nhắc lại hai vế trong một liên phải đối với 
nhau.  Bằng cách này tuy có chỗ phi lý, chẳng  

hạn câu: 
       -Sao rằng gian, sao rằng nịnh, ai muốn 
hỏi hãy nhìn tiêu trên mả Ngụy Khôi; Đâu là 
họa, đâu là tai , ai muốn hỏi nên xem bảng tại 
làng Đa Phước. 
 

Đoạn "Sao rằng gian, sao rằng nịnh" và 
đoạn "Đâu là họa, đâu là tai" phải được đánh 
dấu hỏi mới hợp lý nhưng xin chỉ đánh dấu 
phẩy để cho rõ nó là tiểu đoạn trong vế . Sau 
dấu chấm phẩy là bắt đầu vế sau, đến khi 
xuống hàng là hết một liên . Cách chấm câu 
này làm cho việc  phân  tích bài  phú  thêm   rõ  

 

ràng. Xin đừng bắt lỗi chấm câu theo cách 
thông thường nhé. 

Cũng nhằm việc làm cho rõ ràng, xin đánh 
số mỗi liên để tiện việc tham khảo . Bài chọn 
để phân tích là bài Cáo thị Cần Vương, tác giả 
không rõ . Sơ lược về bối cảnh lịch sử bài phú 
như sau: 

Mùa xuân năm Kỷ Mùi 1859, thực dân 
Pháp bắt đầu nổ súng xâm lăng nước ta . Đồng 
bào lục tỉnh miền Nam đang sống an bình bỗng 
trở nên nghiêm trọng . Cuộc chiến tranh Việt 
Pháp diễn ra, triều đình phải ký kết nhường ba 
tỉnh Gia Định, Biên Hòa, Định Tường cho 
Pháp. Theo tinh thần bản ký nhượng này, triều 
đình phải ngưng các cuộc  nổi dậy đề kháng  
của các sĩ phu và dân chúng lại. 

 

 

 

 

 

 
 

Cha giáo Hoan và anh em cựu chủng sinh Long 
Xuyên tại San Jose. 
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Tuy nhiên mặc cho lệnh triều đình, dân ta 
vẫn nổi lên chống lại . Bài cáo thị Cần Vương 
ra đời vào khoảng thời gian ấy với nội dung là 
kêu gọi lòng yêu nước trong nhân dân, nổi lên 
chống Pháp . Chúng ta chưa biết tác giả là ai, 
nhưng hẳn tác giả là một bậc sĩ phu miền Nam, 
kêu gọi đồng bào chiến đấu chống giặc Pháp 
xâm lược . Cùng với nhân dân và đi trước nhân 
dân, bậc sĩ phu nước ta đã góp phần lớn lao 
trong công cuộc chống ngoại xâm bền bỉ, liên 
tục nhiều ngàn năm. Hãy phân tích bài Cáo thị 
Cần Vương sau đây: 

Cáo thị Cần Vương (Liên vận)  
  
1 - Lời truyền cáo thị; Nói với sĩ phu. 
2 - Nước Nam ta có mối xung thù; Cùng  

       giặc Tây là loài di địch. 
3 - Bởi chúng nó đem lòng bội nghịch; 
Khiến dân mình gặp thuở loạn ly. 
4 - Chẳng qua là Trời bắt gian nguy; Cho 
nên nỗi nước nhiều tai nạn. 
5 - Đường trị loạn sách xưa còn bản; Lẽ 
chánh tà đời trước treo gương.  
6 - Làm người khôn nghĩ xét cho tường; 
Thà đứa dại lỗi đường cũng đáng .  
7 - Nọ thủa Hung Nô đánh Hán, tướng 
mạnh như hùm, binh đông như cỏ, cướp ải  
 Lang, dành ải Hổ, tới mãn tuồng Nô cũng 
về Nô ; Kìa khi Đột Quyết quấy Đường, xe 
đi chật đất, ngựa tế đầy đồng, phá trấn Bắc, 
đốt trấn Đông, chừng rã đám Đột hoàn lại 
Đột. 
8 - Xa thơ mới hãy còn lộn một; Phong 
cương này há để chia ba.  
  
Nay Tây cùng Ta: 
9 - Muôn trùng non nước cách xa; Trăm 
việc ở ăn lạ thói. 
10 - Tuy lắm tàu đồng ống khói; Dẫu nhiều 
súng thiếc đạn chì.  
11 - Trải sáu tỉnh qua dẹp cõi biên thùy; 
Hơn trăm trận liền hao ngôi tướng soái.  
12 - Đòi xin ba tỉnh , lời nào rằng phải; Bắt 
họa muôn dân, của mấy cho vừa. 
13 - Ta hiệp lòng há nhịn thua ư; Mọi lấn  

      chỗ sao đành để vậy. 
14 - Ở đâu mà chẳng thấy phá miễu chùa, 
đào mồ mả, làm những việc bất nhân; Ở 
đâu mà chẳng thấy đốt nhà cửa, hãm vợ 
con, làm những điều vô đạo .  
  
Hỡi ơi !  
15 - Thành xiêu quách đổ bởi ai gây; 
Ruộng nát vườn tan do lũ ráo .  
16 - Lồng lộng cao xanh, há nỡ để dân ta 
búng xáo; Mênh mông soi xét, lẽ nào cho 
chúng nó ăn chơi .  
17 - Xưa nay ai mạnh qua Trời; Đâu đó vật 
đều có chủ. 
 
Ngỏ nay :  
18 - Nơi Thần Kinh ấy nơi thiên phú; Đức 
Kim Thượng là đức Thánh Tông .  
19 - Hơn ba mươi tỉnh hội đồng; Dư sáu 
chục năm huệ dưỡng .  
20 - Văn võ hiếm người làm tướng; Man di 
nhiều nước đến chầu .  
21 - Nhớ xưa kia chúng đã cúi đầu; Đến 
nay lại tay nào trở mặt. 
 
Ớ các tổng làng !  
22 - Chớ thấy chín từng hòa nghị mà tấm 
lòng địch khái vội quên; Chớ rằng ba tỉnh  
trọn vong mà công cuộc báo cừu nỡ bỏ. 
23 - Nhớ mới thuở rèn mác trường, đương 
nón gỗ, lên đường hăm hở ra oai .  
24 - Há buổi nay chạy bạc nén, vén tiền 
trăm, vào cửa lom khom tạ nó .  
25 - Mặt đâu tới lãnh bằng ngày nọ; Xác 
nào ra đầu thú hôm nay .  
26 - Đã thề nguyền hết sức đánh Tây; Đâu 
sợ chết cúi mình theo giặc .  
27 - Một đường cái há phân nam Bắc; Một 
tóc tơ nỡ nhuộm xanh vàng .  
28 - Đừng cho thày Địch thở than; Chớ để 
họ Nhạc cay đắng .  
29 - Ơn thủy thổ thảy đều mang nặng; Việc 
thần dân chớ khá lỗi nghì .  
30 - Cố bảo nhau gắng giữ lòng bền; Đừng 
nghe chúng ra mà đầu thú .  
31 - Chớ thấy Gò Công thất thủ, mà trở  
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mặt hại nhau; Đừng rằng Bến Nghé an cư, 
mà đành lòng theo mọi .  
32 - Sao rằng gian, sao rằng nịnh, ai muốn 
hỏi hãy nhìn tiêu trên mả Ngụy Khôi; Đâu 
là họa, đâu là tai , ai muốn hỏi nên xem 
bảng tại làng Đa Phước .  
33 - Oan nhường ấy, tình nhường ấy, căm 
thù nhường ấy, tính sao trả được mới hài; 
Công bấy lâu, nghiệp bấy lâu, lao khổ bấy 
lâu, đâu nỡ bỏ đi sao phải .  
34 - Dẫu có lỡ sát thời hãy tìm nơi sơn trại 
mà tụ tập anh hùng, sống vì Vua, thác vì 
Vua, dốc cùng lòng trước sau chẳng trái ; 
Dẫu có rủi sa cơ phải xuống dưới tuyền đài 
cũng phụng thờ hương khói, tên còn chép, 
họ còn chép, để nức danh thơm rọi sáng 
hoài .  
35 - Chớ để xóm làng cho Bạch Quỷ vãng 
lai; Chớ để phần mộ cho Tây Dương phá 
hại. 
36 - Khá ra tay mà vùa cột cái; Tua gắng 
sức chống đỡ tường xiêu .  
37 - Để nghìn năm dằng dặc, vững đất 
Thuấn trời Nghiêu; Ngõ muôn kiếp miên 
miên, bền sự nghiệp thư son khoán sắt .  
38 - Chữ đới thiên bất cộng, nghĩ căm căm 
ruột tím gan bầm; Câu giữ quốc đồng ưu, 
phải khăng khăng lòng ghi dạ tạc. 

 
Bố cục:  

 
Câu 1 - 4 là Lung , trình bày tổng quát đề 
bài .   
Câu 5 - 8 là Biện nguyên, xác nhận đầu bài, 
nêu rõ nguyên ủy gốc tích, giải thích rõ ý 
của đầu bài mà chuyển vào bài .  
Câu 9 - 14 là thích thực: Mô tả hết ý nghĩa 
của đầu bài .  
Câu 15 - 21 là phô diễn : Suy rộng ý của 
đầu bài .  
Câu 22 - 36 là nghị luận : Phê phán, đánh 
giá, bàn bạc ý nghĩa của đầu bài. 
Câu 37 - 38 Kết : Gói ghém chung ý tứ của 
đầu bài lại. 
 
 

Gieo Vần: 
 
       Ta thấy mỗi một câu (tức một liên, chia 
theo cách phân tích) gồm hai vế đối với nhau 
chặt chẽ . Cách gieo vần thì chữ cuối một câu 
nếu là vần trắc, sẽ bắt vần với chữ cuối , vần 
trắc của vế trước giữa câu kế . Chữ cuối câu kế 
là vần bằng, bắt với vần bằng chữ cuối vế 
trước của câu kế tiếp . Cứ như thế đến hết bài. 
Ví dụ: 

-Mặt đâu tới lãnh bằng ngày nọ; Xác nào 
ra đầu thú hôm "nay" .  
-Đã thề nguyền hết sức đánh "Tây"; Đâu 
sợ chết cúi mình theo "giặc" .  
-Một đường cái há phân nam "Bắc"; Một 
tóc tơ nỡ nhuộm xanh "vàng" .  
-Đừng cho thày Địch thở "than"; Chớ để 
họ Nhạc cay đắng .  
  
 
 

Chữ "vàng" ở cuối câu lại bắt vần bằng với vế 
trước của câu kế, chữ "than" . Lối gieo vận này 
gọi là liên vận. 
 
Phép đặt câu: 
 

Câu 1 đặt câu theo lối tứ tự , mỗi vế 4 chữ. 
Câu 2 - 6 đặt câu theo lối song quan, mỗi  
vế có từ 5 đến 9 chữ đi liền một mạch. 
Câu 7 đặt câu theo lối hạc tất . Mỗi vế có 
từ 3 đoạn trở lên, dài ngắn khác nhau .  
Câu 8 - 11 là song quan .  
Câu 12 đặt câu theo lối bát tự, mỗi vế có 8 
chữ chia thành hai đoạn bằng nhau , mỗi 
đoạn 4 chữ .  
Câu 13 theo lối song quan .  
Câu 14 hạc tất .  
Câu 15 là song quan .  
Câu 16 đặt theo lối cách cú , mỗi vế chia 
làm hai đoạn dài ngắn khác nhau. 

 
Xin chỉ liệt kê từ câu 1 tơi câu 16 thôi . 

Tới đây hẳn bạn phân biệt được phép đặt câu 
theo lối gì từ câu 17 cho đến hết bài rồi . Xin 
miễn nói thêm về lối đặt câu để tránh dài dòng. 
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Dẫu biết chép một bài phú nữa thì quá dài 
dòng, nhưng để bạn đọc biết về độc vận, xin 
phép chép một bài nữa, dùng độc vận. 
  

Phú Gia Định thất thủ (độc vận) 

Thương thay đất Gia định!  
Tiếc thay đất Gia Định!  
Vực hóa nên cồn; Đất bằng nổi sóng .  
Tàu khói chạy mây tuôn sông mấy khúc, lờ lạt 
bến trâu ; Dây thép giăng nhấp nhoáng đất 
ngàn trùng, ngã xiêu thành Phụng. 
Bờ cõi phân chia khác mặt, trông ra như 
quáng như mờ; Non sông dời đổi họa mi, 
tưởng tới dường mê dường mộng .  
Lớp cũ tàn, lớp mới mọc, dọc ngang xe ngựa 
đất gò bằng; Dấu trước lấp, dấu sau bồi, tan 
nát chợ nhà Trời dậy sấm .  
Inh ỏi súng rền kinh cửa Bắc, hãi hùng trăm họ 
dứt âu ca; Tò le kèn thổi tối Trời nam, man 
mác năm canh không tiếng trống .  
Hào kiệt tìm phương lánh mặt, sa cơ gió hạc 
lúc hư kinh (1); Anh hùng kiếm chốn ẩn thân, 
sút thế nước cờ thêm lúng túng. 
Từ Bến Thành trải qua Chợ Đũi loài tinh chiên 
(2) loạn xạ biết bao nhiêu; Nơi Chợ Lớn sấp 
đến Cầu Kho, quân mọi rợ lẫy lừng nên quá 
lắm .  
Cầu Thị Nghè cùng nơi Chợ Quán, quân tham 
tàn đắc ý vênh râu; Chùa Cẩm Thảo trải tới 
Cây mai, Phật Bồ Tát chịu nghèo ôm bụng .  
Nơi nơi nổi xóm mới nhà Tây; Chốn chốn lập 
đồn canh ụ sung. 
Ngậm ngùi thay ba bốn làng Gò Vấp, cây cỏ 
khô , thân thế đều khô ; Bát ngát nhỉ mười tám 
thôn Vườn Trầu, hoa trái rụng, người đời cũng 
rụng .  
Mấy dặm Gò Đen, Rạch Kiến, ngọn lửa thiêu 
sự nghiệp tan tành; Đòi nơi Rạch Giá, Gò 
Công, trận gió quét cửa nhà trống lỗng .  
Tiếng kêu oan, oan này bởi nước, hồn nhân 
dân biết dựa vào đâu; Thân liều thác, thác 
cũng vì vua, xương nghĩa sĩ chất đà nên đống .  
Sông núi đào, mồ xiêu mả lạc, thương thay 
người thác chẳng yên phần; Đường sá đắp,  

cửa nát nhà tan, cực bấy kẻ còn khôn nỗi 
sống .  
Sau trước vầy đoàn bạch Quỷ, dân ta đòi bữa 
đòi suy; Đêm ngày ỏi tiếng Lang Sa, thế nó 
càng ngày càng lộng .  
Cờ Thành Thang sao không thấy phất, bỏ liều 
con đỏ chông gai; Áo Võ Vương sao chẳng 
thấy gầy, nỡ để dân đen bùn lấm .  
Đầu Trung nguyên tóc hỡi còn dài, ơn này nhờ 
có Bá, học Xuân Thu xin chớ kiếm Hoàn Công; 
Tay tả nhẫm(3) áo kia khỏi mặc, việc ấy bởi vì 
ai, đọc Luận ngữ cớ sao chê Quản Trọng .  
Bóng xế dậm ngàn mây man mác, nước non 
này ai thấy cũng buồn; Trời chiều chim chóc 
nhẩy lăng xăng, tình cảnh ấy lòng nào chẳng 
động. 
Ta nay nhân cảm với cuộc đời, Vậy nên tả một 
vài ngẫu vận .  
  
(1) Tức là nghe gió thổi, chim hạc kêu mà phập 
phồng lo sợ tưởng như giặc tràn đến nơi . Tích 
Bồ Kiên, vua nhà Tần trước khi bị quân nhà 
Tấn đuổi đánh, quân sĩ tới đâu nghe tiếng gió 
thổi, chim hạc kêu cũng giật mình tưởng quân 
nhà Tấn đã tới .  
(2) Tinh chiên là hôi tanh . Chỉ bọn cướp nước. 
(3) Tả nhẫm là khép vạt áo sang bên trái, tục 
mọi rợ . Khổng Tử nói : "Không có Quản 
Trọng thì chúng ta khép vạt áo sang bên  trái 
hết ".    Nghìa là  không có  Quản Trọng  thì  
phong hóa suy đồi, văn minh thành mọi rợ 
ngay .  
  
       Bài này dùng chỉ một vần "ộng" hay 
"ụng" , âm trắc . Không cần bắt yêu vận với 
chữ cuối của vế trước ở giữa câu kế. 
 
 
 
 
 
 
 Cha 
Chiến đang sửa 
sang mái nhà thờ. 
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       Tới đây chúng ta có thể sang phần Văn Tế. 
 
II. VĂN TẾ 
  
1 - CÁC LỜI VĂN TẾ: 
 
       Theo sách Thọ Mai thì Văn Tế có nghĩa 
rất rộng bao gồm các loại văn dùng để tế thần 
thánh, tế người sống kẻ chết và cả chúc tụng 
nữa . Nhưng về sau Văn Tế chỉ dùng để tế 
người chết, kể lể tính nết, công đức kẻ quá cố 
và nỗi thương nhớ của người còn sống đối với 
người đã mãn phần . Văn Tế thường được làm 
theo nhiều hình thức như: 

 
a) Văn xuôi. 
b) Lối tán, mỗi câu 4 hay 5 chữ . Có vần, 
có đối hoặc không đối. 
c) Lối Phú cổ thể (dùng chữ hề, đã nói ở 
trên) hoặc lưu thủy. 
d) Lối Phú Đường luật. 
e) Trong văn Nôm, Văn Tế còn có thể làm 
theo thể song thất lục bát ( Như văn tế 
Thập loại chúng sinh của Nguyễn Du). 

 
       Tuy vậy ta có thể qui thành 2 loại:  Thể tự 
do và thể phỏng theo phú Đường luật. 
  
 
2 - VĂN TẾ PHỎNG THEO ĐƯỜNG PHÚ: 

  
       a) Qui tắc hiệp vần.  Cách đặt câu và luật 
bằng trắc của bài Văn Tế theo đúng thể thức 
của Phú Đường luật đã trình bày trên . Ta có 
thể lấy bài Văn Tế Nghĩa sĩ Cần Giuộc của cụ 
Nguyễn Đình Chiểu làm tiêu biểu cho thể loại 
Văn Tế theo qui tắc Phú Đường luật sau đây: 

 
Văn Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc  
  
-- Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888)  
  
Hỡi ơi !   
1 - Súng giặc đất rền; Lòng dân trời tỏ.  
2 - Mười năm công vỡ ruộng, xưa ắt còn danh  

nổi như phao; Một trận nghĩa đánh Tây, thân 
tuy mất tiếng vang như mõ.  
  
Nhớ linh xưa !  
3 - Côi cút làm ăn; Riêng lo nghèo khổ,  
4 - Chưa quen cung ngựa đưa tới trường 
nhung;chỉn biết ruộng trâu ở theo làng hộ  
5 - Việc cuốc, việc cày, việc bừa, việc cấy, tay 
vốn làm quen; Tập khiên, tập mác, tập giáo, 
tập cờ, mắt chưa từng ngó .  
6 - Tiếng phong hạc phập phồng hơn mười 
tháng, trông tin quan như nắng hạn trông mưa; 
Mùi tinh chiên vấy vá đã ba năm, ghét thói mọi 
như nhà nông ghét cỏ .  
7 - Đêm thấy bòng bong che trắng lớp, những 
muốn ăn gan; Ngày xem ống khói chạy đen xì, 
toan ra cắn cổ .  
8 - Một mối xa thư đồ sộ, há để ai chém rắn 
đuổi huơu; Hai vầng nhật nguyệt chói loà, đâu 
dung lũ treo dê bán chó .  
9 - Nào đợi ai đòi ai bắt, phen này xin ra sức 
đoạn kình; Chẳng thèm trốn ngược trốn xuôi, 
chuyến này dốc ra tay bộ hổ .  
  
Khá thương thay !  
10 - Vốn chẳng phải quân cơ, quân vệ, theo 
giòng ở lính diễn binh; Chẳng qua là dân ấp, 
dân làng, mến nghĩa làm quân chiêu mô..  
11 - Mười tám ban võ nghệ, nào đợi tập rèn; 
Chín chục trận binh thư, không chờ bày bố .  
12 - Ngoài cật có một manh áo vải, nào đợi 
mang bao tấu, bao ngòi; Trong tay dùng một 
ngọn tầm vông, chi nài sắm dao tu, nón gỗ. 
13 - Hoả mai đánh bằng rơm con cúi, cũng đốt 
xong nhà dạy đạo kia; Gươm đeo dùng một 
ngọn dao phay, cũng chém đặng đầu quan hai 
nọ .  
14 - Chi nhọc quan Quản gióng trống kỳ trống 
giục, đạp rào lướt tới, coi giặc cũng như 
không; Mặc kệ thằng Tây bắn đạn nhỏ, đạn to, 
xô cửa xông vào, liều mình như chẳng có .  
15 - Kẻ đâm ngang, người chém dọc, làm cho 
mả tà, mả ái hồn kinh; Bọn hè trước, lũ ó sau, 
trối kệ tàu thiếc, tàu đồng súng nổ .  
16 - Những lăm lòng nghĩa sau dùng , đâu biết 
xác phàm vội bỏ; Một chắc sa trường rằng chữ  
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hạnh, nào hay da ngựa bọc thây. 
17 - Trăm năm âm phủ ấy chữ quy, xá đợi 
gươm hùm treo mô; Đoái sông Cần Giuộc, cỏ 
cây mấy dặm sầu giăng .  
18 - Chẳng phải án cướp, án gian đày tới, mà 
vi binh đánh giặc cho cam tâm; Vốn không giữ 
thành, giữ luỹ bỏ đi, mà hiệu lực theo quân cho 
đáng số .  
  
Nhưng nghĩ rằng   
19 - Tấc đấc ngọn rau ơn chúa, tài bồi cho 
nước nhà ta; Bát cơm manh áo ở đời, mắc mớ 
chi ông cha nó ?  
20 - Vì ai khiến quan quân khó nhọc, ăn tuyết 
nằm sương; Vì ai xui hào luỹ tan hoang, xiêu 
mưa ngà gió ?  
21 - Sống làm chi theo quân tả đạo, quẳng vùa 
hương, xô bàn độc, nghĩ lại thêm buồn; Sống 
làm chi ở lính mả tà, chia rượu ngọt, gặm bánh 
mì, nghe càng thêm hổ .  
22 - Thà thác mà đặng câu dịch khái, về sau tổ 
phụ cũng vinh; Hơn còn mà chịu chữ đầu Tây, 
ở với man di rất khổ .  
  
Ôi thôi thôi !  
23 - Chùa Lão Ngộ năm canh ưng đóng lạnh, 
tấm lòng son gửi lại bóng trăng rằm; Đồn Tây 
Dương một khắc đặng rửa hờn, tủi phận bạc 
trôi theo dòng nước đổ.  
24 - Đau đớn mấy, mẹ già ngồi khóc trẻ, ngọn 
đèn khuya leo lét trong lều; Não nùng thay, vợ 
yếu chạy tìm chồng, con bóng xế vật vờ trước 
ngõ. 
 
Ôi !   
25 - Một trận khói tan; Nghìn năm tiết rỡ .  
26 - Binh tướng nó rày đóng sông Bến Nghé, 
còn làm cho bốn phía mây đen; Ông cha ta còn 
ở đất Đồng Nai, ai cứu đặng một phường con 
đỏ. 
27 - Thác mà trả nước non rồi nợ, danh thơm 
đồn sáu tỉnh cũng đều khen; Thác mà ưng đền 
miếu để thờ, tiếng hay trải muôn đời ai cũng 
mộ .  
28 - Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc, linh 
hồn theo giúp cơ binh, muôn kiếp nguyện được  

trả thù kia; Sống thờ vua, thác cũng thờ vua, 
lời dụ dạy đã rành rành, một chữ ấm đủ đền 
công đó .  
29 - Nước mắt anh hùng lau chẳng ráo, thương 
vì hai chữ thiên dân; Cây nhang nghĩa khí thắp 
nên thơm, cám bởi một câu vương thổ .  
  
Hỡi ơi !   
Có linh xin huởng !  
  
Bài này theo qui tắc Phú độc vận , dùng vần 
"ổ" . Xin được đã đánh số cho mỗi "liên", mời 
các bạn phân tích mỗi câu dùng lối Tứ tư,, bát 
tư, song quan, cách cú hay gối hạc nhé . Dễ 
thôi mà .  
 
b) Bố cục bài Văn Tế: 
 
Chia làm 4 phần như sau :  
1 - Phần mở bài, thường bắt đầu bằng câu 
than : "Than ôi", "Than rằng" hoặc "Thương 
ôi", "Hỡi ôi" . Trước hết đặt một câu cách cú 
hoặc gối hạc rồi một câu song quan . (xin đọc 
lại phần giải thích gối hạc, song quan trong 
phần nói về Phú ở trên) .  
2 - Phần kể về đức tính, công nghiệp của người 
chết, thường bắt đầu bằng mấy chữ "Nhớ cha 
xưa", "Nhớ linh xưa" ... Trước hết đặt vài câu 
tứ tự hoặc bát tự rồi đến những câu cách cú, 
song quan, gối hạc nhiều ít tùy ý .  
3 - Phần than tiếc người đã khuất, thường bắt 
đầu bằng chữ :"Ôi" hoặc "Ôi thôi", "Ai tai" ... 
Cách đặt câu cũng như trên .  
4 - Cuối cùng là phần tỏ tình thương nhớ của 
người đứng tế, thường bắt đầu bằng mấy chữ : 
"Con nay", "Bản chức nay", "Tôi với ông 
nay" ... Cuối phần này là 2 chữ :"Thượng 
hưởng" có nghĩa là mong ước hưởng cho dùng 
kết thúc bài Văn Tế .  
  

Ngạc Nhi tức Francis Garnier, tên tướng 
thực dân Pháp, đem binh ra Hà Nội can thiệp 
vụ Đồ Phổ Nghĩa (Jean Dupuis) không được 
nhà cầm quyền ta cho phép chở hàng lên Vân 
Nam bằng đường sông Hồng, để xâm chiếm 
Bắc Kỳ . Ngạc Nhi đánh thành Hà Nội, và sau  
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đó bị liên quân Cờ Đen và nghĩa binh ta phục 
kích giết chết ở ô Cầu Giấy . Theo cụ Phạm 
Trung Hợp (tức Đồ Huyên) người làng Dũng 
Quyết, huyện Ý Yên tỉnh Nam Định là môn đệ 
cụ Mai Sơn Nguyễn Thượng Hiền, và đã từng 
tham gia phong trào Văn Thân kể lại thì bài 
Văn Tế Ngạc Nhi là của cụ Tam nguyên 
Nguyễn Khuyến, người làng Yên Đỗ, huyện 
Bình Lục tỉnh Hà Nam . Sau khi ký hòa ước 
Việt Pháp các quan ta tại Hà Thành tổ chức lễ 
truy điệu Francis Garnier để lấy lòng người 
Pháp . Quan tổng đốc Hà Nội là Trần Đình 
Túc, người sợ Tây khét tiếng, cử cụ nguyễn 
Khuyến làm một bài Văn Tế . Cụ đành nghe 
lời, vì đây là lệnh cửu trùng qua miệng quan 
tổng đốc. 

Bài Văn Tế rất ngắn, nhưng rất lạ, nhất là 
thoát hẳn với các thể tài Văn Tế khác xưa nay, 
kể cả nội dung lẫn hình thức, và rất sát với 
thực tế, với những nét đặc biệt của một tên 
thực dân . Lời văn bình dị và mỉa mai, toàn bài 
không có một điển tích hay sáo ngữ nào .   
Bảo rằng tế nhưng thực ra là chửi . Nhất là lại 
bảo "ăn no uống say" để rồi "nằm cho yên ổ" 
thì khác nào như bảo lũ chó chết . Meta chịu 
khó gõ cho các bạn xem, không phải Văn Tế 
nào cũng cầu kỳ rắc rối như đã kể trên đâu. 

 
Văn Tế Ngạc-Nhi   
  
Than ôi !  
Một phút sa cơ .  
Ra người thiên cổ .  
  
Nhớ ông xưa:  
Cái mắt ông xanh,  
Cái da ông đỏ,  
Cái tóc ông quăn,  
Cái mũi ông lõ,  
Đít ông cưỡi lừa.  
Miệng ông huýt chó. 
Lưng ông đeo súng lục liên,  
Chân ông đi giầy có mỏ.  
Ông ở bên Tây,  

      Ông sang đô hộ. 
Đánh giặc Cờ Đen,  
Để yên con đỏ. 
Nào ngờ:  
Nó bắt được ông,  
Nó chặt mất sọ .  
Cái đầu ông đây  
Cái mình ông đó .  
Khốn nạn thân ông,  
Đù cha mẹ nó !  
  
Tôi :  
Vâng lệnh quan trên,  
Cúng ông một cỗ,  
Này chuối một buồng  
Này rượu một hũ,  
Này xôi một mâm,  
Này trứng một rổ,  
Ông có linh thiêng,  
Mời ông xơi hộ,  
Ăn uống no say,  
Nằm yên một chỗ .  
Ối ông Ngạc Nhi ôi !  
Nói càng thêm khổ .  
  
Nguyễn Khuyến 
 
Chúc tất cả các bác thành công, và sáng 

tác nhiều áng thơ phú bất hủ!  

                     -oOo- 

Nhân đây, Đồ này cũng viết một bài phú 
ngắn để các bác đối chiếu và xem xét: 

 
TÙ NHÂN BA-BY-LON.  
 
Lưu đày phát vãng, 
Con cái Si-on! 
Đứng ngồi than thở, 
Khóc lóc nỉ non. 
Trường giang lớp lớp lấp xô, bến nước bồi 
hồi sóng vỗ. 
Dương liễu rì rào ngọn lả, thông reo than  
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vãn nguồn cơn. 
Khúc tỳ bà chẳng rung dây dìu dặt, 
Câu sáo địch nào bật tiếng véo von. 
Nhớ tổ tông: 
Sách Các Vua ghi - Thái bình thạnh trị, 
Sử Biên Niên chép - Ấm áo no cơm. 
Vua trung tín cậy Gia-vê phù trợ, 
Dân an lành nhờ Thiên Chúa gia ơn. 
Rộn rã tám hướng cửa ô, điện Giê-ru-sa-
lem mở hội! 
Tưng bừng mười hai chi họ, thành Si-on 
nao nức dập dồn. 
Cờ tung gió lộng, kèn trống rền vang, nhịp 
nhàng cung thương sênh phách. 
Đèn nến lung linh, khói hương nghi ngút, 
phơi phới đỏ tía xanh hồng . 
Rộn ràng nam thanh nữ tú, 
Nao nức phụ tử vợ chồng. 
Thầy thượng tế lễ tòan thiêu dâng Thượng 
Đế, 
Đức minh quân vui nhảy múa rước Bia 
Hòm. 
Thần khí Chúa phủ tràn chở che xã tắc, 
Đấng Mê-si ngự giữa bảo vệ giang sơn. 
Trang thánh vịnh bồi hồi ấp ngực, 
Chữ huấn ca canh cánh nằm lòng. 
Một giải sơn hà - mưa hòa nam bắc, 
Hai miền đất nước - gió thuận tây đông. 
Mà hôm nay: 
Vong ân nghĩa quên lời giao kết,  
Bội thệ minh phụ chữ keo sơn. 
No cơm ấm cật , thờ phụng ngẫu thần, 
gây nhà tan cửa nát, 
Ngạo mạn kiêu căng, dể duôi Thiên Chúa, 
tạo quốc phá gia vong. 
Cơn thịnh nộ trời cao giáng họa, 
Nỗi chán chê đất thấp trỗi hờn. 
Lời ngôn sứ giả ngây giả điếc, 
Tiếng tiên tri nước đổ lá môn. 
Tới lúc quân địch công thành, hung hăng  
đạp phăng tàn sát, 
Đến khi kẻ thù đốt điện, bừng bừng lửa 
cháy tiêu vong. 

Chốn núi kiếm lạc đao: thây chồng thành 
núi, 
Nơi rừng gươm lọan giáo: máu chảy thành 
sông. 
Con cái Ê-đôm, biệt xứ lưu đày khổ sai 
phu dịch, 
Quan quyền vua chúa, tru di dòng tộc tận 
diệt sinh tồn. 
Bởi chưng phản nghịch, bởi lỗi ngập tràn, 
đấng Ya-vê đổ cơn án phạt, 
Do tội khinh nhờn, do tâm tự đắc, nên 
Thượng Đế trút giận thanh trừng. 
Thương ôi: 
Nơi quê người xứ lạ, 
Bến nước Ba-by-lon! 
Hờ hững huyền cầm treo cành dương liễu, 
Nhọc nhằn ôm gối tựa gốc cổ thông. 
Mặc quan ngục van nài hát xướng, 
Mặc lính canh cổ xúy nao lòng. 
Đàn chi nữa khi sa cơ lỡ vận? 
Hát gì đây thân cá chậu chim lồng? 
Trước quân thù môi chúc tụng thề khâu 
nơi miệng! 
Trong đất khách lưỡi xướng ca nguyện 
dính với hàm. 
Giê-ru-sa-lem ơi, nếu lòng này hờ hững, 
Ya-vê Thiên Chúa hỡi, tay tôi sẽ tê mòn. 
Thân lạy Chúa vì giao ước cũ, xin đổ 
sương mai ban người cứu độ, 
Tấu lạy Trời nhớ tổ tiên xưa, xin tràn mưa 
móc hiện đấng chí công. 
 
Chờ mong héo hắt! 
Trông đợi mõi mòn!... 
    Bùi Nghiệp  
        (Mùa Át 2006) 
 
 
 
 
 
 
Cha Hiến 
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Viên phi công loan báo cho hành khách 
chuẩn bị để hạ cánh, đồng thời cho biết những 
ai ngồi ở ghế cạnh cửa sổ bên cánh phải, phía 
Nguyễn đang ngồi, đã có thể nhìn thấy căn cứ 
Không Quân Anderson ở phía Bắc của đảo 
Guam. Trên phi đạo, một chiếc phi cơ vận tải 
quân sự C-17 vừa hạ cánh và đang từ từ tiến về 
bãi đậu. Cách đây đúng 27 năm, Nguyễn đã 
từng đặt chân lên phi trường này. Cảm giác 
nôn nao không thể ngăn chặn với muôn vàn kỷ 
niệm và những ý nghĩ ngổn ngang như cùng 
dậy lên trong thâm tâm anh. 

Đúng đêm 30 tháng Tư, 1975, Nguyễn và 
trên 200 đồng bào di tản đã được đưa từ (đảo) 
Grande Island thuộc căn cứ Hải Quân Mỹ 
Subic Bay ở Phi Luật Tân đến căn cứ Không 
Quân Mỹ Clark để đi đảo Guam. Nhưng khi 
qua đến phi trường, mọi người lại được thông 
báo rằng trại tị nạn ở Guam đã đầy, họ sẽ phải 
đi đảo Wake, xa hơn Guam khoảng ba tiếng 
đường bay. 

 

 

 

 

 

Bay qua Guam độ một tiếng đồng hồ, 
thình lình viên phi công loan báo  rằng  phi  cơ  

đang gặp trục trặc kỹ thuật, phải quay lại 
Guam. Mọi người đều lộ nét lo âu, nhưng rồi 
máy bay cũng an toàn đáp xuống phi đạo của 
phi trường quân sự Anderson. Đoàn người 
được đưa vào một nhà chứa máy bay (hangar) 
khá lớn để ngồi chờ, trong khi các chuyên viên 
sửa chữa chiếc vận tải C-141 của Không Quân 
Hoa Kỳ. Hôm ấy là sáng mùng 1 tháng Năm. 
Hơn hai tiếng đồng hồ sau, máy bay được sửa 
xong, đoàn người lại tiếp tục chuyến bay đến 
đảo Wake. Chỉ vài tiếng dừng chân ngắn ngủi 
nhưng cũng đủ gây ấn tượng sâu đậm trong 
lòng khiến Nguyễn đã tâm niệm rằng phải trở 
lại hải đảo này khi có cơ hội. Cơ hội đó đã 
không đến với anh cho đến 27 năm sau. 

Trung Tá Tuyên Úy Trưởng, David 
Girardin, của Bộ Tư Lệnh lực lượng Hải Quân 
trong vùng quần đảo Marianas (U.S. Naval 
Forces Marianas), đặt bản doanh trong căn cứ 
Hải Quân ở bán đảo Orote Point, và trung sĩ 
nhất trưởng ban phụ tá phòng tuyên úy, 
Mannix Babanto, đã thân mật ra phi trường 
đón Nguyễn. Anh chợt nảy ra ý nghĩ ngộ 
nghĩnh: “Tên anh chàng này cũng dễ nhớ đây, 
Bà-Bán-Tô.” HoÏ đã giúp Nguyễn nhận xe thuê 
và đưa anh đi một vòng quanh căn cứ trước khi 
về nơi tạm trú. Anh hơi ngạc nhiên vì họ 
không để anh nghỉ ở lưu xá dành cho các sĩ 
quan độc thân (Bachelor Officers’ Quarters) 
như thường lệ, nhưng là một khu ở ngoài căn 
cứ. Phòng của anh đầy đủ tiện nghi như một 
suite của các khách sạn sang trọng. 

Sáng hôm sau, ở văn phòng các tuyên úy, 
Nguyễn đem việc này nói với vị tuyên úy Công 
Giáo, Thiếu Tá Kent McCord, ông nói ngay: 
“Úi chào, Nimitz Hill, họ đã đưa cha về lưu xá 
của các sĩ quan cao cấp đấy.” Anh thầm nghĩ, 
“thảo nào.” Nguyễn được tuyên úy trưởng 
Girardin dành riêng cho một văn phòng với 
đầy đủ điện thoại và máy điện toán, rất tiện lợi 
cho việc đọc và viết điện thư hàng ngày. Được 
biết từ trước, một nhân viên dân sự, đã từng 
làm thư ký cho văn phòng tuyên úy đến 26 
năm, bà Bennie Limtiaco, đã trao cho Nguyễn 
hai tập albums đầy hình ảnh  của   dân   tị   nạn   

ĐẢO 
GUAM,  
27 NĂM 
SAU 

 
Tuyên Úy Nguyễn 
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ở Orote Point từ cuối tháng Tư năm 1975. Anh 
không có giờ xem ngay, nhưng biết chắc 
những hình ảnh này sẽ gợi lại trong anh những 
ngày chợt ly hương từ bao năm cũ. 

Cũng như Puerto Rico và Phi Luật Tân, 
đảo Guam, nguyên là thuộc địa của Tây Ban 
Nha, đã nhượng lại cho Hoa Kỳ từ năm 1898. 
Cái tên “đảo Guam” đã bắt đầu đi vào tâm tư 
của người dân Việt từ khoảng những năm 
1967-68. Lúc ấy, cuộc chiến Quốc-Cộng đang 
đến hồi khốc liệt và người Mỹ đã bắt đầu sử 
dụng các siêu pháo đài bay B-52 để dội bom 
trải thảm (carpet bombing) trên chiến trường 
Việt Nam. Mỗi chiếc phi cơ này có thể chở 
được đến 30 ngàn cân (pounds) bom. Tính 
trung bình mỗi qủa bom nặng 250 cân (khoảng 
120 ký lô), vị chi là 120 quả. Mỗi phi vụ 
thường có ba chiếc B-52, họ bay thành hàng 
ngang và dội bom cùng một lúc, 360 qủa bom 
thi nhau nổ, tạo cơn địa chấn trên một dải đất 
ngang chừng 500 thước và dài khoảng một cây 
số rưỡi. Thường thì rất ít sinh vật có thể sống 
sót trong tầm “tấm thảm” đó. Nếu không chết 
vì mảnh bom cũng chết vì bị nội thương do sức 
ép khủng khiếp trong không khí. 

Từ đầu Đệ Nhị Thế Chiến, người Nhật đã 
chiếm hải đảo Guam, nhưng đến năm 1944 thì 
bị quân Mỹ phản công tái chiếm. Ngày 6 tháng 
8 năm 1945, chiếc pháo đài bay B-29, mang 
tên riêng Enola Gay, đã cất cánh từ đảo Tinian 
thuộc quần đảo Marianas để thả qủa bom 
nguyên tử đầu tiên xuống thành phố Hiroshima 
của Nhật, tạo những hệ lụy còn vương vấn mãi 
đến ngày nay. Giữa tháng 7, chiếc tuần dương 
hạm Indianapolis, CA-35, do đại tá Charles B. 
McVay làm hạm trưởng đã được lệnh tối mật, 
chở chất uranium và các thành phần khác của 
quả bom nguyên tử đầu tiên đó đến đảo Tinian. 
Kế đến, tàu được lệnh ghé qua Guam, trước 
khi trực chỉ vịnh Leyte thuộc Phi Luật Tân. 
Nhưng không may, trên chặng chót của chuyến 
công tác định mệnh này, chiếc Indianapolis đã 
bị một tàu ngầm của Nhật phóng thủy lôi đánh 
chìm. Vì là một công tác tối mật, nên Hải Quân 
Mỹ  đã  không  biết  tin  chẳng  lành  của chiếc  

Indianapolis cho đến năm ngày sau. Khoảng 
900 trên tổng số gần 1200 thủy thủ, kể cả 
thuyền trưởng McVay, đã sống sót khi tàu 
chìm. Nhưng sau năm ngày, hai phần ba những 
thủy thủ đó đã chết vì các vết thương, đói khát, 
và nhất là làm mồi cho cá mập. Chỉ còn 316 
người được cứu. 

 

 

 

 

 

Đảo Guam 

Vị thuyền trưởng của tuần dương hạm 
Indianapolis, đại tá Mcvay, đã bị bộ Hải Quân 
Mỹ đưa ra tòa án quân sự, đặc dù có sự phản 
đối của đô đốc Nimitz, tư lệnh các lực lượng 
Hải Quân ở Thái Bình Dương. Đại tá McVay 
bị kết án bất tuân lệnh chiến thuật: Phải cho tàu 
chạy ngoằn ngoèo (zig-zag) trong vùng có tàu 
ngầm của địch. Nhưng ngay cả điều này được 
thực hiện, tàu vẫn bị đánh đắm, theo như lời 
khai của chính vị thuyền trưởng chiếc tàu 
ngầm Nhật (I-58) đã đánh chìm chiếc 
Indianapolis, trung tá Mochitsura Hashimoto. 
Sau đó, ông Mcvay được ân xá, hoàn lại cấp 
bậc cũ, ít lâu nữa lại được thăng cấp Phó Đề 
Đốc (một sao), rồi về hưu vào năm 1949. 
Nhưng có lẽ vì bị ám ảnh triền miên trước cái 
chết đau thương của bao nhiêu chiến hữu, nên 
cuối cùng phó đề đốc Mcvay đã tự sát vào năm 
1968. Cho đến nay, các chiến hữu của ông vẫn 
đang cố gắng vận động để ông chính thức được 
trắng án trước tòa quân sự. Trong khi đó, 
thuyền trưởng Hashimoto của chiếc tàu ngầm 
I-58, lúc đầu đã không biết rằng chính ông đã 
đánh chìm chiến hạm Mỹ chở qủa bom nguyên 
tử tàn sát quê hương Hiroshima của ông. Cả 
gia đình ông, không ai sống sót! Về cuối đời, 
ông trở thành một nhà sư thần đạo (Shinto) và 
đã tạ thế năm 2001, hưởng thọ 91 tuổi. 
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Tuyên úy trưởng Girardin gặp riêng 
Nguyễn để nhắc rằng Guam là đơn vị mà anh 
sẽ phải trình diện khi có lệnh tổng động viên. 
“Cha cùng cấp bậc với tôi, có nghĩa là cha sẽ 
phải trách nhiệm chức tuyên úy trưởng của bộ 
tư lệnh. Vì vậy trong những ngày sắp tới, cha 
sẽ cùng làm việc với tôi như một tuyên úy 
trưởng thứ hai vậy. Chiều nay, chúng mình 
sang trình diện đề đốc tư lệnh, nhá.” 

Sáng hôm sau, Nguyễn cùng tuyên úy 
Girardin đi dự buổi họp thường lệ với đề đốc 
tư lệnh và ban tham mưu của ông. Bước vào 
phòng họp khá rộng, anh đã ngạc nhiên đến 
sững sờ trước bức hình lớn như một màn ảnh 
chiếu phim, trong đó có hình trung tướng 
Nguyễn Văn Thiệu, thiếu tướng Nguyễn Cao 
Kỳ, đại sứ Bùi Diễm và phái đoàn của Ủy Ban 
Lãnh Đạo Quốc Gia Việt Nam, cả thảy chín 
người, đang ngồi họp với tổng thống Lyndon 
B. Johnson và phái đoàn cũng chín người của 
ông, trong đó có đại tướng Westmoreland và 
các ông McNamara, Cabot Lodge, Dean Rusk, 
Bunker... Tuyên úy Girardin bảo Nguyễn, 
“Cha nhìn kỹ cái bàn trong hình với cái bàn 
này (trong phòng họp) xem có giống nhau 
không?” Thì ra đó chính là cái bàn hình bầu 
dục mà hai phái đoàn Việt-Mỹ đã họp trong 
những ngày 20-21 tháng 3, 1967 ở Guam. Sau 
cuộc họp “thượng đỉnh” này, miền Nam Việt 
Nam có tuyển cử và hai ông Thiệu-Kỳ đã trở 
thành tổng thống và phó tổng thống của nước 
Việt Nam Cộng Hòa. 

Nguyễn ngồi vào 
bàn họp với tâm trạng 
thật ngổn ngang. Họ 
còn quyết định thêm 
những gì nữa? Chắc 
chắn những quyết định 
đó đã ảnh hưởng đến số 
mệnh của biết bao sinh linh Việt tộc. Anh đặt 
tay xoa nhẹ trên mặt bàn mà lòng trĩu nặng 
những ưu tư. 

Thăm viếng các phòng tuyên úy của 
những đơn vị trực thuộc bộ tư  lệnh là  việc  kế  

tiếp của Nguyễn.  Tiểu đoàn Công Binh 
(Construction Battalion hay Sea Bees) CB-40 
vừa mới từ California ra đáo nhậm công tác 
trong vòng 6 tháng. Tuyên úy đại úy Haagen 
đã đưa Nguyễn đi thăm các thành phần của tiểu 
đoàn, một số trung đội đã được trải ra khắp địa 
bàn hoạt động ở miền Tây Thái Bình Dương, 
ngay cả sự hỗ trợ cho cuộc tập trận giữa quân 
Mỹ và đồng minh, mang tên Golden Cobra, 
đang diễn ra ở Thái Lan. Cách ban chỉ huy khá 
xa, một toán công binh đang đổ bê tông làm 
mái nhà cho vài căn lều nghỉ mát trên bãi biển. 
Ở Guam, tất cả các cơ sở phải được xây cất 
vững chắc để có thể chịu đựng được những 
cơn bão lớn mà sức gió có khi lên đến 350 cây 
số một giờ. Thình lình tuyên úy Haagen nói 
nhỏ vào tai Nguyễn: “Sir có thấy cô bé đang đổ 
hồ trên mái nhà đó không? Cũng là một Miss 
Nguyễn đấy!” Thật ngạc nhiên, vì trong ngành 
rất vất vả này mà cũng có một thiếu nữ người 
Việt tham gia, anh đã cho gọi cô ta xuống để 
hỏi thăm vài câu. Được biết cô T. Nguyễn đã 
lớn lên ở Houston, Texas, năm nay 21 tuổi, 
nhưng trông nhỏ bé như cô gái 16. Cô mới gia 
nhập Hải Quân hơn một năm. Qua quân trường 
căn bản ở Great Lake, Illinois, rồi trường huấn 
luyện chuyên môn thì cô được gửi về tiểu đoàn 
40. Vừa trình diện không bao lâu đã đến lượt 
tiểu đoàn phải ra công tác ở Guam. Hỏi tai sao 
cô lại gia nhập cái ngành cực khổ này, cô chỉ 
cúi đầu chúm chím cười. Hỏi cô có dự tính gì 
trong thời gian công tác ngoài này không? Cô 
đáp rằng ở đây gần Việt Nam quá, chỉ hơn 4 
giờ bay nữa, cô muốn được một lần về thăm 
quê cha, đất mẹ. Nguyễn đã chúc cô ta sớm 
được toại nguyện. 

Guam là hậu cứ lớn của toàn lực lượng 
Hải Quân Mỹ ở Tây Thái Bình Dương nên các 
chiến hạm thường xuyên thay nhau vào bến ở 
đây. Nguyễn đã lần lượt xuống thăm tuần 
dương hạm USS Lake Champlain (CG-57), 
USS Frank Cable (AS-40) là loại “tàu 
mẹ” (Tender Ship) của các tiềm thủy đĩnh, chở 
tất cả những thứ cần thiết cho tàu ngầm, ngay 
cả việc sửa chữa cấp  tốc,  nếu  cần.  Tiểu  hạm  
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đội (Battle Group) của hàng không mẫu hạm 
USS Kitty Hawk, CV-63, có hậu cứ ở 
Yokosuka, Nhật, cũng ghé bến trong những 
ngày này. Cả hải đảo như bừng lên vì trên 
6000 thủy thủ đã chia nhau “xuống phố.” Các 
nhà thương mại đã ước tính trung bình mỗi 
thủy thủ sẽ chi khoảng 1,000 đô cho năm ngày 
ghé bến. Chỉ năm ngày, hải đảo đã thu vào 
khoảng 6 triệu đô-la, ai mà không “thương” 
lính thủy? 

Nguyễn lái xe thật chậm, lách tránh những 
ổ gà, trên một phi đạo cũ đã bị bỏ hoang lâu 
năm, dài khoảng hai cây số. Hai bên phi đạo 
này và một phi đạo chéo góc nữa của phi 
trường chiến thuật Orote Point, đã có hàng 
hàng lớp lớp những lều bạt lớn được dựng lên 
vội vã trong những ngày cuối tháng Tư, 1975, 
cho dân tị nạn người Việt Nam vào tạm trú. Từ 
một không ảnh, người ta có thể đếm được đến 
trên 600 lều bạt và mỗi lều có thể kê đến 50 
giường gấp (cots) hay nệm giường cho cùng 
một số người ở tạm. Như vậy, tổng số người tị 
nạn ở trại Orote Point lúc nào cũng phải trên 
25 ngàn và có ít nhất 100 ngàn người đã “đi 
qua” trại này trong những tháng kế tiếp sau 
ngày bi thảm 30 tháng Tư. 

Những tấm hình trắng đen, chen lẫn vài 
tấm ảnh màu, do ban tuyên úy của căn cứ Hải 
Quân chụp như cùng nhảy múa trước mắt 
Nguyễn. Những khuôn mặt hốc hát, thất thần 
vì vừa trải qua cơn đổi đời không thể tưởng 
tượng được. Vả lại, không âu lo sao được khi 
con đang lạc cha, vợ đang tìm kiếm chồng, anh 
em không biết có tìm được nhau không. Những 
bảng thông tin tạm, dán đầy các mẩu giấy viết 
vội vài hàng với hi vọng mong manh rằng 
người thân của mình sẽ đọc thấy. Chính 
Nguyễn cũng đã làm việc này. Những tấm hình 
đã nói lên phần nào nỗi nhiêu khê của đời sống 
dân Việt trong các trại tạm trú ở cái thuở đầu 
đời tị nạn. Cuộc sống này đã được hai anh em 
nhà đạo diễn Tim và Tony Bùi làm sống lại 
khá đầy đủ trong phim Rồng Xanh (Green 
Dragon) mới được trình chiếu. 

Nguyễn dừng xe  tại  một  ngã tư, nơi  hai 
phi đạo cắt chéo góc với nhau, “Khu này, hẳn 
là “thị tứ” nhất trại.” Nguyễn nghĩ, vì ở đây có 
nhiều lều nhất, dày đặc khắp bốn góc của ngã 
tư. Một vài tấm hình chụp lúc Đức Giám Mục 
Flores của Guam vào thăm trại đã ghi nhận sự 
hiện diện của vài nhân vật quen thuộc như 
Msgr. MTL ở New Orleans, các linh mục 
MKH, NQB ở Orange County và San Diego 
v.v... Một nhà sư mặc áo nâu cũng chụp hình 
chung với các tuyên úy Mỹ trước lều Phật 

Giáo… 

Nay, tất cả đã đi vào 
quá khứ nhạt nhòa. Cây 
rừng đã mọc phủ kín 
hoàn toàn những phần 
đất của trại tị nạn năm 
xưa, chỉ còn lại hai phi 

đạo hoang tàn, loang lổ những ổ gà. Và còn 
chăng nữa chỉ là những kỷ niệm trong lòng 
người vẫn tha hương, vẫn hoài bão, vẫn mong 
chờ… 

Mấy hôm sau, Nguyễn lại lái xe đi thăm 
căn cứ Không Quân Anderson. Qua bãi biển 
Asan, nơi cũng đã có một trại tị nạn nhỏ, xe 
còn phải đi gần nửa tiếng nữa mới tới cổng căn 
cứ. Mặc dù toàn trại và phi trường đang trong 
tình trạng báo động “đỏ” (Threat Condition: 
Alpha), người lính gác vẫn nhanh chóng vẫy 
tay cho Nguyễn lái xe vào, sau khi đã xem thẻ 
quân nhân của anh và kính cẩn nghiêm chào. 

Một chiếc siêu pháo đài bay B-52 cũ đặt 
giữa bùng binh để trưng bày. Đã bao lần chiếc 
máy bay này vần vũ trên bầu trời Việt Nam? 
Bao nhiêu tấn bom đã từ nó trút xuống mảnh 
đất nghèo trơ sỏi đá đó? 

Vị tuyên úy Công Giáo, đại úy McDowell, 
đã thân mật đón Nguyễn và đưa anh đi một 
vòng quanh căn cứ. Anderson cũng từng là trại 
chuyển tiếp cho đồng bào tị nạn trước khi họ 
được đưa vào lục địa Hoa Kỳ. 

Hangar dành  để  chứa  B-52  năm  xưa  đã  
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được xây cất lại, vẫn bề thế, rộng lớn như vậy. 
Sáng mùng một tháng năm, 1975, Nguyễn ngồi 
trong hangar đó, một thanh niên đã không còn 
nhà, đã ly biệt gia đình và không còn có thể trở 
lại quê hương. Trong cái túi xách nhỏ, chỉ 
thêm một bộ quần áo, vài quyển sách, và thực 
sự không có một xu dính túi. Tương lai mờ mịt 
như quê hương đã xa cách nghìn trùng. Tâm 
trạng của anh lúc ấy quả đúng như lời cụ 
Nguyễn Du diễn tả: “Cũng liều nhắm mắt đưa 
chân, để xem con tạo xoay vần đến 
đâu.” (Kiều). Nỗi trống không, hụt hẫng như 
lúc phi cơ vừa cất cánh là đã nhìn thấy vách đá 
thật sâu bên dưới. 

Cũng như hàng trăm ngàn người khác, 
Nguyễn đã bắt đầu lại cuộc đời trên miền đất 
mới với những bước đi thật nhỏ bé, thật khiêm 
nhường. Hoa Kỳ quả là miền đất với nhiều cơ 
hội, chỉ cần có ý chí và một chút may mắn là 
người ta đã có thể thành công. Nhưng cần nhất 
là phải có một tấm lòng. Tình nhân ái không 
thể thiếu trong mọi cảnh vực của cuộc đời, có 
như thế những thành công kia mới mong tồn 
tại lâu dài được. 

Nguyễn hỏi tuyên úy McDowell: “Có 
đường xuống đến bờ biển không?” “Có, để tôi 
đưa cha xuống bãi biển.” Phải đứng tận mé 
nước nhìn lên mới thấy cái thăm thẳm, cheo 
leo của vách núi. Phi đạo nằm ngay trên đỉnh 
vách, thảo nào Nguyễn đã cảm thấy rờn rợn 
khi bay qua chốn này. 

Nguyễn phải thức dậy từ nửa đêm để 
chuẩn bị cho chuyến bay sớm, trở lại đất liền. 
Gần tám tiếng mới tới Hawaii và thêm năm 
tiếng nữa mới vào đến California. Từ trên đỉnh 
đồi của cư xá Nimitz Hill, anh lái xe theo con 
đường quanh co để xuống bãi biển Asan dọc 
theo lối ra phi trường. Vầng trăng hạ tuần vằng 
vặc dãi chiếu trên những đồi nương thiếu ánh 
đèn đường. 

Nguyễn chợt nhớ tới danh sách những sĩ 
quan người Việt sẽ ra hội đồng thăng cấp năm 
nay. Chỉ trong  ngành Hải  Quân  và  ở hai cấp  

khá cao là thiếu tá và trung tá đã có đến trên 
hai chục người. Riêng trong cục Quân Y, 11 
bác sĩ và nha sĩ đang ra hội đồng thiếu tá. 
Nhưng đấy là những sĩ quan hành chánh (Staff 
Officers), hiếm khi được lên đến hàng đề đốc 
(tướng) và không được chỉ huy chiến hạm hay 
phi đoàn. Anh đã tò mò xem qua danh sách các 
sĩ quan tác chiến (Line Officers) ở hai cấp nói 
trên. Ngạc nhiên đến thích thú, anh đếm được 
13 sĩ quan trong các ngành tác chiến đang ra 
hội đồng thăng cấp. Ai sẽ là người đầu tiên lên 
chức đề đốc? Lên hàng tướng lãnh? Chỉ trong 
vòng 10 năm nữa người ta sẽ có câu trả lời. 
“Tiềm năng dân Việt ở hải ngoại quả thật khôn 
lường.” Nguyễn nghĩ. Anh mỉm cười, một 
niềm tự hào sảng khoái chợt dậy trong anh. Ý 
tưởng sẽ về hưu khi tròn hai mươi năm tuổi 
lính nhẹ nhàng đến với anh như một sự tự 
nhiên của vũ trụ tuần hoàn. 

Chỉ thiếu một điều, một ước mơ, một đòi 
hỏi, được nhìn thấy Việt Nam trở thành một 
quốc gia thật sự tự do, dân chủ và phú cường. 

Ánh trăng suông vẫn theo Nguyễn đến tận 
bên ngoài khung cửa sổ phi cơ. Anh bỗng nhớ 
đến hai câu Đường thi: “Cử đầu vọng minh 
nguyệt, đê đầu tư cố hương.” (Ngửng đầu nhìn 
trăng sáng, cúi đầu nhớ quê hương.) 

       
           Tuyên Úy Nguyễn 

 
 
 

 
ĐC Micae      
                     ĐC Gioan      ĐC Giuse 
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Nếu ‘Đời là những chuỗi buồn vui nối 
tiếp’ thì  ‘Đời là những emails ghép lại’. Hôm 
nay lúc ‘dọn phòng’ để rời hãng, tôi thấy có rất 
nhiều emails của bạn bè. Nhiều lắm, nhưng xin 
giữ lại một ít với những mốc thời gian đặc biệt 
hoặc người viết đặc biệt. Thử đọc lại để thấy 
mình viết dễ thương là dường nào: 

Cái i-meo cũ nhất là của Tốn Vũ đề 
ngày 19 thang 9, năm 2001: 

 
Xin đại diện thân phụ là linh hồn Đaminh, 

cám ơn tất cả gia đình Khai Phá đã cầu 
nguyện và dâng những hy sinh cá nhân làm 
của lễ qúi báu, như Thiêm đã đích thân đang 
thánh lễ an táng, và Long đã dâng lễ cầu 
nguyện cho linh hồn Đaminh. 

Nhớ tình nghĩa Khai Phá, linh hồn 
Đaminh đã được hưởng những ân tình đó. 
Nguyện xin Chúa trả công bội hậu, đồng thời 
xin tiếp tục hỗ trợ gia đình Khai Phá để tồn 
tại, triển nở và sung mãn mãi mãi trong thế hệ 
kế tiếp… 

Bác Tốt Đen ạ, mình không có sẵn X.O. 
chỉ có vài chai VSOP thôi. Bác nhắc đến rượu 
là TT lại nhớ thời gian giúp xứ, khi về thăm gia 
đình, TT đưa vài chai rượu làm quà cho ông 
cụ, và cha con cũng cụng ly với nhau. Rất tiếc 
chỉ có một lần duy nhất và không còn lần nào 
nữa… Cám ơn Tốt đã cầu nguyện cho linh hồn 
Đaminh. 

Bác Hải Vũ ơi, rượu mình đưa về tặng ông 
cố là rượu Kênh 5 ấy mà: Không pha bắp, 
không pha khoai phải không? Cám ơn bác và 
gia đình đã cầu cho linh hồn Đaminh trong giờ 
kinh tối dâng mình.  Cám ơn bác  đã hỏi  thăm  

 

công việc làm ăn: bình thường thôi, không đói, 
không no… vì tiệm mới mở. Dịp đăng quang 
VDT định về giỗ mãn tang bà ngoại(3 năm), 
nhưng trục trặc vài việc nho nhỏ nên không 
về… cũng may không đi: bình nước nóng hư – 
tự sửa được – máy lạnh trên mái hư motor 
phải kêu thợ sữa… Bởi vậy lại nhớ lời cha giáo 
ngày xưa dậy: Trong cái hên có cái xui, trong 
cái xui có cái hên. Công việc không bận rộn 
lắm, nhưng chỉ có một phone line, nên không 
tiện liên lạc thường xuyên với anh em được. 
Chỉ trước khi vể - 7 giờ tối – mới turn on máy 
để thao dõi tin tức anh em, biết lễ quan thầy 
của ai thì cũng âm thầm cầu nguyện.  Biết anh 
em họp lớp ở nhà Tòng gà, thì cầu cho mọi 
người vui vẻ và thượng lộ bình an(Tùng 
phèng). Rất cảm động khi đọc câu: chịu khó 
liên lạc với anh em khi rảnh rỗi để bớt CÔ 
ĐƠN nơi SA MẠC nghe Tốn. Cô đơn và sa 
mạc là hai hình ảnh và tư tưởng ai cũng sợ. 
Nhưng bạn nói lên trong tâm tình của người 
anh em Khai Phá năm xưa, cùng giúp một 
kênh, cùng học chung một mái trường, cùng 
ngồi nghe chung một cha giáo… Thôi nhé, cám 
ơn nhiều đã cầu nguyện cho linh hồn Đaminh. 
Chia buồn về công việc làm ăn. Nhớ nhau 
trong kinh nguyện. 

Bác Long thân mến, 

Cám ơn bác đã dâng thánh lễ 
cầu cho linh hồn Đaminh. Bác 
nói đúng, chia cách nào cũng 
buồn, chia cách vĩnh viễn càng 
buồn hơn. Nhưng tạm biệt để về 
với Đấng là Nguyên Thủy và 
Tận Cùng của con người thì 
không nên buồn…            

 
Những i-meo cũ 
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Bác hỏi có nhớ bác không? Sau tai nạn 
đụng  xe  hơi  khi mới sang Mỹ,   TT quên 70% 
nhưng lại không quên bác đâu.  

Vì ngày xưa giúp xứ kênh 8 trong (Cha 
Tâm), mỗi lần đi ra đầu kênh là nhớ tới bác 
đấy. TT có gia đình bà dì ở bên Đức. Khi nào 
đi thăm họ sẽ ghé chiêm ngưỡng bác. Xin nhớ 
nhau trong kinh nguyện. 

Bác Tuyến Vũ mến,  

Cám ơn đã cầu nguyện cho linh hồn 
Đaminh. Ông cụ vừa mất, em gái phone báo 
ngay. Định mua vé máy bay về, nhưng tai nạn 
New York làm phi trường đóng nên không về 
được. Cầu cho nhau nhiều nhé. 

Đào Tiến, 

Bận rộn với kỷ yếu II hả? Cám ơn đã cầu 
nguyện cho linh hồn ông cụ. Định uống thật 
say với bác dịp NQK ghé Cali nhưng bận nên 
xin lỗi nha. Còn hai chai VSOP chờ bác đây. 
Hẹn gặp lại. 

Bác Thái ạ, 

Cám ơn đã chia buồn và đã forward để 
anh em khác cũng biết tin. Nhớ nhau nhiều. 

Xuân Vũ thân mến, 

Cám ơn nhiều nhá, đã cầu nguyện. Có nói 
cho Thiêm cò biết rằng TT đã điện thơ cho anh 
e: đó là chính em Thiêm đã làm lễ an táng và 
tiễn đưa linh cữu anh Đaminh ra nơi an nghỉ 
ngàn thu không?  Tìm trong Kỷ Yếu I, không 
có địa chỉ và phôn của you. Cuối tuần đón bạn 
xưa đi chơi vui nhỉ. Tha hồ nghe truyện phong 
chức NQK và VDT. Có tin gì mới email chia se 
với anh em. Mình có thằng em họ, Vũ Đình 
Roanh, lớp dưới. Không biết ở gần hay xa 
bác? Chúc cuối tuần vui vẻ. Thăm cả gia đình. 

Gia đình Tạ Tốn. Sa mạc Arizona 

  

Và đây là email bác Hiền gởi cho Bình: 

Anh Bình thân mến, 

Sao khỏe không? Sàigòn kỳ này chắc nóng 
lắm? Bước vào Tuần Thánh và đón lễ Phục 
Sinh với bầu khí oi nồng này thì quả thật đã 
đền tội đủ để được Chúa thưởng phúc Thiên 
đàng rồi, khỏi cần phải đền tội sau này nữa . 

Mấy ngày này mình khá bận rộn vì lễ nghi, 
ngồi tòa, kẻ liệt. Nay mọi việc đâu vào đấy cả, 
ngày mai bước vào Tuần Thánh chương trình 
cứ thế mà thi hành. Ở xứ người Nam, lể nghi 
của mùa chay khá đơn giản, không có ngắm 
đứng, hôn chân ... nên bớt khổ hơn. 

Nhưng nếu dân chúng 'đạo đức' quá mình 
cũng khổ, mà họ nguội lạnh quá mình lại càng 
khổ hơn. Dân sốt sắng thì mình mệt vì phải lo 
việc linh hồn kỹ càng, còn nếu họ lơ là thì vì 
nghĩa vụ phải đốt nóng họ lên. Khổ là vì vậy. 

Cha Sửu rất tâm đắc với tờ Liên Lạc Khai 
Phá số 04. Ngài khen anh em. Trí nhớ của 
Ngài còn sáng suốt nhớ từng anh em một. 

Khen anh em đã bác cầu liên lạc với anh 
em hải ngoại và cũng có những bài viết để đời, 
để kỷ yếu II nối kết anh em sau gần nửa cuộc 
đời xa cách. Sau kỷ yếu II, chắc anh em VN 
chúng ta phải vùng lên lo kỷ yếu III, yêu cầu 
hải ngoại chi tiền về, mình lo có lẽ rẻ hơn 
chăng? Nếu cứ mỗi lần lớp Khai Phá "sinh" ra 
được một vị Giám Mục, thì lại có kỷ yếu, thiết 
nghĩ, Bình và anh em Sài gòn lo kỷ yếu III đi là 
vừa. 

Chào thăm anh em tất cả. Cầu 
chúc gia đình Bình, ông bà 
trùm Nhâm, anh chi Nghiệp, 
Ngọc, em Thiện...  một mùa 
Phục Sinh thánh đức. 

Mến 

B. Bùi Đức Hiền 
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Và đây là email của bác Dũng từ 
Albuqueque, viết ngày 27-Feb-2002. 

“Ngũ tuần sực lẩu Nhục-Duơng hề!” 

Cám ơn bac Thái đã chia sẻ cái nỗi đau 
đớn trong lòng về vấn đề in KP 

Nhà cháu thấy cái giá $2,500 cho 200 
copies day 340 trang là phải chăng rồi. Các 
bác à, in mầu ở nhà cũng phí tổn khoảng từ 30 
đến 40 cents cho một copy 11x8.8. Phần trắng 
đen nếu tìm được chỗ ốm đói nhận cho 2.5 
cents cho mổi mặt là hồng phúc lắm rồi. Còn 
in ở nhà thì ôi thôi, sửa tới  sửa lui, còm cõm 
cả đêm cũng phải tốn trên dưới 2 cents cho 
mỗi mặt. Vị chi nếu các bác in chùa trong sở 
thì còn tàm tạm, nhưng cũng nhục mặt lắm. 
Rồi còn đóng ghim, dán bìa..vv. 

Vấn đề ở chỗ là có tiền không. Có tiền 
mua tiên cũng được, nhưng nếu không có đủ 
tiền thì anh em mình phải đóng góp thêm thôi. 
Nhất định phải làm cho sự nghiệp KhaiPhá 
sáng lên qua những trang kỷ yếu. Học Latinh 
khó đến thế, anh em mình cũng học được. Lấy 
vợ khó đến đâu, anh em mình cũng đã lấy 
được. Bây giờ, vài tờ giấy bạc cũng phải vậy 
thôi. 

Bác Đào Tiến cứ việc công bố 
tài chánh một lần nữa và ấn 
định khóa sổ nộp bài, để lên 
khuôn. Anh em mình có mặt 
trên “net” liệu mà đóng góp 

thêm, và cứ thế cho đến khi đủ. 

Nhà Cháu nhất định sẽ xung phong gởi 
tiền thêm về bác Tiến, để kỷ yếu phải ra đời 
thật sớm.  

Các bác KhaiPhá nếu có giận dỗi Nhà 
Cháu và Bác Tề ăn tục nói phét, thì cho nhà 
Cháu xin lỗi. Còn việc góp tiền về lo xong kỷ 
yếu , nếu các bác còn yên lặng, thì liệu chúng 
mình còn gì để nói với nhau nữa không? 

Nhà Cháu, tục phét thật, nhưng rất nóng 
nảy trong việc này. Mong các bác hiểu cho nỗi 
khổ tâm và cực nhọc  của bác Đào Tiến, bác 
Thái, bác Thể, bác Tùng, và các bác gần các 
bác này. 

Mến, Nhà Cháu. 

 

Và chàng ngông Phila Tuyên Nguyễn 
góp ý: 

Kính các bác, em đã lên 
tiếng vài lần cho vụ Kỷ Yếu 
rồi, nhưng thấy mọi người 
im lặng, em hot quá, chỉ sợ 
mang tiếng thọc tay vào túi 
quần anh chị em sâu quá!!! 
Nay muợn dịp bác Dzúi và 
Đê-cân gởi lại, em xin thư 
tiếp thế này: Đây là vấn đề 

chung và cần phải làm ngay, 5, 10 năm sau, có 
muốn làm cũng không được nữa. Nên tuy có 
tốn kém, anh em cũng phải hy sinh ‘thắt lưng 
buộc bụng mà làm cho xong’ để có gì cho con 
cháu sau này. Ngoài việc kêu gọi chung chung 
anh em đóng góp trên net, xin tất cả anh em 
mình tích cực tối đa, kẻ ít người nhiều, góp vào 
cho xong. Em sẽ nhờ bác Điện giật phone đến 
từng anh em, nhất là các bác chủ tiệm để kêu 
gọi lòng hảo tâm. Chúng em không dám làm 
phiền bác kinh tài Phú Tân  nữa, dù biết bác 
‘rừng tiền bể bạc & nông trại thẳng cánh c. 
bay’, nhưng nghe nói bác lại có cả dozen 
veronica nên cũng kẹt. Nhưng nếu bác muốn 
‘đỡ đầu’ Kỷ Yếu II thì chúng em vô cùng vui 
mừng. Xin bác cho biết ý kiến:  

Phen này d. đóng đủ tiền. Tề xin bán vợ 
lấy tiền góp ngay. Bán rồi mà vẫn còn gay. Tề 
xin ‘làm d.’ để cầy lấy thêm. 

Kính gởi riêng 2 bác Dzúi và Đê-cân yêu 
dấu gốc kênh F. 

Con giai Kênh F. 
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Năm mươi đã xẹp. 
Vì d. biết ép. 
Nên vọ cũng bẹp. 

Te PA  

 

Thấy vậy bac Nho Bùi từ Úc bàn thêm: 

Thưa quí quan viên, 

Thư của tề Tuyên viết như... hạch!!! Chỉ 
được mỗi cái to mồm nói phét thôi. Đấy các cụ 
đọc lại mà xem, tôi không dám nói gian một 
chút nào: 

Thứ nhất: Gã rêu rao 
là sẽ bán vợ đi lấy tiền nộp 
cho ông Đào Tiến in sách. 
Thật ra gã muốn bán lâu 
rồi, nhưng ai mà dám mua. 
Thời buổi bây giờ là thời 
buổi văn minh. Ai mua hàng 
mà không xem trước bao giờ. Có phải thế 
không hả Nhà Cháu, Thái Dzúi? Theo đó nếu 
có đem đi cho không cũng chưa chắc có người 
nào dám nhận. Bởi lẽ, ai mà nhận giùm là nó 
cám ơn và còn cho thêm tiền nữa là khác. Lý 
do: nó sẽ cậy nhờ cụ Tùng... vay lại cho nó với 
bà khác. Gian gớm nhỉ? 

  Thứ hai: nó đòi đi làm đ. để lấy tiền. 
Chuyện này nghe ra càng khôi hài hơn. Bởi 
nhẽ, muốn đi làm đ. thì phải trẻ trung và không 
bệnh tật gì (có như cụ Phèng thì còn may ra) 
trong khi đó, gã vừa già vừa bệnh tứ thời thì đi 
làm đ .thế đ. nào được mà làm. Thật chỉ có nói 
phét thôi. 

 Tuy nhiên không có cái thư này thì Đào 
Tiến lại rụng hết tóc... đầu mà KY không ra 
được. Tôi góp ý: 

Mỗi anh em nước ngoài đạt mua 2 cuốn, 
mỗi cuốn $25.00. Các anh em trong nước thì 
được miễn. Riêng cụ Đào Tiến thì được biếu 
không 2 cuốn. Phần các Đấng các bậc như cụ 
Tùng, cụ L ịch,  Tước,  Huyên,  Định...  và  các  

nhà kinh tài có lòng hảo tâm thì ủng hộ thêm 
cho anh em vỗ tay. 

Cuối tuần này, tôi sẽ đè Hoàng Thắng ra 
và thu tiền bên Úc. Ở bên ấy, tôi đè nghị mỗi 
vùng có một ông chịu trách nhiệm. Chịu trách 
nhiệm có nghĩa là ứng ra trước rồi đòi lại từ 
những anh em trong vùng của mình sau. 
Chẳng có ai rỗi hơi đã làm không công rồi còn 
phải đi biếu các ông ấy sách nữa. 

Thuốc đắng đã tật, lời thật chát lỗ tai. Ai 
nghe không lọt thì cho tôi xin lỗi vậy. Hy vọng 
với sự đặt mua trước này, chúng ta có thể giải 
quyết vụ in ấn. Ý kiến của tôi đến đây là hết. 
Chờ phán quyết của các cụ. Nho Bùi. 

 

Đây là Trang Mỹ Luông: 

19/12/2002 

Thái mến, 

Nhân dịp đón mừng Chúa 
GS, xin Chúa Hài Đồng đem 
đến cho anh chị và hai cháu 
NIỀM VUI và BÌNH AN, để 
anh chị và các cháu san sẻ 
cho những người gặp gỡ anh chị cũng được 
vui tươi và bình an trong tình yêu của Chúa 
Cứu Thế. 

Mình cũng sẽ email cho các bạn. 

Thân, Trang 

 

Đây là Cao Thăng Ca 

Cầu mong 

        Cầu mong bạn sẽ tìm được sự thanh thản 
và bình yên trong một thế  giới  có  nhiều  điều 
mà bạn chưa thể hiểu được. 

Cầu mong nỗi đau mà bạn chịu đựng cũng 
như những xung đột mà bạn từng  trải  qua  sẽ  
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trao cho bạn sức mạnh để bạn vươn lên, đối 
diện những thử thách với lòng dũng cảm và sự 
lạc quan. 

Bạn hãy luôn biết rằng, có một người nào 
đó hiểu và yêu bạn, người đó luôn ở cạnh bạn 
ngay cả khi bạn thấy cô độc nhất. 

Cầu mong bạn sẽ khám 
phá sâu sắc lòng tốt của 
người khác để tin tưởng vào 
một cuộc sống bình yên. 

Cầu mong một lời tử tế, 
một cử chỉ làm yên lòng, một 
nụ cười nồng ấm sẽ được 
tặng cho bạn hàng ngày. 

Và cầu mong, bạn hãy trao tặng những 
món quà như vậy cho người khác ngay khi bạn 
nhận được chúng. 

Hãy nhớ mặt trời vẫn chiếu sáng, khi cơn 
bão có vẻ như kéo dài vô tận. Bạn hãy tin rằng 
một người yêu thương bạn thật sự là khi họ 
không có ở bên cạnh bạn nhưng bạn vẫn cảm 
nhận được tình yêu và sự quan tâm của người 
ấy. 

Hãy nhớ rằng trong cuộc sống những va 
chạm và đau khổ mà bạn gặp phải sẽ ít hơn 
nhiều so với những ước mơ và hạnh phúc mà 
bạn sẽ có. 

Cầu mong những điều mà bạn cảm thấy là 
khiếm khuyết trong hiện tại sẽ trở thành thế 
mạnh của bạn trong tương lai. 

Cầu mong bạn nhìn thấy tương lai của 
bạn như là một người đầy đủ sự hứa hẹn và 
những khả năng. 

       Cầu mong bạn tìm thấy đầy đủ sức mạnh 
tinh thần để tự  quyết  định  trong  những  tình 
huống tệ hại mà không bị bất cứ một người 
nào phán xử vì kết quả đó. 

Và cuối cùng 

Cầu mong bạn luôn luôn cảm thấy đuợc 
yêu thương. 

Cao Thăng Ca 

 

Đây là Huỳnh Chánh 

19/4/2000 

Chúc mừng Phục Sinh  

Ai Sẽ Được Hưởng Niềm Vui Phục Sinh? 

Regards, 
Rev. Huynh Chanh 
130 Poplar High Street 
London 
E14 0AG 
Phone : (020) 7537 3071 
Fax :     (020) 7537 1959 
Email :  chanh@lineone.net 
             chanh@lavang.org.uk 
Web :    www.lavang.org.uk  

 

 

Và đây là một meo khác của Hùynh 
Chánh gởi anh Ba Thống: 

Thưa Ngài Giám Mục Vũ. 

Đây là Toà Giám của Ngài 

Giáo Phận Lucera 

        Lucera là một 
thành phố cổ thuộc tỉnh 
Foggia ở Apulia, miền 
nam nước Ý. Nguyên 
thủy thành phố này 
thuộc về Daunia. Quân 
La Mã đã chiếm Lucera 
vào năm 320 trước 

Công Nguyên, và thành phố này đã trở thành 
thuộc địa của đế quốc La Mã. Quân Samnites 
đã đánh bại  quân   La  Mã   gần   Lucera   vào   
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năm 294.  

       Trong thời chiến tranh với Caesar, Lucera 
là một tuyến phòng thủ quan trọng của 
Pompey. Vào năm 663, Constantius II đã đánh 
bật quân Lombards ra khỏi Lucera và phá hủy 
thành phố này. Thời Federic II, Lucera là một 
thành phố quan trọng vì ông ta đã cho quân 
Saracens từ Sicily nơi ông vừa chiếm được đến 
đóng ở Lucera. Đội quân này đang từ vai trò 
kẻ thù đã trở thành những người rất mực trung 
thành với Federick trong các cuộc chiến tranh 
với các vị giáo hoàng và lãnh chúa ở vương 
quốc Naples. Ngân khố của hoàng gia đã được 
đặt ở Lucera. Khi Charles Anjou đem quân đến 
đánh, Lucera là nơi cầm cự lâu nhất trước khi 
thất thủ. Đám tàn quân Saracens đã trở lại đạo 
tập thể vào năm 1300. Charles đã phá đền thờ 
Hồi Giáo của họ thành bình địa và trên đống 
tro tàn năm xưa ngày nay là Nhà Thờ Chánh 
Tòa Đức Bà Chiến Thắng. Theo truyền thống 
địa phương thì Lucera đã trở thành giáo phận 
từ hồi thế kỷ thứ 3 (Thánh Bassus), nhưng sử 
sách mới ghi nhận được từ vị giám mục 
Marcus (khoảng năm 734). Lucera đã có 
những chủ chăn nổi tiếng như Nicolò là đặc sứ 
của Đức Thánh Cha ở Constantinople vào năm 
1261; Agostino Gasotti, OP (1318) nguyên là 
Tổng Giám Mục Zagabria; Tomaso thành 
Acerno (1378) là tác giả cuốn sách về tác 
phẩm 'Sáng Tạo' của Đức Giáo Hoàng Urbano 
VI; Scipione Bozzoti (1582) bị tử nạn khi một 
số người lưu vong cướp phá thành phố vào 
năm 1591. 

Trở lại lịch sử thì giáo phận Lucera bắt 
đầu lớn mạnh vào năm 1391 khi thành phố 
Farentino, hay còn gọi là Castelfiorentino - do 
tướng Byzantine tên là Basileios lập năm 1015 
- được sát nhập vào địa phận. Lucera cũng là 
nơi vua Charles băng hà. Năm 1409 thêm giáo 
phận Tortiboli (Tortibulum) được sát nhập vào 
Lucera. Cuối cùng vào năm 1818 hai giáo 
phận Montecorvino và Vulturaria cũng được 
sát nhập vào Lucera (Giáo Phận Montecorvino 
được thành lập vào thế kỷ X và một trong 
những chủ chăn nổi tiếng là thánh Albert [qua  

đời  ngày  5  tháng 4  năm  1037];   Vultararia 
ngày nay chỉ còn là một thị trấn gần như 
hoang vu. Montecorvino và Vultararia hợp 
nhất vào năm 1433). 

Sau đó Lucera cũng có thêm những chủ 
chăn nổi tiếng như Alessandro Gerardini 
d'Amelia (1496). Ngài là một nhà thơ tiếng 
Latin và là tác giả nhiều sách về lịch sử, giáo 
dục, luân lý, và cũng là một trong những người 
ủng hộ cuộc thám hiểm của Kha Luân Bố. Năm 
1515 ngài chuyển sang San Domingo ở Mỹ và 
tạ thế tại đó vào năm 1521. 

Giáo phận Lucera có 17 giáo xứ với 
75.000 giáo dân, 4 tu viện nam và 6 tu viện nữ, 
một trường cho nam sinh và 3 trường cho nữ 
sinh. Vào tháng 3 năm 1908, giáo phận Lucera 
được hợp nhất với giáo phận Troia. Giáo phận 
Troia được thành lập vào thế kỷ XI, có 9 giáo 
xứ với 26.200 giáo dân, một tu viện Phanxicô 
và 3 nhà dòng nam. 

 Phaolô Huỳnh Chánh 

 

Đây là Công 

Các bác KhaiPhá kính mến, 

Kính chúc các bác KhaiPhá 
và gia đình một năm mới 
nhiều hồng ân của Chúa, 
luôn vui khỏe và gặp nhiều 
điều may lành. Viẹc trị bệnh 
cho Đỗ Chín, Công đã liên hệ 
với cha Thịnh, Ngài sắn sàng 
đón tiếp để điều trị. Bệnh xá 
của Ngài cũng đã điều trị cho 
nhiều người giống như 
trường hợp của Chín. Nhưng 

cần nhiều thời gian. Việc đưa Chín xuống điều 
trị mình đã thông báo cho bác Nhâm rồi. 

Chào thân ai 

Công. 
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Đây là Tước 

29/11/2002 

Tham Thái, 

 Cuối tuần này đang ở 
Windsor, Canada, giúp tĩnh 
tâm cộng đoàn, tuần sau ở 
New Jersey, tuần sau nữa ở 
Tây Bắc nước Mỹ/ Sẽ đi hết mùa vọng năm 
nay/ Cho mình địa chỉ để gởi $100.00 cho 
Hùng và Quang/ Mình có nhờ Tuyến báo để 
Thái chuyển về cho kịp/ Chúc ngày lễ vui nhé/ 
Bài viết về tỵ nạn là viết về vấn đè gì?/ Có ít 
bài mà không biết ở đâu, nay phải tìm lại/ 
Chúc cuối tuần nghỉ lễ thật vui/ Thân ái,  

NTT 

 
 

Đây là Long 

16/4/2005 

Các Đại Bác Mến, 

Sao hồi này các đại bác đọa chứng viết 
vui đùa gì mà những chuyện nhăng nhít dưới 
rốn, dưới cạp quần không vậy? 

Không được đâu! Những chuyện không 
còn hợp với tuổi của chúng ta nữa rồi. Tất cả 
bây giờ đã thành ông bà nội ngoại cả rồi đấy! 
Vả lại nó chẳng hợp với đạo đức và cả với văn 
hóa tình người đâu. Bần tăng nghĩ nên chấm 
dứt đi thôi. Mong được như vậy!  Gởi các đại 
bác bài viết về ĐGH của chúng ta. 

Gửi các đại Bác bài Bt viết nhớ về ĐGH 
chúng ta. 

Chúc các đại bác cứ thế mà 
đại bác. Chúc cụ thượng đừng 
“LẠC’ lối khi ‘QUYÊN’. 

Thân ái 

Bần tăng khù khờ 

Nguyễn ngọc Long, Pfr. 
Roßstr. 77 
40476Düsseldorf 
0211 - 45 24 45,  
www.songductin.de 
longnguyen@songductin.de 
 

 

Đây là Công Quí 

 

7/17/2002 

Kính bác Phèng và các 
bác, 

Đề nghị của bác Thái 
Vũ thật tuyệt. Bác Phèng là 
hoa quả đàu mùa của 
KhaiPhá, phải ăn mừng, 
phải tổ chức trọng thể, 
nhưng em xin đề nghị nên tổ 
chức ở Việt Nam Saigon, Long Xuyên, hay 
Lạng Sơn sau đó du lịch suốt từ Nam ra Bắc và 
ngược lại. Thời gian cuối năm (Noel). Lý do: 

- Tất cả chúng ta được nghỉ làm 

- Cơ hội về thăm thân nhân và quê hương 

- Đi khắp đất nước Việt Nam(Lạng Sơn, 
Sapa, Vịnh Hạ Long, Chùa Hương, động 
Phong Nha, Trà Kiệu, miền Nam thì ôi thôi đủ 
thứ...) 

- Có thể tập trung nhiều anh em hơn 

- Giá một chuyến du lich Nam Bắc gồm 
khách sạn, ăn uống, di chuyển 10 ngày khoảng 
hơn $300.00/người. Nếu tổ chức ngoài Việt 
Nam thì hầu hết KP nội địa chào thua. Visa rất 
khó. Đó là ý của em, còn chờ quyết định tối 
hậu của bác Phèng. Chào thân ái.  

Công Quí. 
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Đây là Nghiệp: 

9/2/2002 

Chuyển đến các bác Bút Ký Về Nguồn của 
KP Bùi Nghiệp. Nguyễn Công Qúy 

Đường xưa lối cũ 

Ngộ duyên hay Thiên mệnh? điều này 
chẳng rõ chỉ biết sau ánh chớp bể mưa nguồn 
làm lao đao say hàng lớp khai phá ở VN. sau 
một tuần ngắn ngủi với ban tổ chức sơ sài về 
vụng, vậy mà sáng nay hai thế hệ Khai Phá đã 
ung dung lên xe tiến về quê cha đất tổ. 

  Buổi sáng hôm ấy, một ngày mùng 10 
tháng 8 khó quên, thành phố Sài gòn đã thức 
giấc với bài ca quen thuộc: một ngày như mọi 
ngày, biết chăng có chuyến xe chở mấy mươi 
tâm hồn ao ước? xuôi về miền sóng nước Cửu 
Long, xuôi về đồng xanh cò bay thẳng cánh . Ở 
đó! 39 năm qua đã hội tụ một vườn ươm, trồng 
nhiều loại hoa quý hướng thượng, ở đó! có một 
ngư phủ lão ông , cần mẫn quyết lòng đan dệt 
tay lưới công phu, để hậu duệ ngày sau thu 
phục cả cá kình, vâng! luống hoa trong vườn 
ươm đó mang tên Khai Phá và tay lưới diệu kỳ 
chính là chủng viện Têrêxa . 

         Xe bon bon trên lộ trình thiên lý, câu 
chuy6ẹn rút ngắn đường dài vẫn đều đều rôm 
rả, qua cửa miệng những anh hề cự phách, 
tuổi 50 mà ngỡ  như trẻ thơ, sao vẫn như thấy 
có cái gì nghèn nghẹn, phải chăng cảm xúc vết 
thời gian, phải chăng là bồi hồi ký ức, mỗi 
chặng đường là một sóng lòng, dậy lên không 
cần kìm hãm. Thế hệ thứ 2 còn quá măng trẻ. 
Sao thấu nỗi lòng của lớp làm bố, các phu 
nhân nội tướng  ngỡ   rằng   ôm   trọn được túi 
càn khôn, có biết đâu trong cùng tận tâm hồn 
các ông chồng ương dở, đầy ắp trong ngăn kéo 
đời mình nỗi lòng khép kín bao năm . 

Tạm ăn sáng lót lòng tại ngã 3 Trung 
Lương, tận hưởng cái món hủ tiếu Mỹ Tho đặc 
sản, các măng Khai Phá dường như đã quen 
nhau từ hè năm ngoái,  cái  ấn  tượng  Mũi Né  

đóng dấu tình thân cho đời con trẻ, giờ đây lại 
được tao phùng, xem ra khí phách hơn xưa. 

Xe qua cầu Mỹ Thuận, một công trình 
giao thông được giới du lịch liệt vào hàng kỳ 
mỹ, những khối bê tông nối kết treo bằng các  

sợi cáp thép vững vàng, điều này đủ cho bao 
nhà toán học KP trầm trồ, gật gù nghiệm ra 
nhiều công thức, cây cầu Mỹ Thuận hùng vĩ và 
đẹp duyên dáng, thơ mộng như hai nửa vầng 
trăng nhẹ, tựa lưng vào cây thụ cầm vĩ đại . 

Đến đây rồi Bắc Vàm Cống 
thân thương, 30 phút cho 
một thủy trình vượt sông 
Hậu, khuất khuất xa xa là 
một nhánh sông nhỏ ẩn hiện 
dưới vòm dừa xanh lá xum 
xuê, một xứ đạo nên thơ 
Vàm Cống, ở đây! đã một 
thời bạn KP Mai Hùng 

Dũng thu phục lòng người, dù khuất tầm nhìn , 
xin được chia sẻ với tinh hoa đầu đời của 
người làm linh mục. 

  11 giờ 30 ngày thứ nhất điểm đầu tiên đã 
tới, bãi cỏ hoang vu của thập niên 60 đâu rồi? 
ở đây! ngày xưa các KP ấu thời đã biến thành 
sân thao dợt, các trái ballon đủ loại lăn lóc 
dưới trận thư hùng hai đội Savio – Taxitio  . . . 
giờ đây lừng lững với không gian ngôi Thánh 
đường chính tòa Long Xuyên hùng vĩ, tượng 
Đức Mẹ rất dịu hiền như mẫu tử VN, tháp 
chuông rất cao có thể nhìn toàn cảnh Cái Sắn 
Chợ Mới những ngày trời trong mây tạnh, 
ngày ngày vang tiếng ngân nga mời gọi mau 
gót đến giáo đường. 

         Ôi Cung thánh huyền linh, tượng Chúa 
nhìn xuống nhân trần biết bao trìu mến, các 
hoa văn không thể 1giờ ngắn ngủi mà cảm 
nhận được nghệ thuật hài hòa Âu Á, ấn tượng 
đầu tiên là phù điêu cánh chim về tổ, nét thể 
hiện như hoa văn trống đồng Ngọc Lũ, mà 
đuôi chim lại cách điệu như 1 đoá mãn khai, 
cổ chim vươn dài rướn thẳng đến  đích  là   tổ  



222  

VỀ BẾN 

ấm đầy hương vị ngũ cốc ngọt bùi , chính là 
miền đất hứa . Vâng! tức cảnh bình sinh , lớp 
KP chúng mình hôm nay như cánh  chim phiêu 
bạt về nguồn, mọi phụ tích trong Thánh đường 
đều hài hòa và rất đẹ , ấm cúng và dịu dàng, 
lập thể nhưng cũng rất quê hương, thế hệ KP 
chúng con xin ngàn lời cảm tạ Thiên Chúa, 
chính Ngài dắt chúng con về đây hội tụ, hòa 
cùng tuyệt phẩm của thánh Phanxico Xaviê, 
chúng con vút cao Kinh Hòa Bình lên nhan 
Chúa. 

Những bó hoa thiên nhiên mang từ đất 
phố chợ phù hoa, qua hai trăm dặm đường xa 
háo hức, 2 thế hệ chúng con xin trân trọng 
dâng lên : 

- Ân sư Đức cha Joan Baotixita Bùi Tuần, 
vị linh hướng năm xưa trong chủng viện bao 
năm săn sóc dìu đỡ linh hồn mỏng mảnh chúng 
con, nay tuổi đã già không còn mạnh mẽ, 
nhưng thần khí ngài vẫn vững vàng như tượng 
thánh Tiền hô.  

- Đức cha phó Giuse Trần Xuân Tiếu, trẻ 
trung và hoạt bát trong con người ngài toát lên 
sự hoạt động phi thường mọi ngôn từ ngài thật 
xứng với tên  một “đóa xuân nở rộ”.  

- Anh trưởng lớp KP LM Micae Lê Xuân 
Tân đã cùng chúng mình bao năm bầu bạn 
chia sẻ buồn vui thăng trầm cõi thế bất diệt 
thay tình bạn nồng nàn. 

- Anh KP LM Dominique Nguyễn Ngọc 
Long bên Tây Đức cơ duyên hạnh ngộ tuyệt 
vời về thăm quê xứ Bình Châu kinh 8, gặp 
nhau Đông Tây 2 nửa bán cầu, anh rất trẻ 
trung vui nhộn và thật KP. 

 - Chúng con không gặp được người cha 
khả kính, người sáng lập chủng viện Têrêxa 
Đức cha Micae Nguyễn Khắc Ngữ với tuổi đời 
đã quá cửu tuần, vì không giám khuấy động 
giấc nghỉ trưa của cha già ngót trăm năm tận 
tụy, nguyện Đấng Chí Tôn giữ gìn ngài như 
cây đại thụ mãi là bóng che cho trăm  họ  dân 

người . 

Ôi! cái kỷ niệm hân hoan giờ đây nhà nhà 
KP đang lưu giữ, trân trọng đầy ý nghĩa, được 
chụp hình với vị ân sư, 3 thế hệ ông cha con 
mình trìu mến, các măng về mặc sức khoe 
“ông nội “với toàn giáo xứ, họ đến phải phát 
ghen. 

Bữa cơm trưa trong 1 nhà hàng thị xã 
Long Xuyên do anh Tân và anh Long đài thọ, 
ôi thôi thì chủ khách mặc sức hàn huyên, nói 
sao hết được, có người mới gặp thường xuyên, 
có người trên 30 năm đằng đẵng, sáu phương 
trời Sài Gòn, Xuân Lộc, Long Xuyên, Cần Thơ, 
Châu Đốc, Rạch Gía về đây hội tụ, nguồn cơn 
nỗi niềm sao cho dứt, vì còn nhiều điểm hẹn 
trong xuốt lộ trình … may mắn thay nhờ ngoại 
giao khéo léo, bầu đoàn KP được vào thăm 
trường xưa, chủng viện Thérêsa đã thay tên 
đổi lớp nhưng vết thời gian đâu đã xóa mòn,ân 
trường giờ đây được phủ thêm mấy hàng cây 
bàng và nhiều ghế đá, giống như 1 công viên 
chứ không thóang đãng như xưa. Nhớ lắm chứ 
1 sân cát phẳng lì được xáng thổi lên từ lòng 
sông sau lưng chủng viện, những giờ ra chơi 
lớp trẻ chúng mình tung tăng nhào lộn, chỗ 
này 1 nhóm cầu thủ bóng đá luyện chân, chỗ 
kia 1 giàn lưới bóng chuyền căng dã chiến tập 
hợp anh tài, gió lồng lộng thổi lăn tròn những 
vòng giấy trắng tựa bánh xe lãng tử phiêu bạt 
giang hồ. Bất cứ nơi nào trong sân cũng ghi 
lại dấu chân thơ ấu, dù giờ đây bao mùa thay 
đổi …  

  Này là nhà nguyện, nhà ăn, nhà ngũ, 
phòng lớp, cầu thang, cấu trúc như xưa chẳng 
đổi thay, mà giờ đây các ân sư, môn sinh lưu 
lạc khắp nhân gian hiếm ngày đoàn tụ, loài tu 
hú đẻ nhờ dùng cường quyền tước đoạt của ta 
tổ ấm, mà cha ta đã dụng hết nguyên thần dày 
công tạo lập, để hôm nay ta mãi xót xa nhìn 
căn nhà sở hữu mà cố nuốt lệ sóng sánh muốn 
trào . . . Thôi! chia tay nhé! hỡi hồn trường 
xưa yêu dấu! 

 Đường về Châu Đốc mịt  mờ  gập  ghềnh   
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tung bụi, tuấn mã ơi cứ thẳng xông lên  trên 
đường thiên lý, đoàn ta giờ thêm nhiều KP 
tháp tùng từ Rạch Giá, Cần Thơ, Long Xuyên 
hội tụ. Xe chật ních mà đong đầy nỗi lòng ăm 
ắp. Ngôi trường thứ 2 bên bờ Tân Châu hiện 
ra bao niềm đau đớn, gạch vỡ ngổn ngang hầu 
không còn dấu xưa vết cũ, bức tường cuối cùng 
là phòng các ân sư, sau lưng tượng thánh 
Giuse, là điểm cuối cùng của công việc đập 
phá, chỉ còn giữ lại duy nhất khu nhà học 1 
tầng mãi cuối khuôn viên, ôi chủng viện Á 
thánh Phụng mến yêu giờ đây bị xóa, cảnh 
hoang tàn như sau trận động đất, người xưa 
đây mà cảnh cũ còn đâu, ấn tượng này in tạc 
sâu cho đến ngày trút thở. 

  Đừng buồn nữa! cứ đi cho hết hành 
trình, tiến về núi Sam cho con trẻ thưởng 
ngoạn danh lam đất nước, Chùa Bà Chúa xứ 
ngun ngút khói hương với ngày ngày ngàn kẻ 
khấn xin lợi danh trần thế, lạ lùng thay cái 
nhân vật nữ hư cấu này sao nhiều kẻ mê tín xì 
xụp lạy van? linh thiêng nổi gì mà tập hợp bao 
dân thượng vàng hạ cám ! 

  Thật tương phản, lăng Công thần Thoại 
Ngọc Hầu lại vắng lặng đìu hiu, tựa bên sườn 
núi mà nghe xào xạc lá reo, 1 thời chiến tích 
oai hùng đuổi quân Chân lạp, chém tường Ai 
Lao, đào sông Vĩnh Tế, dẫn thủy nhập điền 
biết bao công trạng, bởi ông là sĩ khí nên đời 
nay lang sói chẳng giám đến gần chăng? 

  Xe trởi lại Năng gù vào cơ ngơi người 
anh em KP LM Benoit Bùi Đức Hiền cai quản 
xứ đạo Lộ Đức, trước mặt là dòng An Giang 
mệnh mông sóng nước, bên cạnh là kinh ông 
Quýt bao bọc xứ đạo hiền hòa. Tất cả được 
cha Hiền khỏan đãi 1 bữa tối tuyệt ngon với sự 
phục vụ của giáo dân ấm tình Nam bộ. Dưới 
chân tháp chuông và tượng đài Thánh cả, một 
số bố đời ly thù chén tạc thâu đêm. Trước lúc 
lên đường hãy cùng nhau dự thánh lễ ngày 
Chúa nhật, ca đoàn hát hay kèm thêm nghi 
thức tiến lễ dâng hương rất đẹp, xin cám ơn 
nhà xứ và giáo dân Lộ Đức đã cho gia đình KP  

chúng tôi một đêm dừng chân ấn tượng .  

Ngày thứ 2 của cuộc hành trình, trực chỉ 
Hà Tiên miền cực tây nam đất nước, qua nhiều 
địa danh Lộ Tẻ, Cái Sắn, Tân Hiệp, Trà Nóc, 
Gìam Rầy, Tri Tôn, nhà mày xi măng Hà Tiên 
đồ sộ ngày đêm nhả khói chuyên chở đá vôi về 
tinh luyện chất kết dính về xây dựng khắp 
miền, lần lượt tham quan nhiều thắng cảnh, 
hang thạch động còn đọng đôi nét nguyên sơ, 
tiếc rằng Thạch Sanh và công chúa đã vân dụ 
tự bao đời, cái giếng cũng đã lấp, cây đờn 
cũng không còn, lớp đá rêu phong trơ cùng 
năm tháng, gió thổi vào vách núi hu hu, vọng 
tiếng oan hồn của dân lành dưói họng súng 
bạo tàn quân Polpot Khờ Me diệt chủng . . 
Trên cao nhìn xuống ngoằn nghèo lằn ranh 
biên giới Việt Miên, cửa khẩu thông thương đã 
được tái lập. 

  Bước trên cầu phao bến Tô Châu tiến 
vào thị xã, những vỉ sắt dài được lợp trên bờ 
thành, hơn 50chiếc canô xếp ngược xuôi cách 
khoảng, neo chẵn lẻ như cực  lưỡng nghi trong 
quẻ càn khôn, đi qua cầu bồng bềnh với sóng 
chao chao theo gió chiều lồng lộng thấy mình 
rất dễ làm thơ. 

  Hòn phụ tử chiều nay mạn ghềnh bủa 
sóng, cha và con như vẫn nhẫn nại cúi mình 
lưới sóng vào bờ, biển động và mây bay vần 
vũ, vết tích xói mòn in trên nền đá hằn 1 vết 
ngang, mực nước thuở hồng hoang mấy triệu 
năm xưa cũ. Biển Hà Tiên nhiều đảo nhiều 
hòn, không có cây cao bóng cả, chỉ có dây leo 
xanh rì bám vào kẽ đá như vết cọ sơn màu lục 
của Hóa Công, tạo nên bức tranh sơn, thủy, 
cái hồn của Hà Tiên là thế, chợt nhớ cửa thần 
phù trong sách xưa huyền hoặc “lênh đênh 
qua cửa thần phù , khéo tu thì nổi vụng tu thì 
chìm” các KP đạo đời ai nghĩ sao tùy ý!  

  Đã trễ rồi ta mau về Rạch Gía, ở đó gia 
đình KP Nguyễn Thiên đang nhiệt tâm đón đợi, 
nhà cửa khang trang trên đường Võ Thị Sáu, 
dường như mới được chỉnh trang thêm cửa 
kính  máy   lạnh  rất  tân  thời   và   khởi     sắc,  



224  

VỀ BẾN 

cho các mẹ con cháu rũ bụi đường xa, các bố 
đời phải vào thăm ân sư cha Giuse Vũ Văn 
Việt “ông nội” còn rất khoẻ và lại đẹp cụ, ôi 
câu chuyện bố con mình lại nổ vang như sấm, 
cầu mong bố cứ khoẻ hoài để còn sức lo cho 
con chiên cả miền Rạch Gía. 

  Anh chi Thiên thật chu đáo, lo lắng và 
phục vụ cho 2 thế hệ tận tình, riêng anh Thiên 
hôn nay thật rạng rỡ, anh cười bằng miệng và 
cả bằng mắt, cái miệng răng khểnh và con mắt 
nheo nheo tình tứ . . . người ngoài đường nhìn 
vào cứ ngỡ nhà anh là trại tập trung hay tổ 
chúc hội gì đó! đến nỗi chú công an khu vực 
phải ghé chân thăm hỏi, vâng! tình thân ấy chỉ 
có ở nơi KP . 

  Niềm vui cũng đến lúc tàn, đã sang ngày 
thư 3 của chuyến du khảo về nguồn, chia tay 
nhé những bạn bè khắp nẻo đường nước Việt, 
cảm tạ hồng ân Thiên Chúa đã gìn giữ chúng 
con như con ngươi trong mắt, cám ơn KP 
chúng mình các anh Xuân Tân, Nguyễn Điện, 
Đức Hiền, Ngọc Long, Nguyền Thiên …và các 
KP Hải ngọai đã hỗ trợ tài lực, cảm ơn chúng 
ta những KP nhập cuộc với cả tận tình, hẹn 
sang năm với mùa hè rực rỡ, đầy thời gian hy 
vọng và hoan lạc, tiên lượng bội thu nhiều mẻ 
cá ngon tươi . Đợi đấy! 

Tháng 8 năm 2002  

KP Bùi Nghiệp 

 

Đây là Đích 

17/9/2000 

Thăm Anh Em 

Trước tiên mình xin cáo lỗi 
cùng bà con Khai Phá ðã ðể 
cho website Khai Phá vắng 
bóng một thời gian qúa lâu 
ngòai sự dự tính của mình…Mình hy  vọng  
trong  tương lai website Khai Phá sẽ tốt ðẹp 
hơn…Hiện  giờ   website Khai Phá còn một số  

bài cũ, hy vọng những bài mới sẽ ðược ðem lên 
trong tương lai.  Ngòai ra nếu anh em có ý 
kiến gì về website Khai Phá thì gởi cho mình 
biết ðể tiện việc upgrade…Bài vở xin anh em 
viết bằng Unicode ðể cho mình ðỡ mất thì 
giờ… 

Xin anh ÐÀO TIẾN gởi cho mình 1 CD về 
Kỷ Yếu II ðể mình làm tài liệu… 

Một lần nữa mình xin cáo lỗi cùng Anh 
Em, lý do mình ðã host website Khai Phá với 
Server riêng của mình tại nhà ðể trong tương 
lai cho tiện lợi.   Ngòai ra xin anh em bỏ email 
cũ của mình (bnguyen10@houston.rr.com) 

Email mới của mình: 

bnguyen@khaipha.com 

Chúc Anh Em những ngày thật vui vẻ, 
không phải là một ngày mà là mỗi ngày. 

Bích Nguyễn  

www.khaipha.com 

 

Đây là Nhâm 

Trần văn Nhâm xin thay mặt anh em Sài-
gòn qua Email của VănBình, xin cầu chúc các 
anh em toàn cầu năm mới An 
Khang Thịnh Vượng. 

Em đã nhận được số tiền 
do các Bác chung sức vì anh 
em KP: 

Bốn ngàn bẩy trăm USD 
từ Bích gửi về để giúp cho: 
Cha Bùi Hiền ( $4400 ) vaq2 Chín cùi ($300). 
Em đã phone ngay cho Cha Hiền để lên nhận, 
nhưng Ngài Hiền mấy bữa nay bận đi giảng 
phòng mãi tận GP Huế, tới ngày 04/01/05 mới 
về. 

Mình thay mặt  cụ  Thượng  Hiền   và   Đỗ  
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Chín, xin cám ơn những ủi an mà anh em đã 
giúp cho những người khốn khó ở quê nhà.  

       Về việc của Đỗ Chín em đã liên lạc với Lê 
Thành Công, nhờ Thành Công gửi gấm Đỗ 
Chín nơi bệnh viện của Cha Giáo Thịnh. Mong 
rằng em khuyên được Đỗ Chín chịu rời nhà để 
xuống chỗ Cha Giáo chữa bệnh.   

Xin chuyển địa chỉ chủa Nhâm cho chủ 
tịch Lương: 

Trần Văn Nhâm 

70/4A QL22 Ấp Hung Lan - Xã Bà Điểm - 
Hóc Môn - TP/ HCM. 

ĐT: 8834103 

Cầu chúc các Bác một năm mới may lành. 

KPSG Nhâm. 
 

Công Quí 
 

6/3/2004 

Các Bác KP thân mến. 

Sáng nay em mới nhận được VISA , cám 
ơn các Bác rất nhiều, nhất là Bác Thái đã “có 
công”  sponsor cho em. 

Cầu xin cho Bác chóng mạnh khỏe để 
tham dự DHKP, thiếu Bác sẽ như bầu trời 
thiếu ánh nắng đấy... 

Xin Bác Tuyến Vũ cho em biết 
ngày, giờ các Bác đi New 
Oreleans và khi nào book Air 
ticket để xin đi cùng với các bác. 

Xin Bác Tùng ghi thêm tên em 
vào danh sách anh em nghỉ tại 
phòng khách của Bác nhé.. 

Hẹn gặp các Bác tại ĐHKP 

Công Quý 

Đây là Định 

 
Bác Tốt ơi, 

'Mail pram' là khi mình 
nhận được nhiều mails quá 
trong một lúc, thì hộp thư sẽ bị 
ứ đọng và có khi mày bị trục 
trặc. 

Bác thử hỏi mấy kỹ sư KP về computer thì 
sẽ rõ hơn. 

Hẹn sẽ gặp lại nhau tại Bordeaux để tắm 
biển và uống rượu XO của bác. 

Thăm Lan và các cháu. 

Thân mến 

       TBD 
 

Đây là Thắng, Kangaroo. 

 

02/11/2004 

Thăm bác TòngGà, 

Bác khỏe không, Bác Tòng 
ơi ? 

Cám ơn Bác đâ nhắc nhở 
ngày cầu cho các linh hồn Ông Bà, Cha Mẹ, 
Anh em, Bạn hữu.... Xin bác sửa lại là Thanh 
Long, chứ không phải Văn Long ( Văn Long là 
LongChến , Kinh 3) hihihi`. 

Chúc bác vuivẻ, fẻmạnh. 

Thắngaroo 

 
       Đây là Tòng  

Ngày Lễ các linh Hồn... Xin cầu cho linh 
hồn các Cha Giáo, các bậc sinh thành Thân 
Phụ Mẫu, các thày cả Giuse Vũ Xuân Huyên, 
Giuse  Vũ  Anh Thu,  thày   Dominico   Nguyễn  
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Văn Thu, các bác Dominico   
Văn Bình,    Dominico Thanh 
Long, Quốc Tuấn, Laurenso 
Tri-Phương…Chúng con cậy vì 
danh Chúa nhân từ, xin cho các 
linh hồn thân yêu của chúng 
con trong GĐKP đã qua đời 

được lên chốn nghỉ ngơi. Hằng xem thấy mặt 
Đức Chúa Trời sáng láng vui vẻ vô cùng. 

gdKP kính báo.  Tòng Gà 
 

Đây là Quỳnh 

11/2/2004 

Bác Lương, 

Phải proceed nhanh lên 
chứ. Phải chiếm lĩnh một vài 
ghế trong đại học như Anh 
Ba  chủ trương và đã làm với 
bác Thể ở Pháp. Hiện nay trong 
Tháng 12 sẽ có một con cháu 
họ Khai thụ phong linh mục. 
Tổng số các chủng sinh ở Pháp đã gần 30 
cháu. Một tương lai tốt cho gia đình họ Khai 
chúng ta. Xin các bác thêm lời cầu nguyện cho 
các cháu dám dấn thân phục vụ Giáo Hội và 
người nghèo.. 

Bác Thái Vũ, 

Máy của Quý bị virus, shutdown after 60 
seconds nên nhờ mình báo cho bác. Hôm nay 
Quý sẽ gửi mặt nhật cho bác. Tiền gửi mắc 
quá, 180USD đấy. Đúng là “ của một đồng 
công một nén". Bác đợi nha, chắc là vài hôm 
sẽ nhận được. 

Sau khi cuốn "RA KHƠI" được in, mình sẽ 
gửi cho Khai Phá Mỹ một vài cuốn để các bác 
suy tư, chia sẻ ơn gọi với Giám Đốc Thể và các 
cháu Khai Phá nhé. 

Brgds, 

Quỳnh 

Đây là Tốt 
 

31/3/2004 

Gởi đến các Bác. 

1/ Bác Sáu ơi, cứ để dành cái feet dồi chó 
đấy cho em, em sẽ cố gắng qua để nhậu với 
Bác.. 

2/ Vâng lỗi tại tôi, Bác Thái dzui ạ, em 
mãi uống, và uống những chân tình anh em 
dành cho mình, nên quên mọi sự… Đây là 
đâu ??? như Cha Chánh, Cha Huyên thường 
nói… Gửi đến các Bác bài Thày Sinh (Bài này 
em xin sửa đổi đôi chút, xin bỏ bài cũ đi nhé) 
Và một bài mới, các Bác cứ kiểm duyệt cho kỹ 
vào, kẻo rượu vào lời ra, em ăn nói tùm lum thì 
hỏng việc hết. 

3/ Giám đốc Thể Lùn ơi , Bài của Bác hay 
quá, em không thể viết như bác được đâu. 

4/ Cám ơn Điện-đen đang hăng hái. Rảnh, 
kéo gia đình qua đây cho thêm tình tứ. 

5/ Gởi tới quan viên hai họ lời chào thân 
ái.  T.đen 

 15/02/2002 

Chúc mừng Bác Phèng 
23 năm thánh thiện, đầy hồng 
ân và cũng nhiều sóng gió. 
Chúc mừng đến hai bé của 
Đào Tiến và Hải Râu, được 
đẹp gái và ngoan hiền như 
Mẹ.  

Bác Nhà Cháu ơi, mấy ngày nay em không 
ngủ ngon được, lý do đơn giản thôi bác ạ. Mấy 
hôm vừa rồi bác đề nghị bác Phèng thử đội mũ 
có chỏm. Nói thật, em giật thót mình lên. Trần 
Năng Thể dễ lẩm bẩm: “Mẹ nó, có mấy tên 
chơi được, lại loanh quanh đội mũ có chỏm, 
hết người nhậu, hết người tán dóc. Chán quá, 
chán quá!!!!!” Nếu Bác Phèng nghe lời xúi dại 
cua bác, lại “YES” một cái, thì ai viết mail cho  



227  

VỀ BẾN 

mình nữa đây. Ối giời ơi, Bác Nhà Cháu ơi, em 
sợ quá đi thôi.. 

Chúc các Bác thoải mái, chuẩn bị đón 
nhận ơn Chúa Thánh Thần..  

Tốt đen 

 

Đây là Thục 

28/01/2004 

Các bác chắc cũng thấy bác Tốt 
nhà ta hôm nay xinh như mộng 
rồi chứ ??!! 

Thế bác Cao Ca đã chỉ bác " dí 
" vào đâu mà hay qúa  vậy ??? 

Còn bác Dominique TBĐịnh có đi Mỹ thì 
nhớ ghé Los Angeles nhé !!!  Có mấy người họ 
Trương vùng này là bà con của bác đấy !!!  

Thục Hiền 
 

Đây là Hải 
 

08/11/2005 

Bác Thể và cả nhà KP 
Quý Mến, 

Ôi Cha Giáo Nhạc! Em 
cũng được ngài dạy guitar và 
harmonium nhưng vì dốt quá, sau 6 tháng vẫn 
không tiến bộ gì cả, Ngài đã cho em nghỉ 
non...nên giờ này em thuộc loại "dốt đặc cán 
mai tàu" về nhạc đây các Bác ạ. Em cũng có 
nhiều kỷ niệm với Ngài lắm. Xin dành những 
ngày cuối tuần để nhớ về ngài.  

Xin mời các Bác vào trang web 
www.Langson.org để đọc bài chia sẻ của Anh 
Hai. 

HHải Vũ 

Đây là Tùng 

Nhắn với Bác Tuyến Vũ: 
Giờ này anh ở đâu? Xin bác 
tường trình kết quả của buổi 
họp mặt 5 cấp KP tại ĐH 
Thánh Mẫu Missouri, bàn 
chương trình “Về Bến” ra 
sao, để CT Lương và anh em 
tiếp tục đóng góp ý kiến nhé  

Mong Bác Trần Trung, Đỗ Trung và 
Tuyến Vũ có buổi  họp mặt vui vẻ ở Kansas. 

Chúc các Bác một cuối tuần nhiều niềm 
VUI.   

T.Phèng 

 

Đây là Thể 

 
Anh em thân mến, 

Nhớ về cha Giáo Anton Tiến Dũng, em là 
người chịu ơn Ngài, Ngài đã dạy em đánh đàn 
Harmonium... Học với Ngài sợ toát mồ hôi, vì 
Ngài rất nghiêm khắc và muốn học trò phải 
tiến từng ngày.. 

Hôm nay cha giáo ra đi, em hiệp ý cùng 
mọi người, xin cha giáo ban cho anh chị em 
mình tinh thần đơn sơ, phó thác: đơn sơ như 
"Suối nhạc", chảy về biển Tinh Yêu Đất Trời 
bao la, phó thác như đời Ngài với đôi guốc 
mộc, chiếc áo dòng vải nhẹ, rẻ tiền…  

Xin cha giáo Anton cầu 
bầu cùng Chúa cho anh chị em 
chúng con, là những người 
con hiếu thảo của cha giáo, 
còn đang tranh đấu từng ngày 
trên cõi đời này.  Amen.  

Thể 
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Đây là Tuyến 

12/31/2004 

Dear Khaipha, 

Cầu chúc anh em Một 
Năm Mới nhiều hạnh phúc. 

 Mới nói chuyện phone 
với Tước, đang giúp cấm 
phòng ở Houston. Tuần tới sẽ bay qua Đức cho 
những khóa kế tiếp. 

 Người em trai kế Tước bị cancer cuống 
họng. Bác sĩ dùng laser để đốt nên tuần qua đã 
ăn cháo, uống nước được. Nhưng theo các bác 
sĩ, có lẽ chỉ kéo dài được 6 – 9 tháng. 

 Xin thông báo để anh em thêm lời cầu 
nguyện.  Thân ái. 

Joseph Vũ  Đình Tuyến 
Rowland Heights, California 
Home:(626)810-0906 

 

Đây là Tân 

7/27/2003 

Thái mến, 

Cám ơn Thái đã cho biết tin 
tức. Mình sẽ báo lại cho Đức 
cha phó.  

Thiêm đang làm thủ tục tại Tòa 
Lãnh Sự Hoa Kỳ ở Sàigòn.  Đang đợi interview 
vào Thứ Hai tới 11/8/03. Hy vọng sẽ đi được. 

Chúc Thái, Oanh và các cháu luôn vui vẻ, 
khỏe mạnh, làm ăn phát tài. 

Hy vọng ĐH Khai Phá 40 năm sẽ có mặt 
đông đủ anh em. 

Mới đó đã 40 năm. Cầu cho nhau. 

TÂN 

Và đây là Thu Thùy 

3/18/2005 

Kính thăm các bác KP toàn cầu. 

Nhân ngày Lễ Thánh Giuse, bổn mạng lớp 
Khaiphá, trước hết gia đinh KP Xuân Thu xin 
được gởi lời chúc mừng Bổn Mạng tới : 

*Đức TGM Ngô Quang Kiệt 

*Đức GM Vũ Duy Thống 

*Toàn thể các bác KPs có bổn mạng là 
Thánh Giuse 

  Nguyện  x in 
Thánh Cả luôn phù 
trợ cho mọi thành 
viên trong Đại Gia 
Đình  KP chúng ta. 
luôn "AN BÌNH" 
trong tình thương 
Thiên Chúa! 

Các bác thân mến, 

  Về việc điều trị cho bác Đỗ Chín, em xin 
có một số ý kiến: Sau khi đi dự lễ an táng bà cố 
anh Hai về, một số anh em đã trực chỉ đến 
Bệnh Xá của cha giáo Thịnh để thăm bác Chín. 
Nói chung là tình nghĩa bạn bè rất là dạt dào, 
thấm thiết. Nhưng sau khi  thăm bác ấy về rổi, 
em cảm thấy lòng băn khoăn, ray rứt. 

 Các bác ạ, sức khỏe bác Chín lúc này 
hoàn toàn suy kiêt, chẳng thể tự lo được cho 
bản thân, ngay cả việc vệ sinh cá nhân như 
tắm rửa, tiểu tiện…Miệng bác ấy cứng lại, nói 
không ra lời, thỉnh thoảng khó khăn lắm mới 
phát ra được vài âm. Ăn hay bị sặc (hầu như 
chẳng ăn được gì). Trong miệng bác bị lở loét, 
chắc vì vậy mà không ăn được. Bác ấy mệt, chỉ 
muốn nằm thôi. 

 Chính vì những lý do trên, em xin đề nghị 
các bác, nhất là bác Trùm Nhâm, bác Quỳnh 
và bác Công như sau:  
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     1-Nên chữa trị gấp vấn đề lở miệng của bác 
ấy. 

    2-Siêu âm hoặc chụp X quang để tìm xem có 
vấn đề gì ở vùng cuống họng. 

    3-Truyền nước biển có độ cao để tăng phần 
dinh dưỡng. 

    4-Cho ăn soup lỏng (hoặc sinh tố xay) , vì 
bác Chín đã bỏ ăn thời gian lâu giống như 
người tuyệt thực lâu ngày, nên bộ phận tiêu 
hóa đã đã bị yếu và mỏng dòn, rất nguy hiểm 
nếu cho ăn uống không đúng cách. 

Còn nếu chỉ châm cứu, em thấy không 
hiệu quả. Vì đường cung cấp dưỡng chất đã bị 
chặn lại rồi. Máy không được đổ xăng làm sao 
chạy được! Vậy các bác khẩn trương nói với 
anh của bác Chín đem bác ấy về SG chữa trị 
trong bênh viện trước đã, và người nhà phải 
trực tiếp săn sóc bác ấy, nhất là về vấn đề ăn 
uống và vệ sinh vùng miệng. Vì nếu cứ uống 
sữa mà không vệ sinh răng miệng thì chỉ làm ổ 
cho nấm và vi khuẩn phát triển thêm. Việc 
mướn người nuôi dưỡng em thấy cũng không 
ổn, vì họ chẳng biết gì mấy.  Mở ca cháo của 
bác Chín ra, chỉ thấy có cháo trắng (cháo từ 
thiện, bố thí), mà tiền bạc thì tốn vô kể (lời bác 
Công gái nói) mà không kiểm soát được. 
Không khéo, tiền mất tật mang, bác Chín 
chẳng được hưởng gì mà lại béo cò người 
khác... Sau khi bác Chín đã ăn uống trở lại 
được, lúc đó mới nói tới vấn đề vật lý trị liệu.  
Em mong các bác thử suy nghĩ xem và bàn 
luận với cha Thịnh để tìm phương pháp tối ưu 
chữa trị cho bác Chín sớm kẻo không kịp, vì 
không những chỉ có em, mà nhiều anh em khác 
sau khi thăm bác Chín về cũng suy nghĩ như 
vậy. 

  Em có một số gợi ý như vậy với các bác, 
và chúng mình cùng cầu nguyện nhiều cho bác 
Chín sớm được bình phục. Chào thân ái. 

  Thu –Thùy, Cần Thơ 

Đây là Riễn với các bạn: 

Xin kính chúc Đức TGM 
Kiệt ,ĐC Thống, các Cha trong 
và ngoài nước, cùng toàn thể 
anh em chị em gia đình 
Khaiphá, một mùa NOEL 2006 
tràn đầy hồng ân Thiên Chúa 
và một năm mới sắp tới được 
nhiều sức khỏe, vạn sự như ý.  

Riễn-Huệ (Sơn Vũ ) – San 
Diego 

 

Đây Đào Tiến: 

Hi Riễn Vũ, 

Không có dịp gặp lại bác từ 
ngày đám cưới con gái Giáo 
Sĩ MaiBien! Nay thấy bác 
xuất hiện lại thường xuyên 

với anh em, thật là hạnh phúc! 

Tạ ơn Chúa! Vợ chồng bác cứ vui vẻ, chia 
sẻ với nhau như thế là phúc lộc Chúa ban cho 
thật nhiều. Chuyện con cái Chúa trao cho ai, 
thì người ấy được hưởng và phải gánh vác. 
Mọi sự đều do Chúa an bài cả. Chúc Riễn 
nhiều vui vẻ, hạnh phúc! 

Đào Tiến, California 

Riễn trả lời: 

Cám ơn Bác Tiến đã có lời thăm hỏi, an 
ủi. Thực sự không có baby mình cũng chỉ buồn 
chút xíu thôi. Mình bây giờ cũng giống như các 
ông bà Mỹ vậy, đang nuôi một con mèo. Con 
mèo mẹ của nó là một con mèo hoang 
(homeless). Nó rất khôn và ngoan. Nó có thể 
kêu để gọi mình. Thôi nhé. Talk to you 
again ,Bye .  RIỄN 

Bác Riễn ơi, 

Chúc mừng Bác đã có những hình ảnh rât 
dễ thương và yêu đời đến thế.   Bữa nào có  dịp  
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gặp nhau trên đất Mỹ, bác đi lại một vòng 
vũ điệu “gà trống” cho anh em vui nhé. 
Thân ái.   jbtrung  VN 

Riễn (Sơn Vũ) viết lại cho cha Trung: 

Cám ơn Cha Trung đã có lời khen, nuôi 
con mèo trong nhà cho đỡ buồn Cha ơi . Rất 
mong có ngày được gặp lại Cha bên Mỹ.  
Khi đó anh em mình có dịp tâm sự thật 
nhiều. 

Chúc Cha luôn an mạnh.   Riễn Vũ 

Đây là Lương Mạnh Hà từ Úc: 

Xin kính chào các bác Khai Phá. 

 Bác Hoàng Thắng 
mới từ VN trở lại Úc, có 
kể cho nghe về các Bác. 
Em xin lỗi, năm ngoái về 
đã không ghé thăm các 
bác được! Mong các bác 
thứ lỗi vì thới gian đó đầu óc em không 
thảnh thơi chút nào. Em xin hẹn các bác lần 
sau nhé. Xin thân chúc các bác và gia đình 
một năm mới 2007 An khang, Thịnh vượng. 
Chào thân ái.  

Lương Mạnh Hà, Australia 

       TVU, San Dimas 
 
 

Sữa hay nước dừa mà cũng cụng ly xôm tụ vậy, 
hỡi các dâu Khai Phá. 

Năm ngoái, từ Mỹ về Việt Nam chơi, tôi 
được Đức Cha Thống dẫn đi thăm Nhà Truyền 
Thống Văn Hóa & Đức Tin gần hai giờ đồng 
hồ. Được thấy và được nghe nhiều điều rất lịch 
sử và khá lạ lùng nên tôi cảm động và thích thú 
lắm. Sau đó, lại còn được ưu ái ngồi bên cạnh 
Ngài và các cha cố vấn để đốt thuốc, nhâm nhi 
cà phê, ngắm cảnh và người… Sài Gòn nữa. 

Nhiều công trình ở phía trước và phía sau 
của Nhà Truyền Thống còn đang được xây 
dựng, nhưng ngôi nhà chính thì đã xong. Xong 
có nghĩa là: “ …Thấy vậy chứ không phải vậy 
đâu. Ngôi nhà này đã hơn trăm năm rồi nên 
đáng lẽ phải hạ xuống, nhưng nó đã được 
giữ nguyên như một landmark. Bề ngoài 
không có gì thay đổi, nhưng bên trong đã 
được thay các bê tông cốt sắt cả rồi. Như một 
building mới vậy. Khó là ở chỗ ấy đấy…”. Đó 
là lời giải thích của Đức Cha Giuse Vũ Duy 
Thống, Giám Mục Phụ Tá Địa Phận Sài Gòn 
và là giám đốc trung tâm văn hóa này. Lời giải 
thích luôn ở thể THỤ ĐỘNG, không hề có chủ 
từ TÔI hay TỚ, hay đại danh từ CHÚNG TÔI 
ở trong đó. (Khiêm nhường cái kiểu thế kỷ 21 
đấy???!!!) 

Phía bên trái cổng chính là một thác nước 
có cây cổ thụ nằm nghiêng nghiêng vươn mình 
soi bóng mát bên hồ. Thấy cảnh đẹp, tôi định 
mở lời khen, nhưng biết Đức Cha Thống 
không thích khen nên tôi quay sang ‘nịnh’ cái 
cây. Rất thành thật: “Gớm cái cây này đẹp quá, 
nằm ngả đúng vị thế nên thật ấn tượng”. Đức 
cha Thống lên tiếng thay cho cái cây ngay: 
“Ngả đúng vị thế sao được. Biết bao nhiêu 
công sức và tiền bạc mới chuyển từ rừng  Long   

Nhà Truyền 
Thống Văn 
Hóa & Đức 
Tin 

Joseph Vũ 
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Nhà trưng bày nhìn từ đại chủng viện 

 
 

 

 

 
 

Khánh về đây được đấy.”  Nói  rồi  ngài  cười 
hinh hích và trao cho tôi tập sách nhỏ, trong ấy 
giới thiệu: 

Nhà Truyền Thống Văn Hóa & Đức Tin 
tọa lạc giữa khu đất dài 192m, rộng 56m hòa 
vào cảnh quan xanh ngát cỏ cây. NTT/VHDT 
trước đây là Chủng Viện Sài Gòn do cha 
Wibaux và hội thừa sai Paris xây dựng năm 
1863 tại số 6 đường Luro, Sài Gòn (hiện là 
6B đường Tôn Đức Thắng, Quận 1) gồm có 
Nhà Trưng Bày, Nhà Nguyện, và mộ phần vị 
sáng lập là cha Wibaux 

Nhà Trưng Bày là dãy nhà ba tầng dài 
52,55m, rộng 23,4m đã qua nhiều lần sửa 
chữa và lần sửa chữa cuối cùng là vào năm 
1960. Bốn mươi ba năm sau, năm 2003, cả ba 
cơ sở lại được đại trùng tu trong 2 năm để trở 
thành Nhà Truyền Thống Văn Hóa & Đức 
Tin và đã được đức Hồng Y Sepe là Tổng 
trưởng Bộ Rao Truyền Phúc Âm, Đức Hồng 
Y Gioan Baotixita Phạm Minh Mẫn là Tổng 
Giám Mục Sài Gòn, và Đức Cha Giuse Vũ 
Duy Thống đồng cắt băng khánh thành ngày 
4 tháng 12, năm 2005. 

Nơi đây lưu trữ các tài lệu, sách vở, di tích, 
hình ảnh liên quan  tới  chứng  tích  đức tin, 
sinh hoạt loan báo Tin Mừng và hội nhập 
văn hóa của  Giáo Hội Việt Nam  qua nhiều 
thời kỳ. Đồng thời cũng sưu tầm, trưng bày  
các tác phẩm nghệ thuật tôn giáo và nghệ 
thuật dân tộc.  

Công trình xây dựng Nhà Truyền Thống  

mới chỉ là bước khởi đầu. Con đường trước 
mặt còn dài, còn cần nhiều đóng góp của tất 
cả cộng đoàn Dân Chúa để Nhà Truyền 
Thống thực sự trở thành điểm thắp sáng Đức 
Tin trong lòng các tín hữu và giới thiệu Đức 
Tin với các anh chị em khác. NTT/VHDT 
ước mong được là một ‘Thành Phố Trên 
Đồi’ (Mt 5,14) trong lòng Giáo Hội và trong 
lòng Dân Tộc. 

Tượng Đức Mẹ Phước Đức  
 
Vừa tò mò vừa thích 
lịch sử nên khi có 
dịp, tôi muốn lang 
thang trong ngôi nhà 
Truyền Thống Đức 
Tin & Văn Hóa này 
một lần nữa để xem 
kỹ hơn cuốn sách 
nguyện bằng tiếng 
Latinh của một vị 
truyền giáo người 
Pháp đến Việt Nam 
hơn 100 năm trước, 
để xem kỹ hơn cái 
khăn xô và chậu cát 

đã thấm máu một vị thánh tử đạo,để xem rõ 
hơn cái cũi tre mộc mạc xấu xí và cái thanh 
gươm rất thô tục đã chém đầu người giáo dân 
quê mùa vừa đón nhận đức tin… 

Tôi muốn lang thang ở đây một lần nữa để 
xem niềm tin của mình to bằng hạt cỏ mà ông 
già làm vườn vừa rắc xuống đất ở sân trước, 
hay lại nhỏ và cũ hơn cả hạt bụi đã bao năm 
nằm bên vệ đường Cường Để (tên đường cũ?) 
kia, hay lại chỉ thoáng như đám mây mỏng 
đang lướt qua trên cái building cao tầng rất tân 
thời phía bên kia đường. 

Tôi muốn lang thang ở đây một lần nữa để thấy 
tận mắt những chứng tích của những Chứng 
Nhân Tin Mừng đích thực (không sách vở tự 
hoa hòe hay đánh bóng) cho dù những Chứng 
Nhân ấy có khi đã không hề có Nhân Chứng.
(theo kiểu ‘Chứng Nhân Không Nhân Chứng’  
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của Đức Cha Vũ Duy Thống, trang 30). 

Tôi muốn đến đây một lần nữa để cho 
lòng mình được ấm lên, để niềm tin của mình 
được hòa chung với  niềm tin của một dân tộc 
vốn nặng lòng với đạo giáo, với Trời Đất, để 
niềm tin của mình được củng cố nhờ ‘Đức Tin 
của Hội Thánh Chúa’, và để thấy mình được 
nâng đỡ ủi an khi chưa đến được Fatima, 
Roma, hay Lộ Đức, hay La-Vang, Tà Bao… 

Tôi muốn đến đây một lần nữa để xem 
những văn minh kỹ thuật hiện đại đã giúp cho 
niềm tin của tôi vững vàng hơn hay những văn 
minh kỹ thuật ấy lại che đi mất cái hạt giống 
đức tin mà cha mẹ đã đặt vào linh hồn tôi, lại 
vùi mất cái hạt giống tin mừng mà những vị tử 
đạo đi trước đã gieo vào trong đất nước Việt 
Nam của tôi. 

Tôi muốn đến đây một lần nữa để thử đăt 
mình vào tình thế của cha Phêrô Đoàn Công 
Quí mới chập chững trong thiên chức hay tình 
thế của ông trùm già Emmanuel Lê Văn Phụng 
khi có chiếu chỉ cấm đạo của vua Tự Đức, phải 
trốn chạy, bị tống giam, và đưa ra pháp trường. 
Phản ứng của tôi ra sao lúc ấy? (Chắc không 
dám viết ra đâu vì tôi không sống đạo ‘đàng 
hoàng’ làm sao dám tử đạo?). 

Tôi muốn đến đây một lần nữa để tự hỏi 
các vị truyền giáo ngày xưa can đảm hay các vị 
Giám Mục, Linh Mục, và Giáo Dân Việt Nam 
ngày nay anh hùng? Để xem những phương 
tiện truyền giáo nghèo nàn thô thiển ngày xưa 
hữu hiệu hay kỹ thuật truyền thông với tốc độ 
và những phương tiện di chuyển dễ dàng ngày 
nay hữu hiệu hơn. 

Tôi muốn đến đây một lần nữa để tự hỏi 
không-được-tự-do-sống-đạo  hay   được-tự-do-
không-sống-đạo: đàng nào thì dễ hơn? Đàng 
nào thì can đảm hơn? Đàng nào có lợi ích hơn? 

Tôi muốn đến đây để một lần nữa tự hỏi: 
Tôi từ đâu đến? Sẽ đi đâu và về đâu? Đường 
tôi đang đi có khác con đường các thánh đã đi? 

Tôi muốn đến đây một lần nữa để nhắc 
cho chính mình rằng vào Thiên Đàng cũng 
không dễ. Tơ lơ mơ coi chừng lại hụt chân. 
“Con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người 
giầu có vào thiên đàng”. Tôi không giầu có 
bằng con lạc đà thì ít nhất chắc cũng phải uốn 
mình chui qua lỗ kim như con kiến mới được 
vì có con gì chui qua lỗ kim dễ dàng đâu. 

Đài các thánh tử đạo Việt Nam 

 

 

 

 

 

 

Khi có dịp, xin mời bạn đến thăm nhà 
Truyền Thống Văn Hóa & Đức Tin một lần 
cho biết. 

Nếu đến đây mà bạn không được gì thì 
cũng chẳng mất gì nhiều: chỉ một tí thời giờ 
thôi. 

Nếu đến đây mà bạn không/chưa được gì 
thì thử quì gối đọc kinh ‘Kính Lạy Các Thánh 
Tử Đạo Việt Nam’ xem sao. 

Nếu đến đây mà bạn không được gì thì ít 
nhất cũng được đôi phút thoải mái, nhất là khi 
người hướng dẫn tour là Cha Ý hay Đức Cha 
Thống. Bảo đảm các Ngài sẽ tiễn chân bạn đến 
tận cổng dưới hàng cây cao lá xanh và nếu bạn 
không thấy gì vui lớn thì ít nhất cũng thấy 
nắng Sài Gòn… chợt mát ở trong lòng khi các 
Ngài cười thật tươi gởi bạn câu chào: ‘rất thân 
ái chào biệt nhá.’ 

       Joseph Vũ, San Dimas 01/21/2007 
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LÃNG MẠN  
TRỞ MÙA 
 
Thöông taëng boä toäc KP. muøa thöông khoù 
thaùng naêm naøy. 
  
 
Coù phaûi em keà beân cöûa bieån, 
Neân loøng em môû roäng ñôøi ta?! 
Coù phaûi cöûa bieån laø taát caû, 
Neân vôõ oaø hy voïng kieâu sa?! 
  
Coù phaûi anh keà trong maét em 
Neân tình anh boãng thaønh traùi phaù…? 
Ngaøy du hoang chôït gaëp chieàu xa laï, 
Tình yeâu thaïch ñaù beân theàm!.... 
  
Coù phaûi ñoâi ta keà beân noãi nhôù, 
Neân xöa thaät laø xöa…. 
Coù phaûi ngaån ngô laø muoân thuôû, 
Neân yeâu maáy cho vöøa?! 
  
Coù phaûi hoâm qua coøn giöõ gìn naéng taét, 
Neân saùng nay laáp laùnh aùnh bình minh..? 
Coù phaûi ngaøy mai roài cuõng maát, 
Neân baây giôø phaûi gìn giöõ ñieâu linh?! 
  
Haõy tung bay toùc gío! 
Ñoùn noãi ngaát ngaây ñeán laï, 
Thieân nhieân phaø hôi dòu daøng, 
Ngoït ngaøo …moâi em…!!! 
  
                Hoaøng Quang Feb.2007 
  
         (vaø chuùt tình rieâng taëng Naêng Theå cuøng   
Thanh ) 
 

 
CHÚT TÌNH 
THƠ  
VỀ BẾN 
 
 
Thöông taëng Ban Bieân Taäp Kyû Yeáu Veà 
Beán (Louùi Pham, Caû Dzúi, Tieán, Trieát, 
Ry ,Phu Taân, Toát ñen,Vuõ Haûi, Naêng Theå… 
Vaø ….moät trôøi thöông nhôù!) 
 
Veà beán  tìm thaêm Khai Phaù xöa, 
Töï thöôû hoàn nhieân ba vaù mieáng döøa ! 
Giuùp leã, caäu xuoâi ñöôøng chuûng vieän, 
Tu haønh, chuù goõ moõ kinh thö….. 
  
Veà beán tìm nhau khaép ñòa caàu, 
Suoát ngaøy daøi cho ñeán ñeâm thaâu… 
Can qua troâi noåi,coøn khai phaù, 
Yeân phaän vaùn thuyeàn,vaãn beå daâu! 
  
Veà beán tìm gom laïi thaùng naêm, 
Thôøi gian nhöùc nhoái nhöõng kim chaâm… 
Veát thöông laønh mieäng,khoâng laønh seïo, 
Thöông tích laøm thöông nhôù naûy maàm!... 
  
Veà beán tìm ñaâu keû boû ta?! 
Doøng soâng nhoû cuoán,laém phoâi pha!... 
Mô hoa lan toaû löng chöøng bieån, 
Cöûa beán caàm tay…luõ baïn giaø 
  
  Hoaøng Quang (03Feb.2007) 
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Nụ Hôn Đêm 
Mùa Hạ        
(Nhôù veà Beán Cuõ) 
 
Toâi ñaõ thaáy boùng meï-hieàn cuùi xuoáng. 
Toâi ñaõ lau gioït leä thaám hoen mi. 
Vaø toâi nhôù baøn tay aáy sieát-ghì, 
Caøi leân toùc moät nuï-hoân thaät aám. 
 
Ñeâm hoâm aáy möa ñaàu-muøa laám-taám, 
Leä traøo daâng theâm ñaäm phuùt chia-ly. 
Haønh-trang ñaày tróu-naëng böôùc chaân ghì, 
Toâi thoån-thöùc ñoäng hôø ñoâi caùnh môû. 
 
Ñöôøng chim bay traûi ñaày traêm bôõ-ngôõ, 
Ñænh trôøi cao vôøn maây traéng thöôùt-tha. 
Laù chen hoa, röøng nhaïc ôõm lôøi ca, 
Toâi roän-raõ daäp-dình xa-khuaát nuùi. 
 
Chieàu nhaït naéng gioù Heø-taøn laàm-luõi, 
Maây leânh-ñeânh gôøn-gôïn soùng ngaát-ngaây, 
Tieáng saùo-dieàu thoåi ñieäu-huù gaây-gaây, 
Möa laát-phaát gôïi côn buoàn thiu-nguû. 
 
Toâi chôït nhôù buoåi töïu-tröôøng naêm cuõ, 
Lôùp-hoïc xinh, baøn, baûng, saùch...ngaát-cao, 
Hoài chuoâng ngaân nieân-hoïc môùi daït-daøo, 
Thaày ñöùng ñoùn giang tay-gaày oâm-aáp. 
 
Toâi coøn nhôù tình Thaày ñaày aêm-aép, 
Buïc giaûng-ñöôøng lôøi Thaày daïy chaét-chiu. 
Daùng nghieâng-nghieâng töøng baøi hoïc daët-dìu, 
Töøng neùt chöõ ñaäm töøng “trang-giaáy-môùi”. 
 
Toâi coøn nhôù gioù chieàu leân phôi-phôùi, 
Ai cuøng toâi: ñôøn, ca, haùt líu-lo ? 
Ai cuøng toâi: cuøng xem kòch, dieãn-troø ? 
Ai ñaõ phaø vaøo toâi tình-thöông môùi? 

 
 
 
 
Toâi coøn nhôù nhöõng thaùng naêm dieäu-vôïi, 
Lôøi ai khôi gioøng Kinh-Thaùnh ngaát ngaây? 
Tieáng ai ca thoåi Traàm-khuùc meâ-say? 
Ai ñaõ daét dìu toâi treân “Loái-böôùc” ? 
 
Toâi coøn nhôù ai cuøng toâi soùng-böôùc ? 
Chæ toâi xem töøng loái-reõ quaét-quay, 
Chæ cho toâi töøng caïm-baãy, vuõng-laày, 
Ai ñaõ giuùp nhaác toâi rôøi luõng-toái ? 
 
Toâi coøn nhôù nhöõng chieàu veà beân Suoái, 
Ai ñaõ ñong töøng voác nöôùc lao-xao ? 
Ai ñaõ chia lôøi Huaán-ñöùc ngoït-ngaøo ? 
Ai daãn böôùc cho toâi tìm “tieáng-goïi” ? 
 
Toâi coøn nhôù moät chieàu kia ñaõ tôùi, 
Nhòp tim hoàng thaàm ñoäng khuùc chia ly, 
Ñöôøng chim-bay goïi toâi böôùc phaân-kyø, 
Xa toå-aám chia ñoâi ñöôøng ngaên-caét. 
 
Toâi coøn nhôù Muøa Heø ve xe-xaét, 
Vaét maùu thaønh lôøi thaàm-tieác keâu vang, 
Doác buoàn rieâng phôi thaønh xaùc khoâ vaøng, 
Hoàn trong gioù khoùc lìa-chia reàn-xöôùng. 
 
Toâi ñaõ thaáy boùng meï hieàn cuùi xuoáng, 
Toâi ñaõ ngaên gioøng-leä öùa taâm-tö, 
Vaø toâi nhôù nuï hoân phuùt giaõ-töø, 
Caøi leân toùc, aám hoàn toâi töøng böôùc. 
 
Toâi vaãn xin vaø loøng toâi vaãn öôùc, 
Ñöôøng chim-bay luoân toâ ñeïp trôøi xanh, 
Duø hoâm nay ñaõ lìa-toå xa-caønh, 
Xin ñan-caùnh vieát leân lôøi caûm-taï. 
 
        Nhaø-Chaùu  
   Albuquerque, New Mexico. 
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Những Cánh Chim 
Ẩn Mình Để Chết 
(Thư gởi người bạn trẻ) 
 
Lm. Nguyễn Khảm 
 

 

Này em, 

Em hỏi tôi về một cuốn phim mang tựa đề 
“Những Cánh Chim Ẩn Mình Để Chết”.  Mà 
tiếc qúa, tôi lại chưa xem.   Đã ba lần, tôi được 
mời đi xem cuốn phim ấy: một lần ở tòa báo, 
một lần ở học viện, một lần nữa ở nhà Văn 
Hóa Thanh Niên.  Thế mà đều đánh mất cơ 
hội, phần vì công việc, phần vì nghe nói cuốn 
phim dài tới 9 tiếng… nên sợ qúa! 

Nhưng chuyện phim – cuốn tiểu thuyết 
cùng tên của nhà văn Colleen McCullough – 
tôi đã đọc.  Tôi không dám co ý kiến về cuốn 
phim, vì chưa xem; nhưng  nghe một vài bạn 
trẻ - trong đó có em – nói chuyện, tôi có cảm 
tưởng: không biết vì em chịu ấn tượng mạnh 
hay vì cuốn phim chưa lột tả được nội dung và 
tâm lý nhân vật, mà xem ra mình chỉ quan tâm 
đến chuyện tình cảm – và mạnh hơn, chuyện 
tình ái – của ông linh mục mà sau này, “leo” 
lên đến tận chúc Hồng Y.  Đối với tôi, cuốn 
chuyện không chỉ như thế, nhưng lớn hơn và 
đẹp hơn thế. 

• LỚN HƠN THẾ 

Tôi nói với em rằng nội dung câu chuyện 
lớn hơn thế, bởi lẽ vấn đề không chỉ là tình 
cảm – và nhất là – tiền bạc, quyền lực và danh 
vọng.  Tất cả vấn đề được đặt ra cách trần trụi 
và trắng trợn trong bản chúc thư bà Mary 
Carson để lại.  Nơi đó, bà xuất hiện nguyên 
hình là quỉ Satan “khai thác chỗ yếu của linh 
mục ba: Nếu không chiếm đoạt được Ralph 
bằng sắc đẹp mơn mởn của tuổi thanh  xuân  –   

 

LTS: Nhà văn  
C o l l e e n 
McCullough sinh 
tại Úc năm 1937.  
Là bác sĩ thần 
kinh, bà nghiên 
cứu và dạy tại 
Yale Medical 
Shool trong 10 
năm.  Yale là 1 
trong những đại 
học “top ten” 
của Mỹ.  Bà là 
tác giả của “The 
Thorn Birds 
(1977)”, một tác 

phẩm phá kỷ lục về bán chạy nhất toàn cầu 
(the record-breaking international bestseller). 
 

như Meggie đã thắng – thì bà sẽ chiếm đoạt 
ông bằng quyền lực của đồng tiền mà bà biết 
chắc nó còn mạnh hơn cả tình yêu (113, 128). 

Qủa thật, bản chúc thư ấy “chứa đựng số 
phận cuộc đời, và cả linh hồn cha 
Ralph” (113), vì bản chúc thư cho phép cha trở 
thành người quản lý một tài sản kếch sù và 
cũng từ đó, con đường danh vọng và quyền lực 
mở ra trước mắt cha> trở thành thư ký của 
Tổng Giám Mục (139), rồi Khâm Mạng Tòa 
Thánh (155) và sau này, làm Giám Mục, Hồng 
Y.  bản chúc thư đã làm Ralph choáng ngợp và 
đã thay phận đổi đời ông hoàn toàn.  Đó là cơn 
cám dỗ muôn thưở của con người.  Thành thử 
ra, khi giới thiệu cuốn truyện này với một sư 
huynh, tôi đã ghi chú: “Cơn cám dỗ của Chúa 
Giêsu trong thời đại mới”. 

Nội dung còn lớn hơn thế nữa, vì vấn đề 
đặt ra không những cho cá nhân linh mục 
Ralph, mà còn thách thức cả Tòa Thánh và 
Giáo Hội.  Giáo Hội mà bà Carson cho rằng dù 
giàu có đến đâu, cũng không thể không quan 
tâm đén tài sản 13 triệu đồng bảng Anh của bà  
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(125).  Và cứ theo logich mà nói thì nếu bản 
chúc thư kia là ván bài của Satan, thì Giáo Hội 
lại chính là tác nhân thực hiện ván bài ấy.  Em 
có cảm nhận nỗi đau mà tác phẩm đặt ra 
không? 

Nội dung lại còn lớn hơn thế nữa, vì nó đi 
xa hơn nữa, đi xa cho đến chỗ đấu tranh với 
chính Thượng Đế (Thượng Đế của Meggie chứ 
không phải của Tin Mừng), một Thượng Đế 
khắc nghiệt vơí biết bao thứ rào cản nhằm phá 
hoại hạnh phúc và tự do của con người (240).  
Đối diện với một Thượng Đế như thế, người ta 
luôn luôn sống trong sợ hãi, và đến khi những 
phi lý cùng bất hạnh trong cuộc đời trở thành 
không thể chịu đựng nổi, thì thay thế cho sợ 
hãi là phản kháng và đối đầu.  Để rồi cuối 
cùng, Meggie vẫn cảm thấy mình thất bại, khi 
đứa con trai lớn của nàng, cũng chính là máu 
thịt của người Meggie đã dành giật với Thượng 
Đế, lại muốn hiến dâng đời nó cho Ngài.  Nàng 
đành chịu thua nhưng không lụy phục.  Một 
niềm tin tôn giáo bất an và không lối thoát. 

• ĐẸP HƠN THẾ 

Nội dung cuốn truyện lớn hơn em nghĩ và 
cũng đẹp hơn em tưởng.  Tôi không thích vẻ 
đẹp của những đóa hồng được xếp đầy chung 
quanh quan tài bà Carson, nhưng tôi lại yêu cái 
đẹp của những cánh hồng tro được ướp trong 
sách nguyện, mà hương hoa cứ còn man mác 
và thấm cả vào lời cầu kinh dâng lên Thượng 
Đế.  Không biết ta có thể dùng hình ảnh ấy mà 
so sánh cái đẹp gây cấn và khốc liệt của những 
cơn sốt tình dục với cái đẹp êm đềm của những 
tình cảm thanh cao không, em nhỉ? 

Tôi không muốn nhìn sự sa ngã của linh 
mục Ralph như cơn sốt bốc lên rồi nguội tắt, 
nhưng như điểm tới của cả một qúa trình. 

Ralph là con người được mô tả có qúa 
nhiều   ưu  điểm,  một  type người đàn  ông  lý 
tưởng (48).  Cũng vì vẻ đẹp hấp dẫ ấy mà ông 
được nhiều cô gái “để mắt chăm nom”, kể cả 
bằng những trò  kích động  con người  tự nhiên  

của ông (98).  Và thật là buồn cười.  Ngay cả 
“Bà gìa đã bẩy mươi tư, Ngồi bên song cửa 
ngắm nhìn chàng Ralph”.  (Xin mượn đỡ câu 
thơ của Nguyễn Khuyến mà hí họa một tí cho 
vui đời).  Thế nhưng, Ralph không chút màng 
tưởng.  Ông không phải là con người ham me 
sắc dục, dễ sa ngã. 

Với con người như thế, ông đến với 
Meggie khi nàng còn là cô bé mà “Mái tóc là 
sự hoà hợp tuyệt vời của màu nâu và màu 
vàng, cùng với đôi mắt màu xám ánh lên màu 
bạc” (61).  Đến với Meggie khi nàng còn sợ 
hãi vì tưởng là mình bị ung thư và sắp chết sau 
“sự chảy máu” (95). 

Ông đã đến với Meggie bằng tâm tình của 
một người cha muốn làm thiên thần hộ mệnh 
cho trái tim bé nhỏ của mình (97-98).  Ôi con 
người linh mục:  Anh sống độc thân, nhưng 
anh vẫn mang ở đáy lòng mình ước muốn làm 
cha, ước muốn đụng chạm đến những gì là sâu 
xa nhất của đời ngưòi. 

KP gặp gỡ dịp giỗ đầu bà cố Nhạc, mẹ của  Thể 
 

Và thời gian cứ đi.  Cứ đi cho đến khi 
Ralph phải đối diện với một Meggie muốn 
khẳng định mình là một thiếu nữ chứ không 
chỉ là đứa bé con, một Meggie yêu ông tha 
thiết và muốn “tất cả bắt đầu và kết thúc ở anh 
ấy: (240).  Ralph đã phải nhượng bộ.  Tiếng 
gọi “cha - con” đã nhường cho hơi thở  “anh -  
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em”…  Và đến khi ông đối diện với một 
Meggie “lấy chồng chỉ là trám vào chỗ thiếu 
vắng” (218), Meggie cô đơn và bất hạnh, nỗi 
bất hạnh mà ông cảm nhận mình có phần trách 
nhiệm, ông đã ngã thực sự. 

       Em đừng nghĩ tôi biện minh cho một linh 
mục, nhưng tôi chỉ muốn ta nhìn vị linh mục 
ấy trong cả qúa trình sống của ông.  Ông 
không đi tìm thỏa mãn những rạo rực.  Ông 
nuôi dưỡng một tình cảm đẹp nhưng cũng rất 
nguy hiểm, và nụ hôn đầu đời của ông vơí 
Meggie đúng là “thở linh hồn cho nhau” theo 
như diễn nghĩa của thánh giáo Basiliô. 

Vẻ  đẹp  của mối  tình  còn   nói  rõ  trong 
những trăn trở và đấu tranh của bản thân.  Họ 
không dễ dãi buông thả cho đam mê, nhưng họ 
không ngừng đấu tranh với chính mình, kể cả 
trong những cơn khát khao và thèm muốn nhất 
(174), những trăn trở làm nên nỗi đau. Nỗi đau 
của loài chim đâm thẳng ngực mình vào bụi 
gai mà cất lên tiếng hót tuyệt vời của tình yêu. 

• VÀ TRONG ĐÓ CÓ TA 

Em thân mến, 

Hình như em có vẻ bối rối khi xem cuốn 
phim này, nỗi bối rối phát sinh từ những cảm 
nghĩ trái ngược nhau: một đàng em muốn phủ 
nhận thực tế mà tác giả trình bày, đàng khác 
em lại muốn chấp nhận nhưng sợ rằng như thế 
niềm tin của em sẽ sụp đổ. 

Cha Khảm thuyết trình tại Sài Gòn 

Tôi tưởng rằng có những vấn đề mà tác 
giả đã cường điệu.  Chẳng hạn cho người ta 
cảm giác như thể mọi sinh họat trong Giáo Hội 
đều bị thúc đẩy bởi ham muốn đồng tiền và 
quyền lực.  Chẳng còn gì là linh thánh và cao 
quí cả. 

Tôi không nghĩ như thế, nhưng cũng 
không phủ nhận những thiếu sót trong Giáo 
Hội.  Những thiếu sót ấy cho mình thấy thân 
phận con người của linh mục, và xa hơn, của 
cả Giáo Hội, một giáo hội lũ hành, còn đang 
trên đường đi tới sự viên mãn của Nước Trời. 

Tôi không nói gì về thần học với em đâu.  
Đùng sợ nhức đầu.  Tôi chỉ xin em một điều: 
Em đừng nhìn Giáo Hội chỉ là Đức Giáo 
Hoàng, các Giám Mục và Linh Mục, nhưng 
hãy nhìn Giáo Hội là Dân Thiên Chúa, trong 
đó có em.  Em có nhận mình là thành phần của 
Giáo Hội và làm nên Giáo Hội không?  Nếu 
thế, em thử quay nhìn lại đời Kitô hữu của 
mình xem.  Em có cảm nhận những ray rứt khi 
đối diện với đòi hỏi của Tin Mừng mà lại thấy 
mình vẫn sống theo con người cũ không?  Em 
hãy nhìn các linh mục như thế.  Họ không hơn 
gì em đâu, trong cùng một thân phận làm  
người.  Bằng cuộc sống thực tế của mình, em 
đang trình bày  khuôn  mặt  Giáo  Hội thế nào? 
Thánh thiện hay tội lỗi?  Tát cả chúng ta đều 
có phần trách nhiệm trong đó.  Thành thủ ra, 
trong câu chuyện của Meggie và Ralph…và 
bao nhiêu câu chuyện khác của Giáo Hội, có 
chúng mình ở đó. 

• KẾT LUẬN 

Và bây giờ, tôi trả lời câu hỏi cuối cùng 
của em.  Em hỏi tôi thích nhất đoạn nào trong 
câu chuyện.  Tôi thích nhất trang mở đầu và 
trang cuối cùng của cuốn sách, viết về huền 
thoại một loài chim.  Em thử đọc lạ xem.  Rất 
tuyệt, cả về lời văn lẫn hình tượng. 

Phải, từ giữa lòng nỗi đau xâu xé tâm can 
và gói trọn cả cuộc đời, tình yêu cất lên như 
tiếng hát tuyệt vời của nhân thế.   Và tôi  sẽ  kể  
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cho em nghe câu chuyện khác.  Không phải 
huyền thoại nhưng là một sự thật lịch sử.  
Không phải về một loài chim nhưng về một 
con người.  Nếu loài chim kia đâm thẳng ngực 
mình vào mũi gai và cất tiếng hót, tiếng hót 
hay nhất của cuộc đời, thì con người này đã bị 
người đời xô đẩy và đóng chặt vào cây gỗ, và 
từ giữa nỗi đau khủng khiếp, tiếng hát cất lên: 
“Xin Cha tha cho họ vì họ lầm không biết”.  
Tôi nhớ M.L. King đã bảo rằng: “Đó là giây 
phút đẹp nhất đời người”. 

 

Nếu em biết người ấy rồi thì thôi.  Còn 
nếu em chưa biết, tôi sẽ nói nhỏ cho em nghe: 
Tên người la Giêsu.  Em cứ thử đến hỏi người 
xem: Tiếng hát nào làm cho cuộc đời trở thành 
vĩ đại?  Có phải chăng là tình yêu?  Ở nơi ấy, 
cuộc đấu tranh của Meggie với Thượng Đế sẽ 
được hóa giải, vì Ngài có phải là đối thủ để đấu 
tranh đâu, nhưng là người bạn đường chia sẻ.  
Ở nơi ấy, Meggie sẽ hiểu được ý nghĩa sự dâng 
hiến của đứa con trai và của chính Ralph.  Và 
cũng ở nơi ấy, em và tôi, chúng ta sẽ tìm thấy 
lẽ sống của cuộc đời. 

         LM. Nguyễn Khảm 

(trích trong Người Phu Quét Lá, 1994, 
Việt Nam) 

 
Bến Cũ Tình Xưa 
 

Người lữ khách dừng chân nơi quán 
trọ. 
Nhìn dòng đời lặng lẽ đang trôi qua.  
Ngồi ôn lại những kỉ niệm dĩ vãng,  
Của cuộc đời năm tháng đã phôi pha.  
 
Người lữ khách thấy lòng mình nhung 
nhớ,  
Những bóng hình và những nét quen 
xưa.  
Bao dấu ái ngày thơ quay trở lại,  
Dệt nỗi buồn vương vấn xót xa đưa.  
 
Thời niên thiếu mộng mơ đầy luyến 
nhớ,  
Như cánh diều theo gío vút lên cao.  
Khoảng không gian bao la như rộng 
mở,  
Ngàn mơ ước xôn xao đón vẫy chào.  
 
Mầm xanh ước theo tháng ngày triển 
nở,  
Giữa dòng đời khi nắng lúc mưa sa.  
Mặc sóng gío mặc phong ba bão tố,  
Vun khát vọng, cho kết nụ đơm hoa.  
 
Đời thăng trầm như con thuyền trên 
sóng,  
Nỗi nhục vinh hằn nên vết suy tư.  
Đường muôn ngả, biết tìm đâu định 
hướng!  
Cho cuộc đời "về bến", đò (anchor) 
an cư?  
 
Người lữ khách thầm mong ngày hội 
ngộ,  
Để tìm lại những nét cũ quen xưa.  
Cho ân tình sống lại tháng ngày qua,  
Của một thời để thương và để nhớ!  
 
                    Xuân Thu 
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Nếu độc giả nào đã từng đọc những tác 
phẩm cuả cha Nguyễn Tầm Thường (CNTT) 
chắc hẳn cũng đều trầm trồ thán phục như tôi. 
Hôm nay, tôi có dịp gặp ngài tại bệnh viện 
phong Quả Cảm- Bắc Ninh nhân ngày quốc tế 
bệnh nhân phong lần thứ 54. Xin mời quý đọc 
giả cùng tôi trò chuyện cùng ngài để biết thêm 
về bút danh “Nguyễn Tầm Thường” 

Phỏng vấn (PV): Kính thưa cha, không ít 
người từng biết đến những cuốn sách đề tên 
tác giả Nguyễn Tầm Thường. Con biết đó 
không phải là tên thật của Cha. Nhân dịp này 
xin cha cho đọc giả biết đôi nét về “bút danh” 
đó ? 

CNTT (Cha Nguyễn Tầm Thường): 
Không ngờ tôi lại gặp các Thầy ở đây. Và lại 
“bị” Thầy phỏng vấn. Thầy hỏi về “bút danh” 
Nguyễn Tầm Thường phải không? Ngày còn 
bé, cô cậu học trò nào mà không mơ mộng 
“viết văn”. Tôi tìm mãi mà thấy “bút danh” 
nào hay, nào đẹp, người ta cũng nhận hết rồi. 
Thí dụ tên của Thầy là Ðình Sơn. Nghe như 
một ngọn núi mênh mông, đẹp tuyệt vời. Bút 
danh nào đẹp người ta cũng lấy hết rồi Thầy ạ, 
chứ tôi có muốn tên gọi Tầm Thường đâu. 

PV: Ngày hôm nay con thật vinh dự được 
gặp Cha tại Bệnh viện Quả Cảm nhân ngày 
Quốc tế bệnh nhân phong, xin Cha chia sẻ cho 
độc giả về những suy nghĩ hiện giờ cuả Cha? 

CNTT: Mình đang ở Bệnh viện phong, 
nên chúng ta nói chuyện về bệnh phong nhé. 
Ngày xưa tôi có câu chuyện liên quan tới bệnh  

 

phong như sau. Ngày còn bé ở Tiểu Chủng 
viện, tôi rất sợ bệnh này. Tôi nhìn thấy nhiều 
người cùi cụt chân tay, da mặt sần sùi, lê lết ở 
chợ xin ăn. Họ lết qua những vũng nước dơ, 
tanh tưởi ở chỗ bán cá, máu rịn ra. Họ đau đớn 
quá. 

Rồi vô tình một hôm, tôi hỏi lòng mình, 
nếu Chúa muốn tôi mang bệnh này để làm 
chứng cho Chúa thì sao? 

Tôi rất sợ Chúa hỏi tôi câu hỏi này. Tôi 
tránh né. Nhưng tôi không tránh được. Nếu 
Chúa hỏi thì sao? Sau cùng tôi xin Chúa là tôi 
sẵn sàng chịu  “chết vì đạo” nhưng miễn cho 
tôi bệnh này! Tôi xin nhưng Chúa không chịu 
thì sao? Tuổi thơ mà, tôi khổ sở vì sự thách đố 
đó. Nếu Chúa cứ muốn thì sao? Sau cùng tôi 
phải gặp Cha linh hướng. Cha bảo rằng, tôi sợ 
vì tôi chưa có ơn Chúa. Khi có ơn Chúa thì ơn 
ấy làm ta hết sợ. Một câu trả lời rất đơn sơ, 
nhưng như một ánh sáng tuyệt vời. Tôi ra khỏi 
bóng tối quá dễ dàng. Chính vì thế mà tôi còn 
nhớ tới hôm nay sau 40 năm. Biết đâu những 
kinh nghiệm thiêng liêng nhỏ bé của tuổi thơ 
ấy đã ảnh hưởng đến những suy nghĩ của tôi 
sau này khi tôi đặt tên cho một tác phẩm  của 
tôi là: Con Biết Con Cần Chúa. 

PV: Chắc Cha cũng biết “rất rất” nhiều 
độc giả mến mộ và thích đọc những tập sách 
cuả Cha. Kính mong Cha có đôi lời với các 
độc giả về những đứa con tinh thần đó?  

CNTT: Thầy bảo tôi có đôi lời về những  

Phỏng vấn Cha  
Nguyễn Tầm Thường  
trong ngày Quốc tế  
bệnh nhân phong tại  
Quả Cảm - Bắc Ninh  
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“đứa con tinh thần.”  

Tôi có nhiều đứa con tếu lắm. Tôi gặp 
mấy đứa con của tôi lần đầu tiên ở Việt Nam là 
ở Huế. Tôi không nhớ là năm nào. Lâu lắm rồi, 
một trong những lần đầu tiên tôi về Việt Nam. 
Chiều gần tối, tôi lang thang trên vỉa đường thì 
thấy bên cổng đề là tu viện Thánh Phaolô. Hồi 
đó tôi để tóc dài. Tôi ghé vào thăm các Sơ, tự 
giới thiệu là linh mục ở Mỹ. Tôi chẳng quen 
biết Sơ nào ở đây, tự nhiên vào nhà người ta. 
Các Sơ không biết tôi linh mục thật hay giả. 
Tôi thì đơn sơ hỏi  thăm các Sơ mà cứ như 
công an chìm vậy. Tôi hỏi các Sơ có bao nhiêu 
người. Có khi người ta đang ở trốn không có 
hộ khẩu mà tôi lại hỏi như thế. Cái thời bấy giờ 
còn khó lắm. Tôi thì cứ hỏi thăm cái kiểu lấy 
cung. Nhà bao nhiêu lớn, bao nhiêu nhỏ? Làm 
gì? Các Sơ không biết cách nào để biết tôi linh 
mục thật hay giả, hay người đi điều tra. Vô tình 
tôi thấy mấy cuốn sách của Nguyễn Tầm 
Thường trong tủ sách. Tôi hỏi thăm.  Thế là 
các Sơ túm lấy như cơ hội để điều tra tôi. Các 
Sơ hỏi là tôi có đọc sách của Nguyễn Tầm 
Thường không. Sách ấy nói gì. Các Sơ  nghĩ 
nếu tôi đọc sách này thì có khi tôi là linh mục 
thật. Mà tôi có đọc thật không. Còn tôi thì khoe 
rằng chẳng những đọc mà còn biết cuốn nào 
xuất bản trước, cuốn nào sau. Sau này chính 
các Sơ tự thú là đã nghi tôi, không biết linh 
mục thật hay giả và điều tra tôi như thế. Ðấy, 
Thầy thấy những đứa con của tôi đã cứu tôi. 

Rồi một lần đến Nha Trang, tôi lang thang 
vào Đại Chủng viện. Giới thiệu là linh mục ở 
Mỹ. Ðức Cha Nho, ngày đó còn sống, tiếp tôi. 
Cũng “bình thường” thôi. Khi người đi với tôi 
giới thiệu với Ðức Cha: 

 - Thưa Ðức Cha, đây là Cha Nguyễn Tầm 
Thường đấy. 

 - Ðức Cha kêu lên “Chúa tôi!”. Mời Cha 
vào đây. Ngài kéo tôi vào phòng khách. Cho 
tôi một hầu trà thân tình. “Tôi không xin Cha 
tiền đâu!” Xin Cha ký tặng cho thư viện một 
bộ sách của Cha nhé. Bây giờ Ðức Cha qua đời  

rồi. 

Thầy còn muốn tôi kể về những đứa con 
của tôi không? Chúng nó cũng lắm chuyện như 
tôi vậy. Chuyện này vui hơn. Tôi ghé nhà sách 
ở Bãi Dâu, Vũng Tầu, xin mua cuốn Nước Mắt 
và Hạnh Phúc của Nguyễn Tầm Thường. Tôi 
xin bớt giá một chút được không. Người bán 
sách nhất định không bớt. Tôi giả bộ kỳ kèo 
thêm. Cô ta cũng không chịu bớt. 

 Người đi với tôi nhịn cười không được. 
Phá lên cười, đành giới thiệu: “Ðấy là Cha đấy. 
Cha Nguyễn Tầm Thường đấy.” Cô bán sách 
bán tín, bán nghi nhìn tôi. Tôi thấy cô bắt đầu 
bẽn lẽn, cái bẽn lẽn của một Ma  Sơ bán sách 
chứ không phải người thường. Còn tôi thì thú 
vị muốn chuộc đứa con của mình mà lại thiếu 
tiền! 

  Một lần kia, chuyện này, rất đặc biệt. Lúc 
tôi check out khách sạn ở Ðà Nẵng. Anh ta 
nhìn tôi, đưa passport, hơi ngại, nhưng lấy can 
đảm hỏi: “Có phải đây là Cha không ạ.” Tôi 
bảo phải. Anh ta reo lên. Con đóan đúng mà. 
Lúc Cha đưa passport. Con đã nghi là Cha. 
Trời ơi, bây giờ Cha đi rồi hả. Lúc con ở trại tỵ 
nạn Hongkong có liên lạc với Cha. Cha gởi 
cho con cuốn Nước Mắt và Hạnh Phúc. Khi 
phải hồi hương vì không được đi định cư. Con 
phải xé cuốn sách, dấu trong chiếc đàn ghi ta 
mang về. Ở đây cũng có mấy đứa Công Giáo 
hồi hương từ Hongkong, nếu  được gặp Cha ở 
đây chắc chúng mừng lắm.. 

 Ðó, thầy thấy các con tôi chúng cũng lang 
thang như tôi. 

 PV: Cha có thể “tiết lộ” cho độc giả biết 
về những tác phẩm sắp và sẽ đựoc xuất bản 
trong năm 2007 của ngài ? 

 CNTT: Tôi đã xong hai cuốn.  

- Cuốn suy niệm Kẻ Ði Tìm, dự định xuất 
bản năm 2010. 

- Cuốn truyện ngắn Ngoài Cửa Nhà Thờ,  
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trong đó có truyện ngắn liên quan hình ảnh mũ 
và gậy. Tôi thấy giám mục có mũ và gậy. Ông 
ăn mày cũng có mũ và gậy. Hai hạng người 
này hay có mũ và gậy. Làm sao chuyển ý được 
những hình ảnh mũ và gậy này, nên chưa biết 
bao giờ mới xuất bản. 

Đai hội Khai Phá I , Los Angeles 

 

 PV: Kính xin Cha có đôi lời chúc tới đọc 
giả nhân dịp năm mới 2007. 

 CNTT: Ngày nào cũng là một năm mới. 
Người ta sống trong thời gian. Người ta lệ 
thuộc vào thời gian nên mới có năm mới, năm 
cũ. Thiên Chúa không sống trong thời gian, mà 
thời gian lệ thuộc trong Chúa. Chúng ta cầu 
chúc cho nhau Mùa Xuân là cầu chúc cho nhau 
sống trong Chúa chứ không sống trong thời 
gian. Kẻ có thời gian cũng chưa chắc có Mùa 
Xuân. Chúc các Thầy có Mùa Xuân, nhất là 
Mùa Xuân ơn gọi linh mục các Thầy đang 
theo. 

 PV: Cuối cùng, con xin kính chúc Cha 
một năm tràn đầy Hồng ân Thiên Chúa để Cha 
tiếp tục mang đến cho độc giả những “người 
bạn đường” là những đứa con tinh thần của 
Cha. Xin Cha cũng cầu nguyện nhiều cho 
chúng con luôn trung thành với sứ vụ của 
mình. Con cám ơn Cha. 

                BTT (ĐCV Hà Nội) 

  

 
 
NIỆM KHÚC TRỞ 
VỀ 
      
            
                
 (Mẹ Khai Phá ơi , chúng con đã về đây, 
mùa xuân này!) 
 
Con đi từ thưở đười ươi, 
Trở về làm kiếp con người, mẹ ơi! 
Mẹ cho tiêng khóc chào đời, 
Mang theo phung phí vãi rơi cạn dần!... 
Mẹ cho gầy guộc tấm thân, 
Trở về chân đất lưng trần bôn ba!... 
Chân trời mẹ mờ tít xa, 
Hành trang mỏng biết có là tới nơi?! 
 
Con đi nhẫy nhụa chào mời, 
Đắm mình sa ngã một thời trẻ trai! 
Ngày xuân vững nhịp khoan thai, 
Giờ sao bước mỏi trượt nhoài ngã xiêu?! 
 
Bình minh cho đên trời chiều, 
Nửa điều trông đợi,nửa điều hoài mong?... 
Cúi là thằng-ngẩng thành ông, 
Bả vinh hoa-rác chất chồng , có chi?!... 
 
Tìm trong cội rễ nhu mì, 
Cỏ hoa mắc cỡ sù sì lắm gai! 
Tìm trong nhẫn nhục một vài... 
Khổ qua, ớt hiẻm - đắng cay khôn lường! 
 
May còn chút vôn lận lưng, 
Là TìnhThương Mẹ nhắc chừng gọi con! 
Trở về tô lại lòng son, 
Điểm trang mà ngạo sống còn, Mẹ….ơi!!... 
 
                                             Hoàng Quang 
                              (l3-02-2007  ) 
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Cánh Bèo Nhỏ 
 
Tvu, San Dimas 

 

Mới có tí tị tuổi mà bác Nguyễn Trung đã 
muốn sống ẩn dật rồi. Nhất là từ ngày bác vượt 
qua cái ngưỡng cửa 50 . Úi cha. Không biết 
bác muốn như vậy hay bác Trung Gái muốn 
bác như vậỵ, hay hai vợ chồng bác  đều muốn 
sống…như vậy. Chả biết được, không chừng 
cả hai bác đều ‘giả đò ẩn tích’ với lớp KhaiPhá 
để được ‘vô tư xum xuê’ với những thuyền hội 
khác như là CVKT chẳng hạn. Dẫu sao, chúng 
ta vẫn tôn trọng sự ẩn dật của bác ấy. 

Thấy rằng truyển tập VỀ BẾN không thể 
vắng mặt bác Nguyễn Trung được vì bác đa 
năng, đa tài… và cũng… đa tình chẳng kém 
như một số người trong lớp chúng ta. Riêng 
với tôi thì tài đùa, tài viết, và tài nói của bác là 
nổi bật nhất. Có người bảo đây là tài vặt, 
nhưng với tôi thì tài này rất ăn tiền, ăn khách, 
nhất là khách khác phái. Sức mạnh của nó còn 
hơn tiền bạc và sức hấp dẫn của còn hơn cả vẻ 
hào hoa bên ngoài nên tôi học theo bác Trung 
mãi mà không được. 

Không thể bỏ qua bác Nguyễn Trung nên 
tôi tha thiết đề nghị xin bài của bác. Nhưng rồi 
từ Thung Lũng Hoa Vàng bác chỉ gởi vỏn vẹn 
vài dòng không tên: 

Em như mảnh bèo trôi 
Lêu bêu không bờ bến 
Hành trang là ngọn nến 
Vụt tắt giữa giòng đời! 
 
Em cần một lữ khách 
Đem trả lại bến xưa 
Sau bao năm lạc lối 
Giãi dầu nắng cùng mưa! 

 

 

 
 

 
 

 

Nếu người gởi bài thơ này không phải là 
bác Nguyễn Trung thì người đọc nghĩ tác giả 
của nó phải là một ‘Chân Dài’ đang ngồi bên 
song cửa để than trách cho phận má hồng mà 
bèo bọt của mình khi hoàng hôn rớt trên cầu 
Golden Gate… 

Tôi đọc bài thơ rồi để đấy chờ có dịp đọc 
lại và bỏ dấu, rồi in, nhưng thi sĩ Hoài Ân từ 
Bordeaux cũng đọc bài thơ và họa lại như sau: 

 
Mảnh bèo trôi như em 
Hạnh phúc và êm đềm 
Hành trang là ngọn nến 
Soi giòng đời tối đen. 
 
Một lữ khách như em 
Tìm bến cũ dịu êm 
Thiên Thai đang lạc lối 
Còn mong chi bình yên!!! 

 
 

Rồi: 
 

Em như bèo lênh đênh 
Không bờ bến bấp bênh 
Ngọn nến đời vụt tắt 
Giữa giòng đời mênh mông 
 
Lữ khách đang cần người 
Bến xưa người xưa ơi 
Bao năm lạc bến cũ 
Mưa nắng vẫn tuyệt vời. 

  

        Bài thơ xướng và bài thơ họa có chiều ‘ẩn 
ức’ thế nào ấy nên cha JB Trần Quang Trung ở 
xứ Bờ Bao, Long Xuyên phải lên tiếng: 
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Bác Tốt Lan quí mến, 

Trước hết cảm ơn thi sĩ, họa sĩ Tốt Lan đã 
cho cả nhà KhaiPhá thưởng thức những tâm 
tình của bác qua vần thơ ‘Bèo Dạt Mây Trôi’. 

Các thí sĩ, họa sĩ thường gởi gắm tâm tình 
của họ qua những vần thơ hoặc qua những tác 
phẩm hội họa mà nhiều người không cảm nhận 
được vì không có những rung cảm bén nhậy 
như các thi sĩ và họa sĩ mà chỉ một vài nét 
chấm phá đã gởi gắm biết bao tình ý người 
thường không hiểu nổi. Nhạc sĩ họ Trịnh cũng 
thế, tư tưởng của ông nhiều khi không ai hiểu 
nổi khi ông nhân cách hóa những con đường, 
viên sỏi đá, ánh nắng, giọt mưa, một cánh lá, 
một bông hoa… 

Bác Tốt ạ. 

Bác cứ viết đi dù anh em không hiểu hết 
được ý bác nhưng Khai Phá cũng có nhiều 
nhân vật ‘top ten’ hiểu được bác. Tép riu như 
mình chẳng hiểu mấy cũng ngả mũ cúi đầu tâm 
phục , khẩu phục tài năng của bác. 

Văn sĩ San Dimas ơi, 

Bác thấy những vần thơ của thi sĩ ‘tội lỗi 
nhất Bordeaux’ hay không? Hãy chọn và cho 
vào kỷ yếu Về Bến được không? Mấy ông thi sĩ 
họa sĩ tư tưởng tận mây xanh bọn này chẳng 
hiểu mấy…Đôi hàng chia sẻ, chúc các thi, văn, 
họa, cùng các loại sĩ nhà Khai phát triển hết 
khả năng cho đồng đội Khai Phá mãi tốt đẹp. 
JB Trung. 

Lạy Chúa tôi, cha Trung là người thông 
xuất lý đoán Nhà Chúa, đã hơn 20 năm kinh 
nghiệm coi sóc cả vạn giáo dân gồm đủ mọi 
‘giống’ người từ Bắc, Trung, Nam, và cả Miên, 
Chàm, Lào, Thượng nữa mà Ngài không hiểu 
nổi bài thơ có 40 chữ thì ai mà hiểu nổi. 

Có thể Ngài đã hiểu ý bài thơ, nhưng vốn 
khiêm tốn từ thuở bé   nên   Ngài  không  nhận 
mình đã hiểu. Cũng có thể Ngài hiểu đấy, 
nhưng lại   sợ  mình  hiểu  sai  như  đệ  tử   của  

Heidegger hiểu sai thầy của mình nên ngài 
không nói ra thôi. Cũng có thể ngài là kẻ tu 
hành nên chẳng hiểu những uẩn khúc của thế 
gian, nhất là những uẩn khúc ấy tràn ra từ một 
trái tim ‘đa ngăn và đa điệu’ cũa một Nguyễn 
Trung, người đã bao phen lăn lóc với đời và 
với… người. 

Thấy cha Trung bối rối, thi sĩ Hoài Ân vội 
vàng đính chính: 

 
Kính cha Trần Trung, 

Người anh em ngăm ngăm trên làn da, nụ 
cười rạng rỡ, hình như, nếu mình nhớ không 
lầm thì trên cánh tay trái của cha, còn có vết 
xẹo vì nước sôi đỏ vào. Nước sôi đổ vào tay, 
xoa vội xoa vàng nên vết xẹo này tạo thành vết 
nhăn cuộc đời. Phải không cha? 

Bờ Bao đẹp? Bờ Bao có nhiều ‘Cầy Tơ’? 
Hỏi cho biết vậy thôi. 

Xin Cha thương mà tha cho, bài thơ vừa 
rồi là của bác Trung Mẻ, em chỉ họa thêm thôi. 
Còn ý tứ của bác Trung Mẻ thì thâm thúy và 
bồng bềnh lắm. Như bèo dạt mây trôi, em 
không hiểu kỹ. Bác Trung Mẻ viết gì khi mang 
‘ngọn nến đời để bập bềnh trôi trên giòng 
sông…cả Tỉnh Cần Thơ cũng phải chạy ra xem 
nó thế nào”. Ý thứ hai, không hiểu tại sao bác 
Trung Mẻ lại mang nến đời của mình để giữa 
giòng sông làm gì, lửa với nước làm sao hợp 
nhau được, hay là bác ấy chỉ thích ‘bơi ngửa’ 
nên truyện bị tắt nến là truyện bình thường 
phải không bác Trung Mẻ. 

       Chúc các bác thoải mái, Tôt Đen. 

Ư nhẩy, ‘Nước và Lửa’, ‘Lục Bình với 
Ngọn Nến’ trong một đoạn thơ 20 chữ thì bố ai 
hiểu cho được.  

Bão Lụt và Núi Lửa nằm sát bên cạnh 
nhau. Trái nghịch quá chăng? 

Nhưng được chứ. Nam Dương vẫn có 
những Núi Lửa dưới đáy biển.  Và  Việt  Nam,  
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người ta vẫn đốt hương nhang thả bè trên sông 
vào những ngày lễ cúng cô hồn.  

Nhưng đươc chứ. Vì đó là tâm tư của bác 
Nguyễn Trung mà. Một điều có thể ‘rất không 
thể’ cho thi sĩ Vũ Quang Tốt ở vùng Xóm Mới, 
nhưng lại ‘rất có thể’cho triết gia Nguyễn 
Trung ở đất Kênh 2. Một tâm tình có thể rất 
‘ngộ’ với thầy Vũ Đình Tuyến miệt Hà Tiên, 
nhưng có thể lại rất ‘hợp’ với thầy Nguyễn 
Trung miền Rạch Giá. Thế đấy. 

Đặt mình vào tâm tư đơn giản nhất, rồi 
vào tình huống phức tạp nhất để hiều bài thơ 
thì tôi thấy vài ba điều: 

Ngày xưa ở Việt Nam thì bèo không có 
giá và thân phận của bèo thì chả ai mơ, nhưng 
ngày nay bèo ở Việt Nam đã đi vào thời đại kỹ 
nghệ nên được dùng nhiều và có giá cao. Bèo 
cám thì để nuôi gà, nuôi lợn, nuôi lươn... Bèo 
bồng thì được dùng trong những mạng nuôi cá, 
nuôi tôm. Từ ngày giao thương Mỹ Việt được 
cải thiện và cá da trơn được vượt biên sang Mỹ 
thì người ta tìm bèo như…tìm mèo, tìm chim, 
tìm tắc kè…. Còn lục bình thì được phơi khô 
để làm thủ công. Rừng U Minh có  năm đã 
không đủ lục bình để làm giỏ xách xuất khẩu 
sang Hồng Kông, Đại Hàn… Cho nên được 
làm bèo để trôi vô tư trên sông Vàm Cống là 
hạnh phúc lắm. Còn nếu được làm xỏ xách để 
được các mỹ nhân ôm ấp thì còn gì mơ ước 
hơn. Bác Nguyễn Trung khôn bỏ mẹ. 

Có thể bác Nguyễn Trung ta đã đọc nhiều 
Tolstoi và Dostoisky… nói chung là các nhà 
văn Liên-Xô, nên bị ảnh hưởng mà không biết. 
Các đại văn hào Liên Xô hay nghĩ đến thân 
phận bèo bọt, thân phận bị hủy diệt của con 
người, rồi từ đó mới tìm vươn lên…và vươn 
lên không ngừng. Từ bèo bồng lạnh lùng đến 
ánh sáng của lửa hồng là thế đấy. 

Cũng có thể Bác Trung Nguyễn đã thấm 
nhuần đường lối tu đức của Thánh Âu-cơ-
tinh:“Hồn tôi chả yên nghỉ được cho đến khi 
nằm chắc trong tay Chúa tôi”. Bác Trung luôn  

khắc khoải canh tân, luôn ước mơ tìm về bến 
cũ, tìm về cái nguồn cội chính thật của mình 
mà Đạo Phật gọi là Đại Ngã và Đạo Thiên 
Chúa thì gọi Thường Đế Toàn Năng Vĩnh Cửu. 
Thần/Triết/Văn hay đến thế là cùng thôi. 

Lửa và Nước là thế đấy. Chỉ có thể hiểu 
trong thế giới ‘Siêu’ Siêu Hình. Bèo và Nến là 
thế đấy. Chắc chỉ có thể hiểu trên một nền 
Thần Học mang nặng Mầu Sắc Chính Thống 
mà thôi. 

Thưa bác Nguyễn Trung, bài này sẽ có 
mặt trong Về Bến. Sự suy luận nếu có gì SAI, 
xin bác cải chính ngay. 

Vì biết đâu cái bến cũ mà bác đang mơ về 
ấy lại chẳng là những gì vừa viết mà lại là một 
ánh mắt tình tứ nào đó ở cổng trường Phụng 
Sự, một mái tóc bay bay trên Cầu Hoàng Diệu, 
một nụ cười thủy tinh trên Phố Rạch Giá, một 
bàn tay ngọc ngà vội nắm ở Văn Khoa, một 
mùi dầu Nhị Thiên Đường trong cái màn cũ ở 
quê xưa, hay mùi Channel 5 trong Victoria 
Secret trên xứ mới… 

 

 

 

 

 

 Khai Phá San Jose 
 

Vì biết đâu cái bến cũ ấy lại là Lý Tưởng 
Tận Hiến Bác đã đánh rơi lúc bận giúp xứ Đất 
Hứa hoặc rớt tõm xuống biển Thái Lan trên 
đường bác vượt biên… 

Thôi dẫu đúng hay sai thì cũng cảm ơn bác 
đã viết lên tâm tình thầm kín ấy. Thay cho 
nhiều người. 

      Tvu, San Dimas, 03-Jul-2006 
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Vài đứa trong lớp đã quên Nguyễn Văn 
Thanh, nhưng nếu cả bọn túm lại khiêng hắn 
mà vất lên cái bàn pingpong mầu xanh gần nhà 
ông Từ giật chuông thì mọi người lại nhớ 
ngay. Phải không Đỗ Trung và Lê Minh? Chà, 
nếu phải dựng bộ phim về hắn mà show đầu 
tiên triển khai như vậy là ăn khách quá. 

Sau mấy chục năm xa cách, hôm nay mẹ 
hắn cõng hắn ra ngoài ngã ba Peek Family trên 
đường Bolsa và đường Beach để trả lại cho lớp 
Khai Phá trước khi bà về Thiên Đàng cùng với 
ba hắn (ông cố mất năm 1993) để hưởng hạnh 
phúc đời đời. Gặp bọn tớ, Tuyến, Ry, Thái, 
Thục…. hắn chớp chớp mắt rồi nho nhỏ gọi 
tên từng đứa, miệng cười hơi meo méo giống 
như xưa khi hắn đại diện Phe Các Thánh chơi 
thua Phe Thánh Cả Giuse trong những cuộc 
đấu pingpong ngày lễ 19 tháng 3 vậy. 

Nói thế thôi, chứ không chỉ có một mình 
hắn xúc động đâu. Bọn tớ cũng cảm động 
không kém khi gặp lại hắn và lần này có phu 
nhân cùng với 4 trong 6 đứa con (3 trai 3 gái) 
từ bên London sang Hoa Kỳ dự tang lễ thân 
mẫu. Dưới những chiếc khăn tang tớ thấy con 
trai con gái của hắn đứa nào cặp mắt cũng đen 
long lanh giống… mẹ. Trong lời cám ơn, sau 
khi Tuyến Vũ đại diện lớp gởi đến hắn và toàn 
gia đình lời chia buồn, hắn như bơi lội trong 
dòng nước Khai Phá mát lạnh mà không thể/
không muốn bước ra. Hắn cứ lẩn quẩn nhắc 
đến cái tên Khai Phá thân thương ấy gần 10 lần 
trong bài ‘diễn văn’ không dài 2 phút. 

Bọn KhaiPhá Nam Cali không ‘chịu chơi’  

như cánh Bắc, cũng không ‘ngầu’ như cánh 
SàiGon-HốNai, hay ‘hào phóng’ như cánh 
Houston*, nhưng hôm này cũng đủ sức cuộn 
tròn Phêrô Nguyễn Văn Thanh lại để phóng lên 
quĩ đạo tình bạn, để ‘đẩy ra sân chơi’ theo lời 
dặn dò từ Miền Tây Việt Nam, từ Âu Châu, và 
đặc biệt là từ anh trưởng Lương. 

Thế là con nhà Thanh bắt đầu khai báo: 
Tao thi tú tài đôi ở ngoài rồi trở lại Long 
Xuyên giúp xứ trong vùng U Minh, hình như 
Thứ Bảy, Thứ Chín gì đó không nhớ rõ. Tao 
không có áo dòng nên Đức Cha Ngữ gọi vào 
buồng chỉ cho tao 3 cái áo dòng của Ngài ở 
trong tủ và tao đã lấy một cái để… đi giúp xứ. 
Về đến thí điểm truyền giáo ngủ được một đêm 
thì hôm sau có ‘giấy phép’ dán ngay trước nhà 
“Ông Thầy này được phép truyền đạo, được 
phép dậy học, nhưng cấm không được tuyên 
truyền cho Mỹ ngụy”. Giúp xứ được một năm, 
tao lại hồi tục, xin đi không quân, nhưng bị 
loại vì mắt kém, xin đi Võ Bị Đà Lạt thì đơn đã 
trễ. Thế là Thủ Đức muôn năm và ra trường 
năm 1974, về Bà Rịa coi một trung đội đầy đủ 
32 thằng trên giấy tờ và trong những ngày 
thanh tra, còn ngày thường thì chỉ 10 thằng với 
tao là 11. Tiền lương của lính ma thì đại đội 
trưởng ăn, còn tiền đút lót để xin làm lính ma 
thì thuộc tiểu đoàn trưởng. Mẹ kiếp, cay đắng 
lắm…Ngày đầu tiên về đơn vị, thằng tiểu đoàn 
trưởng gọi tao lên ngay và bảo: “mày muốn về 
ban hai, chỗ không phải  hành quân thì đưa tao 
200 ngàn…”. Ghê gớm lắm…Ông già tao đánh 
cá làm gì có nhiều tiền mà đút lót…” 

Từ nay lớp ta phải nhớ có thầy Thanh giúp  

 
Thầy Thanh 
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xứ U Minh. 

Thế ông có đụng trận? 

Đụng chứ. Đụng to, tiểu đội tao 11 thằng 
đụng với nguyên một trung đoàn Bắc Việt trên 
đường chuyển quân nên tất cả tụi tao nằm im 
dưới mương cho tụi nó đi qua chứ dám đánh 
đấm gì. 

Ở Thủ Đức ông biết Đào Tiến? 

Biết chứ, tao còn biết một thằng nữa lớp 
mình, lùn lùn… 

Thằng Quang Tuyên? 

Không, lùn hơn. 

Thằng Nghiệp? thằng Bách? thằng An? 
thằng Nghị? 

Không 

(Chả biết còn thằng nào lùn hơn…???. 
Không lẽ Hùng con) 

Và con nhà Thanh lại tiếp tục khai báo: 
Huệ đây là bạn của em gái tao, đi học may rồi 
đến nhà tao chơi. Thấy bả đẹp đẹp là tao nhắm 
ngay nên không thoát nổi (cười rất hí hửng và 
mãn nguyện). Cưới nhau được hai đứa con rồi 
tao mới đi vượt biên. Dĩ nhiên là ghe nhà…
Ông anh tao đóng… 

Tại sao lại định cư bên Anh? 

Thanh quay sang vợ: 

Hỏi bả đi. 

Lúc đầu tụi em xin đi Ái Nhĩ Lan vì nghĩ 
rằng xứ này nhỏ bé trầm lặng như vậy dễ sống 
và thoải mái. (Dễ bảo anh Thanh hơn. Định 
không viết câu này, nhưng phải thành thật)  
Sau này mới về London gần chỗ cha Chánh. 
Bây giờ nhà thì ở London, nhưng tụi em có nhà 
hàng fast food ở một thành phố khác xa hơn. 

Chắc ở  bên  Ái Nhĩ Lan  không  có   ti-vi  

nên…? 

Huệ đã hơi quen quen ‘mùi KhaiPhá’, nên 
lên tiếng ngay: 

Dạ có đấy chứ, nhưng nhà tụi em lại gần 
đường xe lửa. 

Thôi chúc mừng Thanh-Huệ, anh chị là 
nhất trong Khai Phá Hải Ngoại rồi. Chắc chỉ có 
Minh Năng Gù hoặc Nam Hố Nai mới so sánh 
được… 

Phần khai báo của Thanh còn dài và còn 
nhiều hấp dẫn, nhưng xin để dành lại cho 
đương sự vì hắn đã hứa: tao sẽ viết cho tụi mày 
đọc nhiều thứ không ngờ về đời tao sau này. 
(Chắc phải hấp dẫn hơn truyện của Nho Bùi và  
Trung Nguyễn, nhưng ‘hiền lành’ hơn truyện 
của Quang Tuyên????!!!!). 

Trước khi để Tuyễn Vũ dẫn Thanh ‘ra sân 
bóng chuyền’, tớ tuyên bố: coi như hôm nay là 
ngày ‘rửa tội’ lại cho Nguyễn Văn Thanh, xin 
được nhờ Huệ làm nhân chứng và kể từ nay 
bác Thanh không được lặn ngụp mãi ở Bãi Sau 
nữa. Rồi có tiếng nói của Hải Vũ ở San Jose từ 
trong điện thoại cầm tay: Người con hoang 
đàng đã trở về trong mùa chay tịnh, hãy ăn 
mừng đi các ông ạ và đừng để nó đi nữa. Ryan 
Phạm cũng đóng thêm một cái đinh 10 phân 
vào ván: Hôm nay Thanh đã được ‘RE-
KHAIPHIZED’, chai rượu này sẽ được cất đi 
để ghi nhớ mãi ngày trọng đại này. Anh em 
linh tông với anh chủ tịch Lương thì phải dấn 
thân bạo mới đúng điệu… con Cha Kiên. 

Tuyễn Vũ bắt đầu dậy Thanh cách sẹc-via 
bay bướm của Thiêm cò, cách nâng bóng mềm 
mại của Kụ Thượng Hiền,  và cách đập bóng 
‘rất đểu’ của Nguyễn Thiên : đây là e-address 
của bác nhá, thanhlondon.yahoo.co.uk. Mỗi 
ngày hoặc mồi tuần bác đọc emails một lần…
Hải Vũ sẽ cho bác vào group KhaiPha rồi từ 
đây… 

Rồi từ đây, vâng từ đây bác Thanh không 
còn phải là  ‘người con hoang đàng’  nữa,  Bác  
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và Huệ sẽ là muối men Khai Phá và muối men 
cho Khai Pha. Từ đây Anh Quốc sẽ dễ thương 
hơn vì ít nhất ở đấy có Thanh nhà Khai Phá 
như xưa thành phố núi Pleiku có những môi 
hồng má đỏ… Từ đây người Ăng-Lê-Sa-Xông 
sẽ phải học từ người Khai-Phá-Long-Xuyên 
bài học không-phớt-tỉnh-ăng-lê nữa. 

Nhìn Thanh uống rượu, tớ nghĩ: đứa con 
hoang đàng trở về thì đói rách, áo quần lôi 
thôi, đàng này nó trở về quá lịch sự và quá đẹp, 
vợ của nó đẹp con cái của nó cũng đẹp. Chẳng 
biết nó phải trở về với cha nó hay mình phải bỏ 
đi như nó? Chẳng biết thằng nào ngon hơn 
thằng nào, nhưng điều chắc là thằng chuẩn úy 
Thanh hôm nay có thể giơ tay chào lối nhà 
binh và nói với Chúa rằng: Thưa Ngài, sáu linh 
hồn đây. Đầy đủ nửa tiểu đội. Không thừa 
không thiếu. Không có lính ma. Không lương 
lậu. 

Cho nên thay vì thằng con hoang đàng trở 
về, có lẽ Khai Phá phải gọi thằng Thanh là hạt 
ngọc quí đã tìm lại được Hải Vũ ạ. 

Xin lỗi Huệ bọn anh đã dám ngạo mạn gọi 
chồng em bằng THẰNG và MÀY-TAO lia 
chia dù anh ấy đã … già… cả. Thật mới gặp 
lần đầu mà chẳng lễ phép như thời tiền chiến tí 
nào… Nhưng cũng tại NÓ TAO-MÀY trước 
nên tụi anh bắt chước. 

Khai phá là thế đấy em ạ. Bây giờ em 
chưa hiểu thì mai sau sẽ hiểu. 

“Thanh ơi, có bao nhiêu, sáu mươi lăm 
cuộc đời. Bây giờ đã năm mươi lăm rồi. 
‘Chơi’ đi kẻo muộn” 

 

                 Thái Vũ, La Verne 03/12/2007 
           ------ 

               * Ngon cơm như cánh Miền Tây 

 
TÌNH SI 
 
 
 
 
 

 
Yêu nhau dưới mái hiên trường, 
Con đường hoa phượng, con 
đường tình yêu. 
Hàng cây lá đổ muôn chiều, 
Nghiêng nghiêng nón lá, mĩ miều 
xinh xinh. 
 
Bờ ao, ngăn cách mối tình, 
Bướm ơi xin hỏi, chuyện mình đến 
đâu? 
Nhà anh đã sẵn cơ trầu, 
Hàng cau đã chín, bắc cầu cưới em. 
 
Gió sao hờ hững bên thềm, 
Đến đây cho gởi, chút tình ngày  
xưa. 
Tan trường hôm ấy trời mưa, 
Áo anh, em khoác, khỏi mưa ướt 
đầu. 
Giờ đây ôm mối tình sầu, 
Năm canh khắc khoải, tình đầu khó 
phai. 
Áo anh sứt chỉ bờ vai, 
Nhờ em vá hộ, thương hoài ngàn 
năm. 
 
        Cát Bụi 
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Cây lá đã thay mầu, mầu vàng của mùa 

Thu. Lá vàng đã rơi. Rơi lác đác lẻ loi trên xa 
lộ cho “cơn gío cuốn đi”,  rơi kín trên những 
lối đi ngõ hẹp, rơi hững hờ trong vườn ngoài 
sân cho đong đầy nỗi chơi vơi, hụt hẫng bâng 
quơ.  Và rơi  thảng thốt bất chợt đầy dấu ấn 
trong tôi. 

Tháng 11 rồi đây, ngày viết bài cho Về 
Bến cũng đã qua. Chữ nghĩa mông lung ngổn 
ngang  mất còn như dấu chân chim trên cát.  
Trang giấy trinh nguyên chơ vơ chông chênh  
buồn thiu. 

Đọc và viết.  Chẳng mấy hứng thú, chẳng 
thấy dễ dàng.  Đọc đã không dễ, viết càng đoạn 
trường hơn.  Đường nào cũng là ngõ kẹt, tăm 
tối.  Nhưng thôi, liều một phen, nhập cuộc 
chơi!  Chơi “làm sương cho sáo” thì chắc cũng 
không uổng công! 
 

Tản Mạn Trên Trang Nhà 
 

Một ngày mới mở ra dong duổi với những 
chắt chiu, những bận rộn không tên của cuộc 
sống để qúa nhiều khi quên mất “mặt trời vẫn 
mọc ở phương đông”,  qúa nhiều phen đánh 
mất căn tính hiện hữu của chính mình và đã 
hơn một lần thờ ơ với  “amazing grace” của 
Trời cao, Đất thấp và Tình người: hồng ân – 
undeserved mercy – của hôm nay, hôm qua và 
ngày mai.  Quay quắt lẩn thẩn ưu tư trong 
những ngõ hẹp của ý nghĩ, tôi tình cờ lạc lối 
vào một diễn đàn tôn giáo của một trang nhà 
Việt Nam. Tò mò nhiều hơn tìm hiểu, tôi đọc 
được bài lượm lặt của một người ký tên 
“HaiMuaMua”. 

 
GIEO CÁI GÌ HÔM NAY(1) 
 
Nếu bạn gieo THÀNH THẬT bạn sẻ gặp LÒNG TIN  
Nếu bạn gieo LÒNG TỐT bạn sẻ gặp THÂN THIỆN  
Nếu bạn gieo KHIÊM TỐN bạn sẻ gặp CAO 
THƯỢNG  
Nếu bạn gieo KIÊN NHẪN bạn sẻ gặp CHIẾN 
THẮNG  
Nếu bạn gieo CÂN NHẮC bạn sẻ gặp HÒA THUẬN 
Nếu bạn gieo CHĂM CHỈ bạn sẻ gặp THÀNH CÔNG 
Nếu bạn gieo THA THỨ bạn sẻ gặp HÒA GIẢI  
Nếu bạn gieo CỞI MỞ bạn sẻ gặp THÂN MẬT 
Nếu bạn gieo CHỊU ĐỰNG bạn sẻ gặp CỘNG TÁC  
Nếu bạn gieo NIỀM TIN bạn sẻ gặp PHÉP MẦU 
 
NHƯNG 
Nếu bạn gieo DỐI TRÁ bạn sẻ gặp NGỜ VỰC  
Nếu bạn gieo ÍCH KỶ bạn sẻ gặp CÔ ĐƠN 
Nếu bạn gieo KIÊU HÃNH bạn sẻ gặp HỦY DIỆT 
Nếu bạn gieo ĐỐ KỴ bạn sẻ gặp PHIỀN MUỘN  
Nếu bạn gieo LƯỜI BIẾNG bạn sẻ gặp MÙ MẨN 
Nếu bạn gieo CAY ĐẮNG bạn sẻ gặp CÔ LẬP 
Nếu bạn gieo THAM LAM bạn sẻ gặp TỔN HẠI 
Nếu bạn gieo TẦM PHÀO bạn sẽ gặp KẺ THÙ  
Nếu bạn gieo LỠ LÀNG bạn sẽ gặp ÂU LO 
Nếu bạn gieo TỘI LỔI bạn sẻ gặp TỘI LỔI 
 
Vì vậy hãy cẩn thận những gì bạn gieo hôm nay sẽ 
quyết định những gì bạn gặt vào ngày mai.  
 
Nên người xưa có câu : Gieo giống nào, thì gặt giống 
ấy! 

 
          “Nhân và Qủa”, vấn đề cũ như vườn địa 
đàng, nhưng cũng mới như mỗi ngày trong 
cuộc sống và “HaiMuaMua” chỉ làm công 
việc chép ghi lại, không đưa ra một ý tưởng 
cảm nghĩ hay lời bàn; nhưng trong ngôn từ của 
bài viết có những ý nhị và nhịp nhàng tương 
xứng. Tôi cũng vừa đủ khôn ngoan lươn lẹo để   

Chuyện kể nhiều lời,  
giữa chúng tôi … 
Mây Trắng 
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né tránh vì vấn đề còn nhiều tranh cãi, mâu 
thuẫn và rất “controversial”. 

Lạc lối ra, quẩn quanh trong diễn đàn, tôi 
đọc được những lời bàn, những góp ý: thuận và 
nghịch. Những “thuận lý” chỉ là sao chép lai từ 
kinh điển, không mới lạ, không gây ấn tượng, 
chẳng có sức thuyết phục. Những “nghịch lý” 
ghi lại dưới đây, đánh động  và làm tôi suy 
nghĩ ưu tư thật nhiều. 

GodNone 
   1. Tại sao tui gieo hột măng cụt mà nó không 
mọc ? 
   2. Tại sao tui không gieo hột chanh mà nó vẫn 
mọc ? 
   3. Tại sao khi tui gieo sầu riêng thì nó mới mọc, 
nhưng có người khen sầu riêng tui thơm ngon, nhưng 
lại có người chê sầu riêng tui thúi, ăn không được? 
 
Unknown 
   Tại sao cây sung của nhà tôi bên cạnh giếng nước, 
xum xuê hoa lá cành, nhưng thóai hóa sao đó, nên chỉ 
nở ra những hoa và giây mồng “tơi”.  Thế nên, gia 
đình tôi tơi tả, làng xóm tôi tiêu điều, đất nước tôi đổi 
chủ! 
 
          Và nhất là “nghịch lý” từ người ký tên 
“Be_True”: 
 
Be_True 
   Giêsu, gieo cái gì bị người ta hành hạ - đóng đinh 
chết? 
 

          Tôi  chợt thấy chao đảo hụt hẫng 
trong nỗi buồn vì cảm thấy chính mình cũng là 
một nhân tố cho những hiểu lầm, những thiên 
kiến - vô tình hay cố tình - về “chân dung” 
đích thực của Giêsu, trung tâm điểm Đức Tin 
Công Giáo, không những cho những người 
ngoài Công Giáo mà cả  với anh chị em đồng 
đạo.  Thành thực và công bằng mà nói, nếu chỉ  
căn cứ vào những biến cố xẩy ra trong những 
ngày cuối đời Giêsu mà thôi - khổ nạn và đóng 
đinh chết -  thì cái “qủa” đã qúa rõ cho cái 
“nhân” của cuộc đời Giêsu, gieo ác tội thì gặt 
hình phạt.  Xin cẩn thận và chớ hiểu lầm, khi 
tôi viết ở đây về nhân qủa, về tội ác và hình 
phạt liên quan đến Giêsu là chỉ nguyên dựa vào  

những biến cố mà thôi. 

Lênh đênh chông chênh trong những vòng 
vo của vấn đề, tôi chợt nhớ tới tác phẩm “Tội 
Ác và Hình Phạt”.  Không dám lạm bàn về tác 
phẩm và tác giả vì không đủ trình độ, chuyên 
môn, kiến thức.  Chỉ xin ghi lại ngắn gọn 
những gì đọc được từ những trang nhà và “cliff 
notes” viết về đại văn hào.   

Cuối thế kỷ 19 đến đầu thế kỷ 20, đại văn 
hào người Nga, Fyodor Mikhailovich 
Dostoevsky (1821-1881) với  hai tác phẩm lớn 
“Anh Em Nhà Karamazov” và “Tội Ác và 
Hình Phạt”. “Tội Ác và Hình Phạt”, một tác 
phẩm điển hình của thảm kịch nhân loại trong 
đó cuộc đời là nơi tranh đấu của nội tâm và 
linh hồn, của những khắc khỏai tìm đến và đấu 
tranh cho “sự thật”. “Tội Ác và Hình 
Phạt” (1866) một tác phẩm vĩ đại, phản ảnh 
cuộc đời của Dostoevsky trong một xã hội 
nghèo đói, áp bức, nô lệ.  Và ngày hôm nay 
sau hơn một trăm năm, dư âm vẫn còn vang 
vọng.  Nhân vật chánh trong câu chuyện, 
Raskolnikov, vẫn là hình ảnh của tôi, của anh, 
của chị, của mỗi một người trong nỗi cô đơn 
khát khao kiếm tìm cái căn tính đích thực, cái 
“sự thật” của đời mình. 

 

 

 

 

 

 

Đức Giêsu, người Mục Tử Tốt Lành 
 

Chính cuộc đời của Dostoevsky đã hơn là 
một thảm kịch, đầy dẫy những nghịch cảnh, 
chất chứa tâm trạng. Cha bị ám sát, còn ông bị 
Nga Hoàng bắt vì tham gia cách mạng, bị kết 
án tử hình  và như một phép mầu, vào giữa lúc  
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sắp sửa bị hành quyết, ông được lệnh tha,  bị 
đầy đi Tây Bá Lợi Á trong gần 10 năm, về sau 
bị mắc bệnh động kinh. Năm 1864, trước khi 
viết tác phẩm “Tội Ác và Hình Phạt”, vợ, anh 
và người bạn thân của ông đều từ trần. 

Trong khung cảnh thành phố St 
Petersburg, người trẻ tuổi, Raskolnikov, nhân 
vật chánh trong chuyện, bỏ học  vì  không  tiền  
trả học phí, sống chật chội không tiền mướn 
thuê phòng, trốn tránh bà chủ nhà, đi trong khu 
“ghetto” nghèo khổ, chàng gặp đủ loại người 
bần hàn từ ăn mày, dân nghiện rượu cho đến đĩ 
điếm. Một người nghiện rượu đã giải thích cho 
Raskolnikov, tại sao ông để cho con gái làm 
điếm “ông có hiểu không, khi chúng tôi không 
còn con đường nào khác?” 

Khai Phá Việt Nam họp mặt 
 

Con người trí thức trẻ tuổi sống trong thất 
vọng, có khi muốn nhẩy xuống sông tự vẫn, 
chàng sống trong một cảnh tuyệt vọng, cha 
chết, mẹ phải đi may để dành tiền cho con đi 
học đại học. Em gái đi ở cho một người nhà 
giầu, cuối cùng, phải lấy một ông thương gia 
già làm chồng. Cả mẹ lẫn em đều phải hy sinh 
cho chàng. Trong khi đó, bà chủ tiệm cầm đồ 
giầu trong xóm, độc ác, xem chị ruột của mình 
như nô lệ. Tại sao mọi người đau khổ trong khi 
con sâu bọ, ung nhọt xã hội lại sung sướng? 
Chàng suy nghĩ, với tiền của bà, anh có thể tốt 
nghiệp trường luật, sẽ giầu và dùng số tiền này 
giúp cộng đồng xây công viên giúp  đỡ  những  

người nghèo và nghiện ngập. “Một cái chết 
cho hàng trăm người sống, bài toán rất giản 
dị”. Người anh hùng Raskolnikov, người cho 
mình có cái căn tính hữu thề ưu việt của 
Dostoevsky đợi đến tối ngày hôm sau khi bà 
chủ tịêm ở một mình thực hành ý đồ sát nhân, 
giết bà bằng búa.  

Raskolnikov trốn thoát, không ai biết, 
nhưng “tội ác đã cắt đứt cuộc đời của 
Raskolnikov ra khỏi thế giới loài người”, tội ác 
và hình phạt đã chụp lên cuộc sống của chàng, 
người muốn “thế thiên hành đạo”. Sống trong 
dày vò, đôi khi như người khùng, trốn mẹ và 
em, gây gỗ với bạn bè, đầu óc căng thẳng, lúc 
nào cũng mỏi mệt, chui trốn trong những hành 
lang bên ngoài là đường phố đông người, câu 
hỏi lớn: “Cứu cánh có thể biện minh cho 
phương tiện” lảng vảng trong đầu mỗi giây 
phút.  Và trong phần kết,  tác giả đã diễn tả 
cảnh Raskolnikov thú nhận tội của mình cách 
công khai sau khi được Sonia – người yêu của 
anh – đọc cho nghe đoạn Tin Mừng Gioan nói 
về Lazarô phục sinh (Gioan 11,1-44)và khuyên 
anh ra thú tội.  Lời thú tội công khai này phải 
rất hoành tráng thánh thiêng đậm đầy ý nghĩa 
và chan hòa tình người. 

Dostoevsky đã cận kề cái chết khi bị đưa 
lên máy chém trong sự cô đơn cùng cực và cái 
kinh nghiệm đắt gía ấy luôn bàng bạc trong 
cuộc đời còn lại và chất chứa trong những tác 
phẩm của ông. Ðiều duy nhất còn có ý nghĩa 
đối với ông chính là tình yêu: yêu người khác 
và được người khác yêu. 

Tác phẩm “Tội Ác và Hình Phạt” xem ra 
ủng hộ và là lý chứng cho câu hỏi cuả 
“Be_True”, người bạn tôi không quen.  Tôi 
không có ý tranh cãi với  bạn, nhất là những 
tranh cãi về tôn giáo.  Tôi kính trọng niềm tin 
và sự hiểu biết của riêng bạn.  Nhưng tôi cũng 
cần phải nói rõ hơn: hãy trả lại cho sự thật 
khuôn mặt đích thực chân chính của sự thật. 

Trong cuộc sống này với thân phận con 
người – mỏng dòn,  nhiều  đam  mê  dục  vọng,  
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