
251  

VỀ BẾN 

tội lỗi ngập tràn, mê ngộ chất chồng - và trong 
suốt chiều dài, chiều rộng, chiều sâu của lịch 
sử nhân lọai, bài tóan  “một cái chết cho hàng 
trăm người sống” thật không  giản dị chút nào.  
Nhưng có một người đã giải bài tóan đó cho 
bạn, cho tôi, cho tất cả chúng ta, một cách 
tuyệt hảo bằng chính mạng sống mình trong tự 
nguyện, trong tình yêu,  trong  tha  thứ,  quyện 
lẫn – rất nhiệm mầu – với lòng xót thương từ 
Trời Cao, Đức Giêsu, người mà bạn đã đặt vấn 
nạn, “Giêsu, gieo cái gì bị người ta hành hạ - 
đóng đinh chết”.  Đức Giêsu đã giải bài toán 
“một cái chết – không phải cho hàng trăm 
người sống, nhưng là cho toàn nhân loại được 
sống” (Gioan 11,49-50) thật giản dị, nhưng 
không dễ dàng chút nào.  Khi đối diện với cuộc 
khổ nạn cực hình, đóng đinh chết trong Vườn 
Cây Dầu, Đức Giêsu đã thâm cảm một sự cô 
đơn cùng cực vì cảm tưởng “bị bỏ rơi” đến nỗi 
máu rịn ra cùng mồ hôi.  Tôi cũng phải nói rõ 
hơn rằng: Đức Giêsu đã giải bài toán này 
không nguyên chỉ vào bản tính con người  mà 
cả với bản tính Thiên Chúa của Ngài nữa.  

 

 

 

 

 

 

 

      

   

       Viết đến đây tôi mới để ý đến tên ký của 
bạn “Be_True”, và từ cái tên này tôi bỗng chợt 
nhớ đến mẩu đối thoại ngắn giữa Đức Giêsu và 
quan tổng trấn Philatô (Gioan 18,37-38).  Sau 
khi bị điệu đến công đường và bị tra hỏi, Đức 
Giêsu nói với Philatô. 

“Ta đến để làm chứng cho sự thật…” 

“Sự thật là gì?”, Philatô hỏi lại Đức 
Giêsu. 

Đức Giêsu im lặng, không trả lời. 

Sự thật, “Ta là đường, là sự thật và là sự 
sống” (Gioan 14,6), đang đứng trước mặt ông, 
nhưng ông nhìn mà không thấy.   Tôi nghĩ, rất 
nhiều khi, đây cũng chính là thái độ của chúng 
ta khi phải đối diện với sự thật. Sự thật, dù có 
tròn méo, trơn tru hay góc cạnh, có làm ta phải 
đớn đau thì vẫn phải ở trên ta, chỉ đạo, xét xử 
ta và sự thật không thể dựa vào cảm tính, nhu 
cầu, mục đích của mình.  Chính sự thật mới 
đem lại cho ta an bình, giải thoát ta và ơn cứu 
độ. 

Xin lỗi, tôi đã nhiều lời,  đã qúa dài dòng 
và vô tình (dù rất muốn né tránh) đụng chạm 
vào nhiều vấn đề nhức nhối, đầy mâu thuẫn, và 
vẫn còn là những “mầu nhiệm” trong đời sống 
con người.  Dù nhiều lời và dài dòng, nhưng 
tôi vẫn chưa viết hết và diễn tả trọn vẹn những 
gì tôi muốn, có thể vì giới hạn của ngôn ngữ, 
có thể vì thiếu trình độ, thiếu chuyên môn; 
nhưng lòng tôi tâm thành và luôn khao khát 
kiếm tìm đào bới tới bến sự thật, “be_true”.   

Tôi cũng xin cám ơn bạn, người không 
quen, vì nhờ bạn tôi có dịp nhìn lại chính mình 
và thấy thương Đức Giêsu.  Thương Ngài, 
không phải tôi thánh thiện đạo đức hơn ai, 
nhưng thương vì nhận thấy chúng tôi, những 
người Công Giáo, Kitô hữu, đã vì vô tình hay 
cố tình, vì vô tâm hay cố ý, vì thiếu học hỏi 
quán triệt, vì thiếu tế nhị trong lời nói hay 
trong cuộc sống, vì những quyền lợi của chỗ 
đứng chỗ ngồi không tưởng, mà đã chụp lên 
Đức Giêsu nhiều thứ mũ, đã bôi tro trát trấu 
lên chân dung đích thực của Ngài, đã hóa trang 
khuôn mặt của Ngài thành những ông ngáo ộp, 
những cấm kỵ, những khắc khổ chỉ rình chờ ra 
án phạt rất xa với sự thật về Ngài. Chân dung 
đó không đuợc trình bầy trong giáo lý, không 
được dậy trong những nơi huấn  luyện  đào  tạo  
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các vị lãnh đạo tôn gíao, mà chỉ tìm thấy với 
tấm lòng chân thành kiếm tìm sự thật từ trong 
4 Phúc Âm viết về Ngài.    

Chân dung “người chăn chiên nhân từ”,  
“hiền lành và khiêm nhường”, kêu mời “những 
ai gồng gánh nặng nề”, loan truyền sứ điệp yêu 
thương, giải thoát con người khỏi những nô lệ 
của luật pháp, cuả tội lỗi, loan báo năm hồng 
ân, nhiều nhiều lắm!    

Đức Giêsu đã tới thăm và dùng cơm với 
Giakêu, thủ lãnh của phường thu thuế,  những 
người bị coi là phường cực kỳ tội lỗi trong xã 
hội Do Thái thời đó.   

Ngài đã không hắt hủi Maria Madalêna 
khi cô đến quỳ dưới chân Ngài,  và còn công 
bố cô là người yêu mến nhiều nên được thứ tha 
nhiều.  

Đức Giêsu nhìn ông với tất cả trìu mến, 
thông cảm khi Phêrô phản bội chối từ Ngài.   

Ngài  hứa ban nước Thiên Đàng cho tên 
trộm cùng bị án treo trên thập giá biết hướng 
về Ngài khi anh ta nài xin.  

Ngài đã ngồi cùng bàn với phường thu 
thuế, bọn đĩ điếm, kẻ tội lỗi. Ngài tha thứ 
những kẻ hành hình và đóng đinh Ngài vào 
thập giá. 

Khi người đàn bà bị bắt quả tang phạm tội 
ngoại tình được dẫn ra trước mặt Ngài, Chúa 
Giêsu nhỏ nhẹ nói với bà: "Chị hãy về đi, tôi 
không kết án chị đâu". Tôi nghĩ, Đức Giêsu đã 
nói với chị bằng một giọng rất cảm thông, nhẹ 
nhàng, dịu hiền, đầy ắp tình người, nhưng 
không thiếu vẻ thần linh của một người có 
quyền tha tội. 

Đức Giêsu cũng còn là người cha hoang 
phí (2) vì Ngài đã hoang phí những hồng ân 
cho những đứa con hoang hoàng phung phí 
như tôi, anh, chị và em.   

 

Đó chỉ là vài nét chấm phá, còn rất nhiều 
thiếu sót về chân dung đích thực của Đức 
Giêsu.  Xin hãy  đọc 4 Phúc Âm để nhận ra 
chân dung đích thực, rất hấp dẫn về con nguời 
Giêsu.  Và theo linh mục Joseph Girzone, tác 
giả của “A Portrait of Jesus” thì đây là hiện 
tượng mới để cho thế giới hiểu rõ Đức Giêsu 
hơn. 

****** 

 

Chuyện kể giữa chúng tôi đã nhiều lời, đã 
qúa nhiều lời.  Qúa nhiều lời, nhưng có lẽ là 
cần thiết, ít nhất là cho tôi.  Xin cám ơn đã đi 
cùng tôi tới những dòng chữ này.  Và “làm 
sương cho sáo” xin tạm ngưng ở đây. 

 

       Mây Trắng. 
 

(1) Bài viết “Gieo gì…” đã được Vũ Hải 
 gửi email cho KP một lần, không rõ khi 
 nào. 

(2) A Portrait of Jesus - LM Joseph F. 
Girzone (Chân Dung Đức Giêsu) bản 
dịch Việt Ngữ của Diên Sơn & Đan 
Hồ, xuất bản tại Sydney, Australia, 
Mùa Đông 2004. 
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Tình 
Thư từ 
Kênh C 

 
 

Hải Sơn ngày 28 Tháng Ba, năm 2007 

Thiên Lê mến, 

Xin cám ơn anh chị rất nhiều đã báo tin 
cho mình biết về những mails mà các anh 
chị Khai Phá nội ngoại đã thông báo về 
chương trình nhà thờ nhà xứ của mình. 
Mình rất mừng nhưng chẳng biết làm thế 
nào để bày tỏ tâm tình cùng các anh chị em 
KhaiPhá nội ngoại được. Cũng may là có 
Thiên Le làm nhịp cầu nối cho mình. Đúng 
là ý Chúa nhiệm mầu đã gởi tới cho mình 
những người bạn tốt, rất nhiệt tình, đầy 
khôn ngoan và năng lực như Thiên Le. Xin 
tạ ơn Chúa. 

Mình xin nhờ Thiên Le chuyển tới anh 
chị em KhaiPhá Nội Ngoại lời cám ơn chân 
thành của mình và vài bức hình về nhà thờ, 
nhà xứ đang đại tu. Hình không được rõ lắm 
xin anh chị em thông cảm. 

Anh chị em Khai Phá mến, 

Mình vô cùng cảm động khi được biết 
anh chị em đang rất quan tâm đến việc đại 
tu nhà thờ của mình. Mình cảm nghiệm 
rằng mình không làm việc lẻ loi, nhưng bên 
cạnh còn có biết bao bàn tay thương mến 
đang tiếp sức cho mình. 

Mình thú thật khi đứng trước ngôi nhà  

thờ đang xuống cấp trầm trọng, mình phân 
vân tự hỏi: với hơi tàn sức mọn cộng với cái 
đầu kém cỏi của mình, không biết phải xoay 
sở thế nào đây. Thế rồi một lần kia, Thiên 
Lê ghé mình chơi, Thiên vào cuộc và lôi các 
anh chị em Khai Phá vào cuộc  làm  mình  
mừng  hết  lớn, mình cũng lên tinh thần, 
bèn phá trong nhà thờ ra và bắt đầu đại tu. 
Thôi thì xin phó thác cho Chúa và cũng phó 
thác  cho  anh  chị  em  Khai Phá nữa. 

Mình xin gởi lời thăm và chúc mừng 
Lương vừa bình phục sau cơn bệnh thập tử 
nhất sinh. Xin gởi lời chia buồn với các bạn 
vừa có người thân yêu về với Chúa. Xin hợp 
ý cầu nguyện cho các cụ. 

Xin cảm ơn các bạn rất nhiều. Nhớ nhau 
nhiều trong kinh nguyện và thánh lễ. 

Xin kính chào 

Chiến 

 

Cha Tước      Cha Lê Hà      Thầy Thăng   Anh Trạc 

 

 

 

 

 
 

         TT Thiệu chạy trốn bão Katrina 
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227. Trong cuộc sống liên đới, nếu ai cũng nghĩ tới việc làm tròn bổn phận đối với người khác thì 
ngay khi đó họ cũng đang hưởng hết những quyền lợi mà người khác dành cho họ. 

226. Yêu một người thì dễ, nhưng yêu nhiều người trong cùng một lúc không dễ. Có khả năng yêu 
càng nhiều người đồng đều trong cùng một lúc thì càng giống Chúa. Vì Chúa yêu tất cả không trừ ai. 

225. Tình thương còn cải hóa được cả loài thú, huống chi loài người. 

224. Phép lạ chưa chắc đã biến đổi được lòng người, nhưng tình yêu thì chắc. 

223. Vui với người vui, buồn với người buồn ( xx Rm 12,15) không phải dễ, vì đòi hỏi tình yêu 
thương chân thành. Không yêu thương chân thành, ta sẽ vui khi người buồn và buồn khi người vui. 

222. Người mơ mộng lo nhìn ngắm bầu trời mà quên đi mình đi trên đất. Người thực tế lại lo đi 
trên đất mà quên ngắm bầu trời. 

221. Biết nghe là qùa tặng qúy gía dành cho người nói. 

220. Sự vật gì rồi cũng có hai mặt: phải và trái, tiêu cực và tích cực. Hãy cố tìm vẻ đẹp trong cái 
xấu. Ðời sẽ vui tươi và sức sống sẽ dồi dào. 

219. Người sống vội tự mình đánh mất hết những giây phút đáng sống nhất trên đời, những giây 
phút còn lại là những giây phút không đáng sống. 

218. Phê bình sự kiện dĩ vãng bằng những khuôn thước hiện tại là đòi hỏi tấm hình cũ chụp thời 
thơ ấu ngây ngô phải có được những đường nét nở nang như tấm hình mới chụp giữa thời thanh xuân 
mơn mởn hiện tại. 

217. Con người như thân cây. Càng lớn càng khó uốn. Càng lớn càng khó bứng đi trồng nơi khác. 

216. Cuộc đời mỗi người là một tác phẩm nghệ thuật. Ðã thành hình, nhưng chưa hoàn tất. 

215. Ðời khá dài để học làm ông nọ bà kia. Nhưng lại qúa ngắn để học làm người cho ra người. 

214. Cưu mang con nặng bụng trong mấy tháng; sanh con ra đau đớn trong vài giờ; giáo dục con 
nạng nề suốt mấy chục năm. 

Lm. Giuse Vũ Xuân Huyên(RIP) 
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213. Chỉ khi nào té lăn xuống đất, đứa trẻ mới tỉnh ngộ và nhận ra bàn tay dìu dát của bà mẹ 
trong lúc nó tập đi là qúy hóa. Còn trước đó, nó vẫn coi là một sự kiền tỏa phi lý cần giải phóng. 

212. Tuổi trẻ ưa chống đối vì còn qúa nhiều lý tưởng. 

211. Giầu có tiền bạc chỉ là một phạm vi trong những phạm vi giầu có khác của sự sống, như giầu 
nghị lực, giầu ý chí, giầu lòng từ thiện…Làm giầu trong những phạm vi này sẽ khó hơn là làm giầu 
bằng tiền bạc rất nhiều, vì có một thứ giầu có đe dọa hạnh phúc, nhiều thứ giầu có dọn đường và bảo 
đảm cho hạnh phúc.  

210. Một Kitô hữu thực sự hạnh phúc sẽ thấy mọi thứ thánh gía đều có thể trổ bông. 

209. Có một thứ ta chẳng cần có cũng có thể đem cho: hạnh phúc. 

208. Hânh phúc loài người động chứ không tĩnh. Nó không nằm yên ở cái đích thỏa mãn vì đã có, 
nhưng đang hành trình trên con đường hy vọng từ cái không đến dần cái có. 

207. Cuộc đời phiền tạp. Nhưng Trời cho bộ óc để làm gì, nếu không phải là để chọn lựa giữa 
những cái phiền tạp đó mà sống. 

206. Nếu lấy vị kỉ làm thước đo cuộc sống, thì đơn vị của thước là một thước ngắn, nên chỉ đo được 
một cuộc đời bủn xỉn. Nếu lấy vị tha làm thước đo cuộc sống, đơn vị của thước sẽ là vô hạn. Thước dài 
vô hạn, nên sẽ đo được một cuộc đời vĩ đại. 

205. Lúc chán nản, thất vọng ta thấy cuộc đời hoàn toàn vô lý. Một chuỗi những số không. Hãy 
thận trọng gom góp những số không đó lại bằng việc thánh hóa nó. Càng nhiều càng tốt. Sau khi chết, 
Chúa sẽ thêm số 1 vào những số 0 đó. Chúng ta sẽ được một con số khổng lồ. 

204. Cuộc đời là con đường. Ðường là để đi. Chỉ có lan can mới để đứng, ghế để ngồi và giường để 
nằm. 

203. Cứ nhắm thẳng mục tiêu, vì có mục tiêu trước mặt là đã đi được nửa đường. Cứ tin tưởng vào 
tương lai, vì tin tưởng giúp đi hết nửa quãng đường còn lại. 

202. Hôn nhân bao hàm tình yêu và tính dục. Tình yêu bắt nguồn từ vẻ đẹp tinh thần, tính dục bắt 
nguồn từ vẻ đẹp thân xác. Nên hôn nhân phải được bắt nguồn từ cả hai vẻ đẹp thể xác lẫn tinh thần. 
Hôn nhân không tình yêu là hôn nhân điếm đàng. Hôn nhân không tính dục là hôn nhân nhà tu. 

201. Hôn nhân hoàn hảo là hôn nhân trong đó cả hai người đều có thể thành thực nói rằng: “Tôi 
chưa phải là tôi trăm phần trăm. Tôi mới là năm mươi phần trăm của riêng tôi, còn vợ tôi hay chồng 

tôi là năm mươi phần trăm khác của chính tôi.” 
 

200. Hạnh phúc hôn nhân như sợi chỉ vàng 
căng hai đầu cọc. Thời tiết sẽ làm sợi chỉ khi co, 
khi giãn. Chuyện đương nhiên. Nếu cả hai cây 
cọc vẫn âm thầm đứng đó, sợi chỉ sẽ không đứt. 
Nhưng chỉ cần một cây cọc hèn nhát, ly khai 
cũng đủ làm sợi chỉ đứt tung, gây ấn tượng 
thưong đau cả đời cho hai cây cọc. 
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199. Hạnh phúc hôn nhân thật qúy gía nhưng nó không phải là một khối cẩm thạch tinh tuyền, 
một nhất thể đồng dạng mà được kết thành do nhiều mảnh vụn thủy tinh có nhiều mầu sắc xếp chồng 
lên nhau, tức là những khác biệt nhỏ nhặt giữa hai người. Không khéo xếp sẽ đổ vỡ! Nhưng càng khéo 
xếp những xung khác nhỏ nhặt ấy, hạnh phúc càng lớn lao và bền chặt, tạo nên khối kim cương vĩ đại. 

198. Sự hòa hợp trong hôn nhân không phải là sự hòa hợp của hai tâm hồn có cùng sở thích, khả 
năng, tính tình…như nhau. Vì những tương đồng như thế vừa hiếm vừa không cần thiết. Sự hòa hợp 
cần thiết là sự hòa hợp được thành hình do người này bù đắp cho người kia: có khả năng bù đắp, chấp 
nhận bù đắp và hạnh phúc được bù đắp cho nhau. 

197. Loài thú không thể sống như loài người. Nhưng loài người có thể sống như loài thú. 

196. Khả năng kinh khủng nhất của loài người là khả năng có thể phá hủy cả những gì mà Thượng 
Ðế đã xây dựng.  

195. Giây phút hiện tại qúy hơn giây phút đã qua và giây phút sẽ tới. 

194. Mùa Chay là mùa “lột hồn”, không phải là mùa “lột xác” như loài rắn. 

193. Tài năng con người dù khác biệt một trời một vực cũng chỉ bằng sự khác biệt giữa ánh sáng 
của một con đom đóm và ánh sáng của một chiếc đèn pha. Cả hai đều trở thành vô nghĩa dưới ánh 
sáng mặt trời là hình ảnh của Thượng Ðế, nguồn gốc mọi tài năng. 

192. Khi Ðức Kitô làm cho bánh hóa nhiều để dân chúng ăn no, họ xưng tụng Ngài là vua ( xx 
Ga,1-15). Khi Ngài thất thế trước mặt Philatô, họ hò hét lên án đóng đinh Ngài ( xx Ga 18,38-19). Một 
dân tộc, hai thái độ. Tình cảm “ăn cháo”, mối thù “đái bát”. Rất thường tình…Ðừng mong mình “ăn 
khách” hơn cả Ðức Kitô. 

191. Tặng phẩm làm giầu kẻ nhận lẫn người cho. Người nhận thêm của. Người cho thêm lòng vị 
tha, thêm sự hiện hữu của mình nơi người nhận qua sự tưởng nhớ, khi người nhận dùng đến đồ vật đó. 

190. Người giầu bàn về sự nghèo khó cũng như kẻ no bàn về cái đói. Họ biết mà không cảm. 

189. Sự tiếp xúc với nhiều dân tộc khác nhau làm giầu văn hóa cho một dân tộc. Sự giao thiệp với 
nhiều chủng tộc khác nhau cũng làm giầu thêm nhân cách cho một người. 

188. Trong gian nan đau khổ dễ xây tình đoàn kết. Khi hạnh phúc ấm no dễ sinh mầm chia rẽ. 

187. Sự mất mát làm tăng thêm gía trị cái đã có: 
 Khi xưa đời vẫn coi thường, 
 Ðến nay mất mát, mới thương mới buồn. 

186. Một dòng đời không gian lao thử thách 
cũng buồn thiu như một dòng sông không cá lội. 

185. Cuộc đời không có những thăng trầm là 
một cuộc đời đơn diệu và tẻ nhạt. 

184. Cái có sẽ đưa đến cái mất. Cái mất sẽ đưa đến cái khổ. Cho nên, cái có là cái khổ. Hãy hạnh 
phúc với cái không và hãy dùng cái có như không có. 

183. Cái khổ tự nó chưa chắc đã là khổ qúa. Cái làm cho ta cảm thấy qúa khổ là vì ghen tương, khi 
ta thấy hoặc nghĩ rằng có người chung quanh ta sướng hơn ta. 
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182. Ai yêu loài hoa hồng thì phải hiểu rằng hoa hồng cho gai trước khi cho bông. 

181.Tôn giáo là linh hồn, lòng yêu nước là thân xác trong tôi. Cả hai hỗ trợ nhau và không thể tách 
rời. Tôn giáo dạy tôi yêu nước. Và vì yêu nước nên tôi dấn thân trong phạm vi tôn giáo, để mong phục 
vụ hết khả năng, trước hết cho người dân tôi, rồi lan dần tới mọi dân tộc khác, cho tới tận cùng mọi cõi 
biên cương. 

180. Khi sinh ta vào đời, Thượng Ðế đã trồng trong mỗi người một hạt giống hoa thơm ngát. Bổn 
phận của mỗi người chúng ta là hãy làm cho hạt giống đó trổ bông. Gía trị con người ở chỗ đã cộng tác 
với Thượng Ðế, để làm trổ sinh hạt giống đó. 

179. Ðể làm đẹp cuộc đời mỗi người hãy tự sống theo lý tưởng: “Tôi không phải là sen, cũng chẳng 
mong là bùn, nhưng luôn mơ ước đem sen trồng trong bùn.” 

178. Nếu lòng bạn là cây đàn thì đừng sợ đời mình vô nghĩa. nếu lòng bạn là dòng nhạc, thì đừng 
sợ đời mình buồn tênh. 

177. Chí khí người thanh niên yêu chữ “dù” và gh ét những chữ “nhưng”. 

176. Nhiều khi chán nản với bổn phận hằng ngày của lý tưởng. Ðộc điệu lãng nhách. Hãy nhìn anh 
công nhân làm việc dây chuyền trong các hãng xưởng. Ngày nào cũng vậy, có khi kéo dài mấy chục 
năm, vẫn cứ chỉ một cử điệu. hãy nhìn bà lau chùi trong các nhà thương. Ngày nào cũng bằng ấy công 
việc, ngày nào cũng bằng ấy căn phòng. Tại sao họ làm được? Vì họ có lương! Chán nản với bổn phận 
tinh thần, vì không nhìn thấy “lương” sẽ được trả vào đời sau. 

175. Dè dặt trong lời nói trói chặt sự mất lòng. 

174. Nếu ai cũng cho mình là quan trọng (S. Freud gọi ‘là thụ dục huyễn ngã’) và cố gắng cho ra 
vẻ quan trọng thì thế giới sẽ hỗn loạn vì nạn tranh quyền. 

173. Lời nói xấu như con chim bồ câu đựơc thả ra từ chuồng nào thì lại bay ngay về chuồng đó. 

172. Tôi vừa là bạn thân vừa là kẽ thù của chính tôi. Khi nào tôi chiều tôi, thì tôi trở thành kẻ thù 
của chính tôi. Trái lại, khi nào tôi ngặt với tôi, thì tôi lại trở thành bạn thân của chính tôi. 

171. Khuynh hướng xấu như ngọn lửa mà đời người là cây nến dài. Bao lâu cây nến vẫn còn lửa 
cháy. Còn sống là còn lửa cám dỗ. Dập tắt là chyuện khó, nhưng chế ngự làm sao để ngọn lửa đừng 
cháy bừng lên làm cây nến mau tan biến đã là một cuộc sống rất anh hùng. 

170. Trên đường đời không có những chặng đến đích, nhưng chỉ có những chặng nghỉ chân. 

169. Người có chí hướng như chim có cánh. Thấy đời rộng mở mà lòng mình cũng không tù túng. 

168. Sống mà không hiểu mình sống để làm gì, sẽ làm cho ta chán đời. Muốn sống yêu đời, hãy tự 
tìm lấy cho mình một câu trả lòi thỏa đáng. Vì “ vô tri bất mộ.” 

167. Ðời sống vô nghĩa, vì chưa tìm ra việc có ý nghĩa mà làm đó thôi. 

166. Ðời sống sẽ mất ý nghĩa, nếu thấy mình không còn giúp ích được cho ai, vì sống là để phục vụ, 
không phải để hưởng thụ. 

165. Trái cây chóng chín là nhờ sức nắng. Người sớm trưởng thành là nhờ gío sương. 
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164. Tài năng chỉ có thể phát triển đến tận cùng, khi có phương tiện hỗ trợ và nhu cầu khuyến 
khích. 

163. Dù học cả đời cũng chẳng thuộc lòng được chữ “khôn”. 

162. Sinh ra làm người chưa phải là người, nhưng phải sống cho ra người mới là người. 

161. Giáo dục mà không thống nhất là phá sản tâm hồn trẻ thơ. 

160. Muốn đốt một ngọn lửa hy vọng, chính mình phải có dầu, còn Chúa sẽ cho lửa. 

159. Nếu hiểu hạnh phúc trần gian là tiền tài, danh vọng và lạc thú thì không nên tìm chúng. Vì 
trong đó có đau khổ và sau đó có bất hạnh. Chắc chắn hạnh phúc phải nằm ngoài những thứ đó. Ði 
tìm những thứ đó là vong thân, là đang ngược chiều trên con đường hạnh phúc. Càng tìm càng thấy 
xa. Không, hạnh phúc thật gần. Nó nằm đồng chiều với cõi lòng ta. Ai biết tìm, sẽ gặp được. Bất luận 
giầu nghèo, sang hèn, ai cũng có thể tìm được hạnh phúc, nếu họ biết “tri thân”. 

158. Trong đêm tối mù, tôi nhìn thấy tôi rõ nhất, vì ánh sáng chỉ giúp tôi nhìn rõ tha nhân và cảnh 
vật, còn bóng tối mới giúp tôi nhìn rõ tôi. 

157. Nếu Ðức Kitô đã cứu chuộc nhân loại bằng cây Thánh gía của Ngài, thì mỗi Kitô hữu cũng 
không thể thánh hóa mình ngoài cây thánh gía của riêng mình. 

156. Cuộc đời ở đâu và ở địa vị nào, cũng có cái sướng và cái khổ. Ðời chỉ thực sự khổ, khi người 
ta chỉ nhìn ra cái khổ mà không nhìn ra cái sướng. 

155. Con mọt gậm nhấm cuộc đời tuy chậm rãi, nhưng rất hiệu nghiệm, đó là sự muộn phiền triền 
miên. 

154. Ai cho tôi một ánh đèn hy vọng, dù chỉ đủ sáng dưới chân thôi, tôi sẽ đủ sức đi nổi suốt đêm 
đen cuộc đời. 

153. Vũ khí để tự vệ với đời là hy vọng. Vũ khí để chiến thắng cuộc đời là niềm vui. 

152. Niềm vui được nối dài ra phía trước bằng sự chờ đợi của riêng mình, và được nối dài ra phía 
sau bằng sự chia sẻ với người khác 

151. Vợ đẹp con khôn, “job” tốt rồi cũng trở thành tương đối. Tại sao vậy? Vì tâm hồn con người 
đâu có thỏa mãn và dừng chân ở những thứ “chân, thiện, mỹ” tương đối, nhưng tiếp tục tìm về “chân, 
thiên, mỹ” tuyệt đối. 

150. Niềm vui từ Chúa thì trường kỳ. Niềm vui tự mình thì bền bỉ. Niềm vui từ người thường mau 
qua. 

149. Ðời sống hôn nhân là một bài hát có hai bè mà Thượng Ðế đã phổ cung bậc vào tâm hồn cũng 
như khả năng của cà hai phái. Chồng sẽ lo hát bè trầm, vợ sẽ lo hát bè bắc. Nếu biết hát vững, hát say 
mê bè mình, cả hai sẽ hát thành một khúc ca diệu vợi. Bỏ bè mình để hát sang bè khác vì hát dở, hay vì 
nghĩ rằng bè mình không hay bằng bè kia, không những làm giảm gía trị của bản nhạc, bôi nhọ tài 
năng sáng tác của Thượng Ðế mà còn có thể gây nguy hại cho ch1inh mình là cả hai sẽ cùng hát vỡ. 

148. Yêu nhau lúc đầu thì dễ, nhưng yêu nhau dài lâu thì khó. 

147. Yêu là tìm thấy hình ảnh mình nơi người khác và cố gắng thu thập hình ảnh đó vào cuốn        
“album” của đời mình. 
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146. Thiên Chúa thuở ban đầu tác tạo con ngưòi 
với hai trái tim. Nhưng dể sống, hai trái tim là dư 
nên Ngài đã lấy đi một trái. Nhưng để yêu, một trái 
lại thiếu, nên trong hôn nhân Ngài trả lại cho con 
người trái tim thứ hai.  Vì vậy trong hôn nhân nếu 
vẫn chỉ có một trái tim để yêu mình mà thôi thì 
thiếu, hai trái tim để yêu thì đủ, ba trái tim dể yêu 
thầm tam nhân là dư. 

145. Khoái lạc tình dục là chút phần thưởng 
Thượng Ðế dành cho đời sống hôn nhân để đền bù trách nhiệm cao cả và nặng nề là cộng tác vào sự 
sáng tạo của Ngài. Chỉ khai thác phần thưởng mà trốn tránh trách nhiệm là phá hoại. Núi bị khai thác 
còn bị vỡ lở. Vậy lấy gì bảo đảm cho sự khai thác phần thưởng khỏi bị băng hoại ý nghĩa và niềm vui? 

144. Tôi chỉ tin thờ Thiên Chúa. Qủa thực, nếu Chúa Kitô không phải là Thiên Chúa như người ta 
muốn chối Ngài, thì tôi cũng chẳng muốn tin thờ Ngài. Nhưng tôi còn tin Ngài, vì ngoài Ngài ra, chưa 
ai dám tự xưng mình là Thiên Chúa. Nếu không phải là mạc khải, thì ai dám to gan như thế? 

143. Mấy ai có dịp kiểm chứng tận mắt những chứng liệu để thành lập các gỉa thuyết về nguồn gốc 
vũ trụ và về con người do khoa học cung cấp ngoài các khoa học gia? Chúng ta chỉ đọc, chỉ nghe rồi tin 
theo. Và từ niềm tin đó, một số trong chúng ta đâm ra nghi ngờ rồi dần dần phủ nhận những giáo 
huấn của tôn giáo về vấn đề đó, như là hai thứ kiến thức không thể dung hòa để tìm về Thượng Ðế. Tại 
sao lại dễ dàng từ bỏ niềm tin này để chấp nhận niềm tin khác như vậy? Niềm tin của họ vào khoa học 
không phải là niềm tin vào sách vở hay sao? Nếu họ là người khó tin, thì cứ để kiểm chứng đã chứ. Lấy 
gì bảo đảm rằng các khoa học gia không bao giờ lừa dối chúng ta? 

142. Bao lâu một người con gái còn chút hy vọng làm rung rinh nổi nhịp tim của một người con 
trai, bấy lâu họ còn cảm thấy chút đời đáng sống.  
Bao lâu một người đàn bà còn chút hy vọng làm biến đổi được hiện tại cùng khốn của một đứa con, 
bấy lâu họ còn cảm thấy đời họ đáng sống. 
Nữ giới cảm thấy đời đáng sống, khi còn là hạnh phúc của chồng con. 

141. Sinh con ra, không phải chỉ ban sự sống tự nhiên trên cõi đời cho đứa trẻ, nhưng còn ban cơ 
hội cho nó được lãnh nhận sự sống siêu nhiên bất tử đời sau. Ai hiểu được điều đó thì qúy trọng sự 
truyền sinh. 

140. Trọn cuộc sống trăm năm chỉ là những cố gắng lột xác liên tục để tiến từ tình trạng con sâu 
thành hình hài con bướm mà thôi. 

139. Tuổi thơ bị ức hiếp, khi sáng kiến và mơ mộng bị thế giới của người lớn bóp chết bằng cách 
mớm sẵn hết cho ăn. Lúc còn thơ, các khả năng đó èo uột thì khi lớn sẽ ốm o. 

138. Sự khác biệt căn bản giữa thành niên và vị thành niên không ở chỗ tuổi tác nhưng ở chỗ: khi 
còn là vị thành niên người ta chỉ biết nghĩ đi, nhưng khi đã thành niên rồi người ta còn biết nghĩ lại 
nữa. 

137. Người trưởng thành là người có khả năng làm thầy cho chính mình. Bao lâu họ chưa đủ tài 
đức để làm thầy cho chính mình thì bấy lâu họ vẫn còn là vị thành niên. 

136. Ðau khổ lớn lao nhất của một đời làm cha mẹ là thấy con cái không nên người như mẫu ngưòi 
mình mong ước. 
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135. Tự do có hai khía cạnh: tích cực và tiêu cực. Tích cực là làm theo điều mình muốn làm. Tiêu 
cực là biết từ chối điều mình thích làm. Tự do tích cực là khía cạnh tự nhiên của mọi loài cùng có bản 
năng. Tự do tiêu cực là khía cạnh ngoại nhiên của riêng loài người có lý trí. Vì tự nhiên, nên không cần 
rèn luyện cũng có. Vì ngoại nhiên, nên phải rèn luyện mới có. Tự do của loài người hơn hẳn tự do của 
loài vật vì thêm khía cạnh tiêu cực này. 

134. Loài người ai cũng muốn được yêu. Xin loan báo tin vui: “Thiên Chúa yêu thương họ”. Loài 
người ai cũng tất mau quên. Xin nhắc lại từng phút: “Thiên Chúa yêu thương họ”. Loài người ai cũng 
muốn có người yêu. Xin giới thiệu người yêu: “Thiên Chúa”. Ngài không thích yêu một chiều. Loài 
người ai cũng dễ mau chán. Xin chào mời thêm của lạ: “Thiên Chúa trong mọi người”. 

133. Bác ái nghĩa là: phải yêu tha nhân như Chúa yêu ta. Chúa tác sinh ta. Chúa cứu chuộc ta. 
Chúa chết vì ta. Chúa dưỡng ta phần xác, nuôi ta phần hồn. Chúa quan phòng đời sống ta. Ta lệ thuộc 
hoàn toàn vào Chúa. Còn ta, ta đã làm được gì cho tha nhân? Tình bác ái cao cả và vĩ đại hơn cả khả 
năng yêu thương của con tim ta, nên suốt đời ta chỉ tập yêu mà chẳng bao giờ đạt tới đỉnh của thứ tình 
yêu này. 

132. Bác ái Kitô giáo truyền dạy khi phục vụ người khác là phục vụ Thiên Chúa: một bổn phận 
tuyệt đối nặng nề đối vói con ngưòi, và khi yêu người khác là yêu chính Thiên Chúa: một quyền lợi 
tuyệt đối cao cả dành cho con người. Cả hai vừa hạ thấp nhân vị một cách tuyệt đối: con người là tôi tớ 
của nhau, vừa nâng cao nhân vị một cách tuyệt đối: con người như Thiên Chúa của nhau! 
Làm tròn bổn phận nặng nề và hưởng hết quyền lợi cao cả tuyệt đối ấy là con người đang biến đổi thế 
giới lang sói thành thế giới chiên hiền, là biến đổi mặt đất thành thiên giới, là biến đổi hỏa ngục thành 
thiên đường. 

131. Muốn thiết lập một thiên đường nơi trần gian, rất dễ! Loài người chẳng cần phải làm cách 
mạng, chỉ cần cùng nhau thực hiện một điều ước duy nhất của Thượng Ðế: “Hãy yêu thương nhau 
như chính Ngài đã yêu thương họ”. 

130. Giới luật song hành: yêu Chúa và yêu người không thể tách rời, trái lại chúng phát triển theo 
tỷ lệ thuận. Càng yêu Chúa thì càng yêu tha nhân, vì Chúa đã tự đồng hóa với tha nhân. 

129. Tình yêu của người mẹ như mạch suối từ 
trong lòng đất chảy ra, nên muôn đời sẽ không cạn. 

128. Người mẹ là món qùa cao qúy nhất và cũng 
công bằng nhất mà Thượng Ðế ban cho mỗi người 
không trừ ai. 

127. Nhân loại trở thành bất hạnh từ khi và ở 
những nơi mà người mẹ bắt đầu bất mãn rồi từ 
khước thiên chức của mình. 

126. Lời thưa “fiat” là chìa khó để hát kinh “Magnificat”. Vì sẵn sàng “xin vâng” nên suốt đời Mẹ 
Maria, mỗi ngày đều là một kinh “ca ngợi”. “Fiat” với đau khổ, thì đau khổ sẽ vang lên muôn cung 
diệu huyền của một bài “mangificat”. Mỗi lần thưa “fiat” là mỗi lần bài ca “magnificat” lại được 
xướng lên cách trang trọng cho riêng mình, nhưng chắc chắn nhiều người cũng sẽ nghe “lỏm” được. 

125. Nhờ Mẹ Maria mà Thiên Chúa gần gũi với loài người, nên cũng nhờ Mẹ mà loài người gần 
gũi được với Thiên Chúa. 
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124. Mẹ Maria chỉ là vị dẫn đường. Mẹ dẫn tới cùng đích mà Mẹ không phải là cùng đích. Một thụ 
tạo không thể là cùng đích của một thụ tạo khác. Chúa mới là cùng đích. Ai tới Mẹ thì Mẹ dẫn tới 
Chúa. Sợ tôn kính Mẹ nhiều lãng quên Chúa là “lo bò trắng răng”, vì ai yêu kẻ dẫn đường thì đã yêu 
cùng đích trước. Rất vắn tắt và giản dị. 

123. Kinh Môi Khôi là tiếng “Mẹ! Mẹ ơi!” liên hồi của một đứa con thơ, khi muốn tìm Mẹ. Có 
người Mẹ nào nghe con mình gọi dồn dập như thế mà lại không muốn đáp lời? 

122. Thiên Chúa tự mạc khải như một người Cha. Ngài chọn Mẹ Maria như hình ảnh của một 
người Mẹ hiền, để tình cảm của con người đối với Thượng Ðế được hài hòa hơn. 

121. Nếu kính mến Ðức Mẹ thì không thể sống lo âu, phiền muộn như một đứa con mồ côi 

120. Ðức Mẹ là Mẹ Thiên Chúa không trong ý nghĩa một thụ tạo đã sinh ra một Tạo Hóa, nhưng 
là trong ý nghĩa một Thiên Chúa đã xuống làm người nhờ có Mẹ cộng tác.  

119. Trong thư gửi giáo đoàn Epheso, Thánh Phaolo khuyên nhủ: Vợ hãy phục tùng chồng, chồng 
hãy thương yêu vợ (xx 5,21-33). 
Khi vẫn yêu nhau “trăm phần trăm”, phục tùng là thống trị. Khi yêu chỉ còn “vài ba phân”, phục tùng 
là tôi mọi. Tình yêu làm nên ý nghĩa và biến đổi ý nghĩa. Khi hai người cưới nhau, số vốn tình yêu là cả 
“trăm phần trăm”, biết sinh lời, hôn nhân là địa đàng, để cho lỗ lã, hôn nhân là địa ngục. 

118. Một gia đình hạnh phúc gồm có một vợ, một chồng và một đàn con là hình ảnh diễn tả hoàn 
hảo về một Chúa Ba Ngôi. 

117. Ông chân ga, bà chân thắng. 

116. Khi còn sống trong gia đình, người con cảm thấy gia đình qúa chật vật và nóng bức. Nhưng 
khi đã sống ngoài gia đình, người con lại cảm thấy thế giới bên ngoài qúa mênh mông và lạnh lùng. 

115. Ðứa con là nỗi khổ của cha mẹ khi mới chào đời, là niềm vui khi còn thơ bé, là mối lo khi mới 
dậy thì, là mất mát khi đã trưởng thành. 

114. Ðang ở trong một căn phòng sáng trưng, bỗng dưng bị cúp điện. Tất cả đều tối mù đến độ ta 
không thể nhận diện được những vật chung quanh ta, ngay cả nhận diện chính ta. Nhưng một lát sau, 
khi con mắt đã thích nghi được với môi trường tăm tối ấy, ta lại bắt đầu thấy lò mờ những vật chung 
quanh và có thể đi lại được. 
Tâm hồn cũng có khả năng thích nghi đó. Những đau khổ dồn dập sẽ làm ta choáng váng không hiểu 
nổi, nhưng lần hồi với con mắt Ðức tin ta lại thấy dần dần những việc chung quanh, những liên đới, 
những ý nghĩa trong đau khổ. Lúc đó, ta lại có đủ can đảm tiếp tục con đường đang đi. Trong đau khổ, 
cứ im lặng và kiên nhẫn chịu đựng cho đến khi con mắt Ðức tin thấy lại lần hồi con đường trong bóng 
tối dây đặc và khủng khiếp đó. 

113. Mẹ là hình ảnh để người ta nhận ra tình yêu nhiệm mầu của Thiên Chúa. Nhưng khi mất mẹ, 
vì qúa đau khổ và hoang mang, người ta có thể sinh nghi ngờ và phản bội lại tình yêu Thiên Chúa. 

112. Sống vô thần là cố đuổi Chúa ra khỏi tâm hồn để sống cho yên thân. Nhưng dễ gì đã yên thân, 
vì Chúa đâu có bỏ đi vội vàng, khi người ta đuổi. Người ta muốn bỏ Chúa, chứ Chúa đâu có muốn bỏ 
người ta, nên Ngài vẫn còn ở lại. 

111. Khi không nhìn ra ánh sáng hãy tự hỏi, tại trời tối hay tại lòng mình tối. 
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110. Lời xin lỗi như một đốm lửa. Ðốt lên sẽ soi sáng và sưởi ấm chính mình, trước khi soi sáng và 
sưởi ấm tấm lòng của người được xin lỗi. 

109. Ngạc nhiên giúp ta tìm tòi khám phá. Không biết ngạc nhiên, thì dù vĩ đại như Thượng Ðế, ta 
cũng chẳng khám phá ra Ngài. Coi mọi sự là hiển nhiên làm cho cuộc đời hết thú vị. 

108. Hạnh phúc rất đơn sơ, nhưng ta thường tìm nó ở những nơi cầu kỳ. Vì thế gặp được nó nhiều 
khi hóa thành chuyện tình cờ. 

107. Nếu để sống với kỹ thuật, thì những văn minh kỹ thuật phải làm cho họ hạnh phúc.  
               Nếu để sống với đồng loại, thì chính đồng loại mới làm cho họ được hạnh phúc. 

106. Những gì do bàn tay cho đi đều có thể đo lường ; nhưng những gì do con tim ban phát có gì để 
đo lường được đây? 

105. Kỹ thuật làm cho đời sống thêm nhàn hạ, 
nhưng chưa hẳn đã làm cho con người thêm hạnh 
phúc. Nhiều người trở thành qúa cô đơn, không biết 
phải dùng thời giờ nhàn hạ còn lại để làm gì cho có ý 
nghĩa. 

104. Ðức tin là hạt giống . Ðức cậy là nắng ấm. 
Ðức mến là nguồn nước. Thiếu nắng, thiếu nước, 
mầm không nẩy. Thiếu cậy, thiếu nước, niềm tin 
suông. 

103. Ðức tin là hạt giống. Con người cùng lắm 
chỉ có thể gieo trồng, vun tưới cho hạt giống sinh 
mầm thành cây, kết trái. Họ không thể làm ra hạt 
giống. Chính Thiên Chúa mới làm ra và ban phát 
hạt giống đó cho con người.  

102. - Có lòng tin, thì dù một chuyện không đáng tin cũng trở thành dễ tin. Không lòng tin, thì dù 
một chuyện rất đáng tin cũng trở thành khó tin.  
- Có lòng cậy, thì dù một người không đáng cậy cũng trở thành đáng cậy. Không có lòng cậy, thì dù 
một người đáng cậy cũng trở thành không đáng cậy.  
- Có lòng mến, thì dù một nét không đáng mến cũng trở thành đáng mến. Không có lòng mến, thì dù 
một nét đáng mến cũng trở thành không đáng mến.  
Hãy hỏi mình có lòng tin, lòng cậy, lòng mến chưa, trước khi hỏi chuyện Chúa có đáng tin, người Chúa 
có đáng cậy, nét Chúa có đáng mến hay không. 

101. Lời Chúa là hạt giống. Hạt giống nằm trong kho, không nẩy nở được. Muốn nẩy nở, phải 
được gieo vào lòng đất. Ai có can đảm gieo, mới có hy vọng gặt. 

100. Chúa Kitô đã chịu chết cho mọi người, nhưng thử hỏi đã có mấy người thực sự chết cho một 
mình Chúa? 

99. Khi thấy các Tông đồ khác bỏ trốn, Thánh Gioan vẫn đứng lì dưới chân Thánh gía, vì nhìn lên 
còn thấy Chúa, nhìn ngang còn thấy Mẹ (Ga 19,25-27). 

98.Thánh Phero muốn cắm lều trên núi Tabor, nhưng lại chạy trốn trên núi Sọ: ý loài người. Chúa 
Giêsu trái lại không muốn cắm lều trên núi Tabor, nhưng lại muốn cắm lều trên núi Sọ: ý Thiên Chúa. 
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97. Nhờ cây Thánh gía sự chết đã biến thành sự sống, đau khổ đã biến thành vinh quang, nô lệ đã 
được giải phóng. Sự biến đổi này chỉ Thiên Chúa mới làm được. 

96. Trong lúc bị treo trên cây Thánh gía, người ta thách thức: Nếu Ðức Kitô xuống khỏi cây 
Thánh gía, người ta sẽ tin. Phải chi Ngài xuống khỏi cây Thánh gía thì có lợi hơn nhiều, chúng ta nghĩ 
vậy. Nhưng ngài vẫn không xuống vì cái lợi của ta không giống cái lợi của Ngài. 

95. Thánh giá của mình thường nặng hơn thánh gía của anh chị em. Vác giùm thánh gía cho anh 
chị em nặng nhọc hơn vác giùm thánh gía cho Chúa, khi coi Chúa và anh chị em nhẹ hơn chính mình. 

94. Như hai môn đệ trên đường Emmaus: đồng hành thôi chưa đủ, còn phải đồng bàn thì mới 
nhận ra Chúa (Lc 24,13-35) 

93. Như người nghệ sĩ yêu thương tác phẩm mình, Thượng Ðế cũng yêu thương mọi người, vì mỗi 
người đều là tác phẩm độc đáo do Ngài dựng nên. 

92. Thượng Ðế là tình yêu. Ngài chỉ chết khi tình yêu cũng chết trên trần gian. Vì thế, bao lâu con 
người còn một chút khả năng rung cảm với tình yêu, thì đừng vội nói “Thiên Chúa đã chết rồi”. 

91. Nếu Ðức Kitô dùng một cách khác, mà không dùng cách tử nạn để cứu chuộc nhân loại, chúng 
ta sẽ khó lòng chịu đựng nổi đau khổ ở đời này. Ta chịu đựng được đau khổ, vì thấy rằng Thiên Chúa 
còn đau khổ hơn ta. Ngài chọn đau khổ để nâng đỡ ta khi ta đau khổ. 

90. Thiên Chúa nhân đạo tới nỗi mỗi ngày Ngài đều chấp nhận cho ta làm lại cuộc đời. 

89. Thượng Ðế dựng nên con người rất cá biệt. Nhưng con người vẫn thích xếp loại lẫn nhau. 

88. Tình thương của Thượng đế như mặt trời, lúc nào cũng chói chang. Ðịnh mệnh con người ành 
hưởng trên nhau lại xoay vần trái đất.Vì thế mới có ngày có đêm, có hạnh phúc có đau khổ.   Vô phúc 
nhất là những người sống ở hai địa cực, nhưng họ vẫn còn sáu tháng ngày và sáu tháng đêm.    Hạnh  
phúc và đau khổ bổ túc cho nhau, tạo nên ý nghĩa cuộc đời. 

87. Tuổi thanh xuân là một dấu gạch nối rất nhỏ nối liền hai chữ tuổi thơ và tuổi gìa, nên những 
người cẩu thả sẽ bỏ qua mà không viết lên trang giấy của đời mình.  

86. Loài người có thể giới hạn mọi thứ tự do của đồng loại mình, nhưng không thể “đắp đập” 
trong tư tưởng của họ, vì nó là dòng thác cả “bắt nguồn” từ đỉnh cao Thượng Ðế. 

85. Thượng Ðế tạo dựng mỗi người một bộ mặt, không ai giống ai, không phải để cho cảnh sát dễ 
làm việc, nhưng là để cho Thượng Ðế dễ nhận diện từng người mà yêu thương không lẫn lộn. Ngoài ra, 
còn để chứng minh mỗi người là một tác phẩm bản chính, riêng lẻ và độc đáo do bàn tay Ngài tác tạo, 
không phải là hậu qủa ngẫu nhiên và hàng loạt của máy móc vô hồn. 

84. Càng văn minh con người càng trở nên lạnh nhạt. Trong xưởng thợ người ta lệ thuộc máy móc 
hoặc máy móc qúa ồn ào, không thể nói chuyện với nhau. Về đến nhá, đầu óc mệt nhoài, người ta có 
bao nhiêu phương tuiện giải trí và thấy cần (hoặc không còn!) gì để nói với nhau. Mỗi người là một thế 
giới riêng tư. Kỹ thuật đã cướp hết những lời nói yêu thương khiến người ta luôn cảm thấy cô đơn 
trống vắng, vì con người vốn là “một con vật có xã hội tính”. 

83. Thiên Chúa đã tạo dựng muôn loài, nhưng mỗi loài lại có nhiều loại. Chim thì có chim sẻ, chim 
sáo, chim câu, chim đại bàng… Sự đa dạng này là những mầu sắc khác nhau của một bức tranh toàn 
thể. 
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Con người khi sưu tầm cũng tìm nhiều thứ khác nhau càng tốt, càng vui, càng thú. Người ta cũng thích 
ngắm nhìn một vườn hoa nhiều loại, thích nuôi chó nhiều giống… Nhưng lại khó chấp nhận người 
khác chủng tộc, khác mầu da với mình. 
Tạo sao? Phải chăng việc sáng tạo loài người với nhiều dòng giống khác nhau, với nhiều mầu da khác 
nhau là một lầm lỗi của Thượng Ðế giữa những tạo dựng khác loại trong muôn vật? 
Nếu Thượng Ðế không lầm lỗi thì con người đã lầm lỗi, khi kỳ thị hoặc cư xử khác biệt với những 
người khác dòng giống, khác mầu da với mình. Sự đối xử như vậy ngược hẳn với bản tính mà Thiên 
Chúa, Ðấng tạo dựng muôn loài đã đặt trong lòng họ. 

82. Muốn có cây tràm hay cây thông thật thẳng, người ta phải trồng rất dầy. Chúng đua nhau mà 
mọc, nên cây thẳng tuốt và vươn cao. Nếu trồng rời rạc, vừa tốn đất, cây vừa không thẳng vì chỉ lo 
phát triển cành lá. 
Con người cũng vậy. Nếu đoàn kết, dựa vào nhau mà sống, sẽ vươn cao. 
Thế giới sẽ đi về đâu, khi con người ngày nay suy tôn cá nhân, suy tôn tự do cá nhân, cổ võ lối sống cá 
nhân và coi đó là nếp sống “văn minh”? 

81. Cũng một người, nhưng khi còn trẻ thì mong thời gian tới; khi đã gìa lại sợ thời gian qua. 
Thượng Ðế cũng chẳng chiều lòng nổi một người. 

80. Ðời ta là một cuốn sách mà Chúa đọc được cả những bản thảo trước khi đem in. 

79. Vì sợ người ta hơn ta, nên ta công kích cả những người sống thánh thiện hơn ta. Thánh sống, 
sống cũng chẳng yên thân, vì sự thánh thiện làm gai mắt kẻ phàm trần. 

78. Nước chảy chỗ trũng, người ưa chỗ nhàn. 

77. Ðời người có qúa nhiều lỗi lầm là một bằng chứng: Chân lý tuyệt đối chỉ ở ngoài thế gian. 

76. Nhận ra khuyết điểm của chính mình cũng khó như đang đứng giữa trung tâm điểm của vòng 
tròn, nhìn về phía nào cũng thấy đều đặn và hoàn hảo. 

75. Con gà ăn lúa cho trứng. Con heo ăn cám cho thịt. Con bò ăn cỏ cho sữa. Con người nhận ơn 
nhưng có thể trả oán, vì họ có tự do. 

74. Dù là ánh sáng mặt trời cũng không thể xuyên qua mây mù. Dù là gương sáng cũng không thể 
chiếu sáng giữa lòng đời tăm tối. 

73. Cánh diều lên nhanh thì cũng xuống lẹ. 

72. Lời cầu nguyện trong cơn thử thách là ánh đèn pha trong đêm tối tăm. 

71. Trọn đời là một bài toán đố. Bài toán đó chỉ giải được bằng công thức Thượng Ðế mà đáp số 
lại được đóng khung vỏn vẹn trong cái chết lặng câm. Vì thế, kẻ đã chết không tiết lộ được gì cho 
những người còn sống.  

70. Ăn năn trở lại là từ bỏ con đường đang đi để trở lại con đường phải đi. Từ bỏ mà không mất 
mát? Mất mát cuộc sống quen sống, mất mát chính mình khi công nhận mình đi lạc đường…Mất mát 
nào mà không đau khổ? Nhưng, có mất cũ mới đưọc mới. Có chết mới được sống. Khi không thể cùng 
lúc có cả hai, bắt buộc phải chọn một. Hãy chọn cái hơn, đừng chọn cái kém. Hãy chọn cái tốt, đừng 
chọn cái xấu. Hãy chọn sự sống, đừng chọn sự chết. Dù mất tất cả mà được sự sống là còn lãi to. Ăn 
năn trở lại là mất cũ được mới, là mất xấu được tốt, là mất kém được hơn, là mất sự chết được sự sống. 
mất mát để được thêm, đau khổ để hạnh phúc. 
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69. Tin mừng của Chúa không giải phóng ta khỏi Thánh gía, nhưng giúp ta can đảm và an vui vác 
Thánh gía đến cùng. 

68. Ðể cho người đóng đinh mình vào thập gía là khổ nhục. Tự đóng đinh mình vào thập gía lại là 
vinh quang. 

67. Chúa Giêsu dùng Thánh gía để cứu chuộc ta. Cho nên, ta cũng không thể được cứu chuộc 
ngoài cây Thánh gía. 

66. Thánh gía Chúa cứu độ ta. Thánh gía ta thánh hóa ta. Ðừng tìm thánh gía ở xa, nhưng hãy vui 
vẻ vác thánh gía ta đang vác. Như thế cũng đủ để thánh hóa ta và cứu độ ta. 

65. Cả đời sẽ là mùa Xuân, nếu mỗi ngày có ít nhất một cánh hoa nở rộ trong cõi lòng ta. 

64. Con người chỉ thực sự hạnh phúc khi sống trên quê hương mình. Trên đời này ta không hoàn 
toàn hạnh phúc, vì ta còn tha hương. Quê hương đích thực của ta ở trên trời, không phải ở dưới đất. 

63. Hãy yên tâm mà vui sống, vì định mệnh của ta không được gắn liền với một vì sao không tim 
óc, mà được gắn liền với một Thiên Chúa có tim óc, đầy quyền năng và nhân từ. 

62. Con người không được cộng tác với Chúa trong việc tạo dựng 
trời cũ, đất cũ. Nhưng được cộng tác với Ngài trong việc xây dựng trời 
mới, đất mới. 

61. Cứ cầu xin trời mưa, nhưng đừng quên tát nước 

60. Sự hiểu biết của các khoa học gia về vũ trụ bao la của Thượng 
đế vẫn chỉ là sự hiểu biết của một bác nông phu gìa, quê mùa và dốt 
nát, khi nhìn vào hàn thử biểu vào một ngày Hè 32 độ, mà quả quyết 
rằng mặt giời cũng chỉ nóng có bằng thế thôi. Tin lời bác thì làm sao 
hiểu được mặt trời. 

59. Nhờ có bóng tối mà ánh sáng mới thêm gia trị. 

58. Nếu đã là sản phẩm con người, thì đừng mong chi có gì tuyệt 
đối 

57. Chế độ nô lệ tái sinh khi con người không còn điều khiển nổi máy móc, nhưng bị máy móc điều 
khiển lại. Lần này chế độ nô lệ sẽ “vô nhân tâm” hơn lần trước, vì ông chủ “không có lương tâm”. 

56. Thiên Chúa không phải là thứ siêu vi trùng dưới kính hiển vi, nếu chưa yêu Ngài đủ, tốt hơn 
đừng mở miệng nói về Ngài. 

55. Hãy tập tự thắng mình, trước khi nuôi tham vọng thắng được lòng thiên hạ. 

54. Sống là một nghệ thuật học mãi mà không ra trường. 

53. Hãy đại lượng với đời hơn đại lượng với ta. Sự thua thiệt sẽ sinh lời, khi đời không còn ta nữa. 

52. Có lúc trẻ phải có lúc gìa. Ðó là tiến trình bình thường, không đáng ngại. Chỉ ngại thứ cụ non  
“chưa trẻ đã gìa” hoặc thứ cụ non “gìa không nên nết”. 
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51. Mỗi người là một con thuyền trên một dòng sông riêng rẽ. Xuôi dòng thì mau về bến. Ngược 
dòng, tốn hơi sức mà lại lâu. Nhìn xem con nước đang xuôi hay đang ngược của từng người. Nghe 
người dèm pha, có thể sai, vì họ không cùng một dòng sông, mà đang ở một dòng sông khác. 

50. Có việc làm ngay, để lâu mất hứng. 

49. Lắng nghe người khác cũng là một cách làm giầu cho chính mình, vì thế nào chẳng “nghe lọt” 
được điều hay. 

48. Ngày nào có được một niềm hy vọng dù nho nhỏ để vui sống, ngày đó không phải là một ngày 
như mọi ngày. 

47. Khi bị đời ghét bỏ, cũng có thể vì mình đáng ghét bỏ thật. Hãy can đảm hít một hơi dài, rồi lặn 
xuống tận đáy hồ của lòng mình, để cố tìm ra cái vật đáng ghét đang chìm sâu dưới đó, bên dưới mặt 
hồ phẳng lặng đã bị che phủ bởi một lớp sương mùa chủ quan đáng yêu. 

46. Xe cộ còn cần kiếng chiếu hậu, huống chi là loài người. Lấy gì bảo đảm cho hiện tại, khi hoạch 
định tương lai mà không cần xét lại thời qua khứ? 

45. Hãy học mơ mộng giữa cảnh đời chai đá. Và hãy học chai đá giữa cảnh đời mơ mộng. 

44. Những trang sức bên ngoài thường đắt gía, nhưng không làm cho chúng ta nên đẹp. Những 
trang sức bên trong chẳng tốn kém gì, chúng ta lại chẳng đem ra đeo. Chính chúng mới làm cho chúng 
ta nên đẹp. 

43. Vẻ đẹp đích thưc không do bên ngoài, nhưng phát xuất từ bên trong vui vẻ, niềm nở, hồn 
nhiên, thương người, hiếu khách, chân thành… 

42. Cuộc đời không chỉ toàn hạnh phúc, không chỉ toàn đau khổ. Cuộc đời không chỉ toàn tiếng 
cười, không chỉ toàn tiếng khóc. Người cười suốt đời là ngưòi khùng, người khóc suốt đời là người 
bệnh. 

41. Cuộc đời chắp nối bằng những mảnh vụn buồn, vui sướng khổ… Hãy cẩn thận chắt chiu từng 
mảnh một. Mỗi mảnh có gía trị riêng của nó. Mỗi mảnh có mầu sắc riêng của nó. Hãy gom lại và xếp 
thành tấm kiếng mầu vĩ đại và hài hòa tuyệt diệu. 

40. Cuộc đời vĩ đại là cuộc đời không vất bỏ một mảnh vụn nhò nào. Nhưng khéo tay xếp đặt cách 
tuyệt vời dưới con mắt nghệ thuật của Ðức Tin và ghép chúng lại bằng chất keo Thiên Chúa. 

39. Trong vườn hoa Giáo hội, sứ mệnh người giáo dân là lo vun trồng và tưới những hạt, những 
cây mà hàng giáo sỹ đã gieo, đã trồng. Gieo trồng là cần thiết, nhưng vun xới còn cần thiết hơn. 

38. Mọi tín hữu đều được Chúa kêu mời làm chứng nhân cho Ngài bằng một trong hai cách: nếu 
không tử đạo thì là sống đạo. 

37. Sống là để cho Chúa nhập thể trong con người của mình. 

36. Thiên Chúa là nam châm. Muốn quy hướng về Ngài, hồn ta phải là sắt thép, không thể là thứ 
gì khác hơn. 

35. Nếu ngôi Lời không mặc lấy xác phàm, thì cho đến nay Thiên Chúa vẫn còn là người Cha câm 
và ta vẫn còn là người con điếc của Ngài. 
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34. Ngôi Hai Thiên Chúa xuống thế làm người, Ngài nên giống họ hoàn toàn ngoại trừ tội lỗi (xx 2 
Cr5,21;Dt2,17:1Pr2,22). Giống họ qúa đến nỗi nhiều người thời đó không nhận ra Ngài là Thiên Chúa 
và nhiều người thời nay cũng không thể tin Ngài là Thiên Chúa. Lỗi tại ai: Thiên Chúa vì yêu thương 
hay nhân loại vì khinh thường? 

33. Ngày xưa, Chúa xuống thế làm người cho nhiều người khó tin. Ngày nay, Chúa dùng con người 
cai quản Giáo Hội Ngài cũng làm cho nhiều người khó tin. 

32. Tôi khó có thể hiểu được một Thiên Chúa đã xuống trần gian rồi lại bỏ về trời, mà không dùng 
quyền năng Ngài để tìm cách ở lại trần gian với loài người cho đến ngày tận thế trong Bí Tích Thánh 
Thể. Tôi tin chắc như thế, vì tôi biết Ngài là một Thiên Chúa yêu đời. 

31. Mầu nhiệm nhập thể hạ thấp Thiên Chúa xuống, nhưng lại nâng loài người lên cao. Chỉ có tình 
yêu vô biên mới làm được như thế. 

30. Khi tự hạ, ta mới thấy mình “cao cả” hơn lúc tự 
cao. 

29. Khả năng cao cả nhất của người đàn ông là khả 
năng sáng tạo. Khả năng cao cả nhất của đàn bà là khả 
năng yêu thương. 

28. Trong mỗi người đều có một chàng quân tử và 
một gã tiểu nhân. Nhưng không vì gã tiểu nhân mà 
buông thả cuộc đời, cũng không vì chàng quân tử mà bức 
bách cuộc đời. Như một quyết định dân chủ phải có sự 
biểu quyết của hai đảng đối lập, một quyết định cá nhân 
hợp tình, hợp lý phải có sự chấp thuận và hướng dẫn của 
chàng quân tử, nhưng cũng tùy thuộc khả năng và giới 
hạn của gã tiểu nhân. 

27. “Biết” chân lý mới là biết một nửa. Nửa kia ta 
“biết” thêm được nhờ thực hành điều “biết” đó. 

26. Hãy cho người đói ăn no và hãy cho người no một ý nghĩa sống. 

25. Khi hành trình trên con đường trắc trở, ta thường chống gậy để trợ lực. Nếu nhỏ và yếu, gậy sẽ 
gẫy. Nếu to và nặng, gậy sẽ vướng. Lúc đó gậy không giúp mà còn là gánh nặng, nên phải chọn một cây 
gậy cho vừa. Tiền bạc là cây gậy. Thiếu thốn sẽ khổ sở. Dư thừa sẽ vướng víu tâm linh. 

24. Trên những ngọn núi cao, dù trời có mưa bao nhiêu rồi cũng trôi đi mất bấy nhiêu, không giữ 
lại được gì. Trái lại, một dòng suối nhỏ trong thung lũng lại có nuớc chảy triền miên, vì hứng được 
nước liên tục từ trên cao ngấm xuống. Người kiêu ngạo như ngọn núi cao, khó học thêm được những 
điều hay của kẻ khác. Trái lại, người khiêm tốn như dòng suối nhỏ trong thung lũng, luôn học được 
những điều hay từ muôn người khác. Cho nên, muốn học điều hay phải là người khiêm nhượng. 

23. Nụ cười là tia lửa bắt cháy cả cánh đồng tình cảm đã khô chồi từ lâu. 

22. Một lá thư, khi ghi đúng địa chỉ, dù xa ngàn vạn dặm vẫn tói nơi. Nhưng khi sai địa chỉ, dù 
trong cùng một tỉnh, cũng khó tới nơi. Mình phi lý hay người đưa thư phi lý? Ðừng bừa bãi, một 
chuyện nhỏ còn như vậy, huống chi là chuyện lớn. 
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21. Trong lòng mỗi chiếc lá vàng ta đều có thể đọc được sức sống mơn mởn của nó trong mùa 
Xuân dĩ vãng, và cả màu xanh ngát của nó trong mùa Hè 
vừa mới đi qua. 

20. Núi đá cứng không đáng sợ, vì tự nó không vùi lấp ta 
được. Ðáng sợ là mưa gió mềm, vì tự nó vùi lấp ta được, mà 
còn lay chuyển cả đá cứng để vùi lấp ta đi. 

19. Ðường không dài đối với những bánh xe đã có mục 
tiêu. 

18. Cây mọc chen vào đá. Khó khăn. Nhưng rễ càng 
đâm sâu cây càng vững. Giông tố không làm gì được. 

17. Người trưởng thành trong đau khổ. Xót xa. Nhưng 
càng thản nhiên chấp nhận, càng kiên cường. Gió đời không 
thể vùi dập nổi. 

16. Cơ may cuộc đời vẫn đến đều như những chuyến xe 
buýt vào trạm. Mỗi xe đều mang số ấn định tuyến đường. 
Người nhìn đúng số và lên đúng xe sẽ tới được bến mong 
chờ. Người nhìn lầm số lên lầm xe sẽ tới nơi chẳng muốn tới. 
Người rụt rè không dám bước lên xe sẽ bị đời bỏ lại, đứng 
đón hoài nơi bến vắng tới chiều hôm. 

15. Người hạnh phúc là người không tiếc nuối những gì đã mất, không lệ thuộc những gì đang có 
và không mơ ước những gì chưa có. 

14. Cuộc đời là một ván cờ. Dám chơi chấp, bạn là người cao tay. Có thua, cũng danh dự. 

13. Ðời là một cuộc chơi không có quyền xóa bàn làm lại. 

12. Ðời là một bông hồng có gai. Nếu yêu hồng thì đừng sợ gai. Nếu sợ gai thì đừng ghét hồng. 

11. Hãy sống với niềm vui mùa Xuân, với hy vọng mùa Hè, với nghị lực mùa Thu, để tâm hồn 
thanh thản bước vào mùa Ðông. Hãy sống với kỷ niệm dĩ vãng, với bổn phận hiện tại và với mơ ước 
tương lai để thấy tâm hồn luôn dồi dào và tươi trẻ mãi. 

10. Tương lai sắp tới hệ tại những lo toan hiện tại. Hiện tại luôn dâng hiến những cơ hội để bắt 
đầu. Hãy hạnh phúc vì còn hiện tại để vun xới tương lai. 

9. Hy vọng rất đẹp, vì hy vọng là thời ươm nụ của môt bông hoa sắp nở. 

8. Hy vọng là mầm phát sinh sức sống mới. Sống không hy vọng là sống căng thẳng và nhàm chán 
như một tuần làm việc mà không có niềm vui mong đợi một ngày cuối tuần được nghỉ ngơi. 

7. Niềm hy vọng là hạt giống tốt, chưa phải là cây. Hạt giống thường nhỏ. Hãy chọn hy vọng nhỏ 
mà gieo. Lớn qúa là cao vọng: khó mọc, hay ảo vọng: thối mầm. 

6. Niềm hy vọng là cây hoa non. Bao giờ cây trổ bông thì chưa biết. Nhưng nhiệm vụ mỗi ngày là 
phải tưới nước cho cây. 

5. Chim hót từ hừng sáng, dù chưa biết việc gì trong ngày sẽ xảy ra. 
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4. Ðời tôi là một bài luận mà tôi để cho Chúa làm đoạn kết. 

3. Mầu sắc thiên nhiên là tà áo lộng lẫy thường ngày của Thượng Ðế. 

2. Thiên nhiên là ông thầy câm điếc của ta. 

1. Thiên nhiên là một cuốn phim câm của Thượng Ðế. Xem hình là đủ hiểu. Kẻ không hiểu là vì 
xem mà không thấy. 
               LM Giuse Vũ Xuân Huyên (RIP) 

    Cha giáo Jacq. Thịnh và bịnh xá Tình Thương. 

     
     
     
 
 
                Cha Sửu 
 
 

Cha Miên                    
            
 
            Cha Triết
                       Cha Thịnh 
 
 

 

Độc Về Bến Ký 
                
Thương tặng kỷ yếu VỀ BẾN 

 
Đọc thiên kinh vạn quyển , 
Viết cho nhau đôi lời … 
Cõi lòng sao xao xuyến , 
VỀ BẾN thương quá thôi! 
 
Mày-Tao-Bác-Nó-Tôi , 
Không chương hồi , đoạn kết … 
Mà nghe sao thắm thiết , 
Mà xoáy quyện tâm hồn!!... 
 
Muốn dành một nụ hôn , 
Trao CÁNH BUỒM KHAI PHÁ! 
Yêu thương là tất cả , 
Chấp! - vất vả gian lao!!!... 

 

 
Muốn nhặt sợi thương đau , 
Ghì neo tàu KỶ NIỆM … 
Lật KINH ĐỜI chiêm nghiệm , 
Mở khoá kiếm ”CHÌA YÊU ”!!!... 
 
Muốn giữ lấy trời chiều , 
Hoàng hôn KIÊU HÃNH KHÓC ! 
Ta cùng KHAI PHÁ đọc , 
Tà dương mọc trăm miền …………! 
 
               Hoàng Quang 
                             01-6-2007 
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Gate of Heaven 
RIP 

 
 

Trần Đình Thịnh (1968)  
Nguyễn Thanh Long (1971)  

Nguyễn Văn Mạnh (1972)           
Phan Văn Long  (1975) 

Bùi Công Côn  (?)       
Nguyễn Tri Phương (?) 

Nguyễn Văn Thu (?) 
Trần Quốc Tuấn  (1986)     
Nguyễn Văn Bình (2002)  

Vũ Anh Thu (2004)    
 
 

 
 

Vũ Xuân Huyên (2004) 
Nguyễn Văn Khóat (2005)           
Phạm Phong Trai (2006)         

Phạm Phúc Lộc Thành (2006)     
Đỗ Văn Chín (2007)     

Nguyễn Đức Hanh (2007)    
Nguyễn Văn Lạc (?) 

Nguyễn Văn Cung (?) 
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BÌNH ƠI 
 
RIP Văn Bình 12.06.2002 
 
 
 

I.  
Cuộc gọi giữa chừng 
Alô, Thanh ơi, giúp anh xem lại số 
điện thoại này đi. 
Vâng em đọc nhé 
Xong rồi, cám ơn em nhiều nhá 
Sao hôm nay anh lịch sự quá vậy 
Chứ sao, Bình của Thanh mà 
 
II.  
Tiếng sét 
Không lời tạm biệt tiếp theo 
Máy di động chợt rớt vèo sàn xe 
Bỗng dưng đài tắt người nghe 
Thế là cuộc gọi trả về hư không 
 
Một lũ bạn cuống cuồng run rẩy 
Bình ơi làm sao? Đã xẩy chuyện gì? 
Chúa ơi đang một chuyến đi 
Thằng Thiệu ‘tech-xát’ ôm ghì bạn 
thân 
Thằng Nhâm, thằng Tiếu giật mình 
Chúng tao đợi đến cốt gân rã rời 
 
Tưởng là cuộc hẹn rong chơi 
Ngờ đâu hôm ấy -Bình ơi -cuối cùng 
Lỗ tai ai nấy lùng bùng 
Mười hai tháng sáu mệnh chung bạn 
hiền 
Tim mày đột tử ngả nghiêng 
Nẫu lòng Khai Phá hồn thiêng đất trời 
Trùng dương cũng rối bời tâm khảm 
Ôi chiếc cầu gẫy thảm thương thay 
Dây liên lạc từ đây ai trám?! 
“Đa-minh Văn Bình”!! đành tạm chia 
tay!... 
 

Chiếc cầu Văn Bình, thương ôi đã.... 
 
 
III.  
Nỗi nhớ 
Mãn tang thinh lặng nhớ mày 
Cụng ly nước mắt nghiêng say cơn 
buồn 
Nghìn ngày mưa đỏ lệ tuôn 
Khai Phá đây, Thanh đó, về thăm luôn, 
nhé Bình. 
Khẳn xin Đức Mẹ thương tình 
Cầu bầu mở cửa bạn mình phục sinh 
 
IV.  
Niềm tin 
Chúng tôi lớp Khai Phá 
Xao xuyến rưng rưng lạ! 
Thắp niềm tin cao cả 
Anh hiện diện quanh đây!!! 
Hồn Đa-Minh hỡi có hay?! 
 
Chào anh! 
    Hoàng Quang 
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Lễ giỗ năm 
thứ nhất cố 
Lm. Giuse Vũ 

xuân Huyên 
Lm. Nguyễn ngọc Long  
 

 
Nhiều người nói với tôi: Khi nghe tin Cha 

Huyên qua đời, không ai có thể ngờ được… 
Thế mà ngài đã qua đời được một năm rồi! 

Ôi cuộc đời con người biến chuyển không 
ngừng và mau chóng qúa! 

Có người còn nói: Biết cha Huyên đã được 
Chúa gọi trở về đời sau. Nhưng tôi cứ nghĩ là 
cha Huyên còn sống như ngày nào mới gặp 
nhau đây. Thời gian thấm thoát đã một năm 
qua đi rồi, nhớ về cha vẫn còn bàng hoàng! 

Vâng, đời sống con người là thế đấy. Kinh 
thánh diễn tả như sau: đời sống con người như 
bông hoa nở trên cánh đồng. Một cơn gió 
thoảng đủ làm nó biến đi. Nơi nó mọc cũng 
không còn mang vết tích! 

Người bạn của cha Huyên, đức tổng giám 
mục + Giuse Ngô quang Kiệt, tâm sự với tôi 
hôm lễ Thánh Phero và Phaolô 29.06.2005 vừa 
qua, dịp ngài sang Roma nhận dây Pallium: Có 
lần Huyên nói với mình. Khi nào bác về Hànội 
mình sẽ đến thăm bác. Nhưng Huyên chưa đến 
thăm mình kịp. Nay mình đã về Hànội, mà 
Huyên đã ra đi. Dịp này mình sẽ sang Thụy sĩ 
đến thăm Huyên, dù bây giờ Huyên nằm sâu 
dưới lòng đất trong mộ kín! 

Ôi, chân thành chan chứa tình người, tình 
bạn bè ngày xưa thời niên thiếu đã có thời 
cùng học chung và cùng đi trên một con đường 
làm thợ trong vườn nho của Chúa! 

Có người nói với tôi: Cha Huyên chết còn 
trẻ, nên nhiều người nhớ thương mãi! 

Ðúng vậy. Nhưng tôi nghĩ thêm. Vì là 
người bạn thân với người qúa cố, tôi biết cha 
Huyên rất có tâm hồn tha thiết hướng về con 
người. Có lẽ điều đó càng củng cố thêm tình 
thương cảm giữa con người với nhau. Dù cha 
Huyên đã ra đi khỏi cuộc sống trần gian từ hơn 
365 ngày qua. 

Vâng cha Giue Huyên đã ra người thiên cổ 
từ hơn 12 tháng qua, theo cách tính thời gian 
của người còn sống trên trần gian. Nhưng hình 
ảnh, tâm tình của cha vẫn còn sống động trong 
lòng những người quen biết cha. 

Nhớ về cha, người bạn qúa cố, chúng ta 
nhớ lại những kỷ niệm ngày xưa đã cùng với 
cha sống trải qua hòa lẫn tâm tình vui mừng 
biết ơn và lòng trắc ẩn thương nhớ. 

Nhớ về cha, người linh mục đã sống trung 
thành với việc bổn phận là thợ trong vườn nho 
của Chúa cho tới lúc xuôi hai tay nằm xuống, 
với tấm lòng kính phục và mủi lòng. 

Nhớ về cha, người có chí khí cao độ cùng 
lòng can đảm kiên cường làm việc học hành tới 
nơi tới chốn, với lòng ngưỡng mộ xót thương. 

Cha Giue Huyên ngày xưa đã nghe theo 
tiếng gọi của Chúa : hãy theo Ta! ra đi sống 
làm linh mục trong hội thánh Chúa. 

Từ một năm qua, ngài cũng đã nghe theo 
tiếng gọi của Chúa trở về với Chúa. 

Cha Huyên đã ra đi và để lại nhiều suy tư 
về cuộc sống mà ngài đã thu lượm được trong 
đời   sống  linh mục,   ngài  ghi  viết  lại   thành  
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những Lời Thầm, để lại cho tôi. Một trong 
những suy tư đó nói về sự sáng tạo, và hình 
như đó cũng là suy tư nói tiên tri về sự chết của 
mình! Xin mời cùng đọc lại tâm tình suy tư đó: 

       Có một sự khác biệt trời vực giữa sáng tạo 
của Thiên Chúa và sự sáng tạo của con người, 
trên phương diện nội tại. sángt ạo của Thiên 
Chúa là sáng tạo sống động. Sáng tạo này phát 
sinh sáng tạo khác, muôn ngàn đời vẫn mới. 

Sáng tác của con người trong khi chỉ là 
sáng tạo khô cằn. Sáng tác này không tự làm 
nảy sinh sáng tác khác. Sẽ cũ với thời gian, sẽ 
biến thành cổ vật trong viện bảo tàng. 

Hơn nữa, sáng tạo của Thiên Chúa kêu 
mời sự hủy diệt. Vì hủy diệt phát sinh hữu thể 
mới. Hạt lúa chết đi phát sinh cây lúa mới, cho 
nhiều bông lúa mới. Hủy diệt trong tiến trình 
sáng tạo của Thiên Chúa có gía trị tích cực. 
Hủy diệt chưa phải là tận cùng. Chết chưa 
phải là hết nhưng là khởi điểm và là điều kiện 
cho những sáng tạo mới. 

Sáng tạo của con người trái lại lo sợ sự 
hủy diệt. Vì hủy diệt ở đây đồng nghĩa với hư 
vô. Hủy diệt là mất không đền bù. Một bức 
danh họa đã cháy không thể tìm ra bức thứ 
hai. 

Sáng tạo của Thiên Chúa ủng hộ luật đào 
thải. Ðào thải để nối tiếp sáng tạo. Sinh tử, tử 
sinh là chu kỳ vòng tròn. Sáng tạo quay quanh 
tâm điểm Thiên Chúa và không thể tách rời 
Ngài. Thế hệ này phải qua đi để bắc cầu cho 
thế hệ tươi trẻ khác. Sáng tạo không đào thải 
là sáng tạo khô cằn. Chấp nhận đào thải là 
chấp nhận vị tha. Chấp nhận chết để nhường 
chỗ cho người khác sống. Chấp nhận hủy diệt 
để cộng tác vào sự sáng tạo không cùng của 
Thiên Chúa. 

(Vũ xuân Huyên +, Lời thầm). 

Nhớ về cha, chúng tôi chắp đôi bàn tay 
hoặc ngước mắt hướng lên Trời cao, hoặc cúi 
đầu suy nghĩ cầu nguyện cho cha. 

Xin cha nơi khu vườn sáng tạo mới của 
Thiên Chúa cầu nguyện cho chúng tôi với! 

Düsseldorf, ngày 06.08.2005 
Người bạn của cha qúa cố Giuse 
Huyên 
        Lm. Nguyễn ngọc Long 

 

      Hai cha giáo 
Sơn Miên và 
Giuse Hoan 
đồng tế cầu cho 
Xuân Huyên và 
Anh Thu dịp cha 
Sơn Miên ghé 
thăm San Jose. 

 

Thăm Bạn Huyền 
Vũ 
                                                    
 HThắng 
     
Nhớ về Giuse Phạm Lộc Thành 

 
Huyên thân mến. 

Lộc Thành mất được mấy tuần nay, chắc 
cậu đã biết. Nhớ bạn hiền, tớ hay ra cuối vườn 
ngồi uống rượu một mình, nhìn chiều buông, 
buồn dâng lên ray rứt. Không hiểu  thương nhớ 
bạn mà uống hay uống để thêm buồn mà nhớ 
bạn. 

Nhớ lại một buổi tối năm nào, hình như 
1972 thì phải, cậu đến gác trọ thăm tớ và ngỏ ý 
ở lại qua đêm, tớ ngỡ ngàng và xúc động, rưng 
rưng lệ hỏi cậu: anh em mình tuy con cùng 
cha, cùng ở Kinh 8, bây giờ kẻ tục người tiên, 
lòng tớ đầy mặc cảm và oán hận từ sau hang đá 
70, sao cậu bỗng dưng rảnh rỗi và nhớ tới 
người bạn bị lãng quên này? Cậu chỉ trả lời 
bằng nụ cười thân ái!  Ôi nụ cười, ánh mắt mê 
hoặc lòng người! Đói qúa, có gì ăn không? Cậu  
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hỏi. Định chạy ra quán đầu hẻm ký sổ, cậu cản, 
cơm với chao cũng tốt lắm rồi, thấy điệu bộ áy 
náy cuả tớ, cậu ân cần nhắc nhở: “đến với nhau 
với chân tình là qúy nhất, Thắng ạ”. 

Huyên ơi, bao nhiêu năm tớ giữ lời này, 
bây giờ anh em lớp mình cũng đến với nhau 
đầy chân tình, cậu về đây mà chứng kiến. Thực 
ra trong thâm tâm tớ chưa bao giờ coi cậu là 
bạn, là người anh thì đúng hơn, này nhé, cậu 
hơn tớ 2 tuổi, vào chủng viện trước tớ, cha bố 
coi trọng cậu hơn tớ, lời nói và hành động cua 
cậu là mực thước cho tớ. 

Đêm đó rất nhiều tâm sự kể cho nhau nghe, 
những kỷ niệm hai đứa hồi còn tiểu học, nhửng 
tháng hè rong chơi ở bờ ấp chiến lược sau 
chợ ... và sau này theo Lộc Thành học tráng 
phim rửa hình ở Khương và cùng hắn một lần 
đi chụp hình lấy liền ở Nuí Sam dịp Viá Bà, lỗ 
cả tiền xăng. Gần về sáng, cậu hỏi tớ đã có 
người yêu chưa, tớ thật thà trả lời yêu người 
nhưng người không yêu lại, phần cậu thì mơ 
hồ cho biết “xin dâng cho Chuá”, cậu khôn qúa 
trời,tưởng rằng khui cậu, nào ngờ lại bị cậu 
khui. 

70 chúng mình tan tác, 75 nghiệt ngã càng 
tan tác hơn, Huyên ơi, trước ngày cậu mất anh 
em đã bắt mối liên lạc với nhau, càng ngày 
càng đông, càng ngày càng thắm thiết hơn. 
Miền Tây, tớ đã gặp lại Nguyễn Xuân Tân, 
Xuân Thu, Thành Công, Phong Trai, Trần 
Trung, Đức Hiền, Văn Khoa, Đình Chiến, 
Chấn Hưng, Mai Dũng, Thái Tuế, Trần Đang, 
Lam Phương, Hiếu Hùng, Hiếu Dũng. Miệt 
trên, cũng đã gặp được Trần Nhâm, Cao Ca, 
Lộc Thành, Phạm Quỳnh, Đồ Nghiệp, Viết 
Minh, Hoàng Quang, Phạm Tâm, Văn Bách, 
Công Quý, Công Tiếu, Văn Chín và  các cô em 
gái nữa, nhiều lắm, vui lắm, gặp nhau là tiú tít, 
tiệc linh đình, say men rượu men tình túy lúy, 
thật tuyệt vời Huyên ơi, cậu về mà xem, mối 
chân tình dành cho nhau không tả xiết! 

Còn ở xứ kangaroo khô cằn chỉ có Xuân  
Nho, Mạnh Hà và tớ, cũng thương  nhau ra  rít.  

Anh Hai Quang Kiệt mấy lần ghé thăm cũng 
chan chứa tình bạn trong ánh mắt và Xuân 
Thiêm (cò) cũng chan chứa nụ cười với bầy 
heo con biết tập họp theo lệnh “còi” trước giờ  
chầu. 

Tớ cũng gặp lại Phú Noir, bây giờ không  
noir nữa, không còn tinh nghịch và hay nói đùa 
nữa, nghiêm trang như thánh sống, hiền và diụ 
dàng như ma soeur. Đặc biệt là Thành Thaí, 
không lùn như xưa và cũng không dễ thương 
như xưa: khôn ngoan, sắc sảo, nhận xét tinh tế 
và hay nói móc nữa chứ! 

Cậu thân mến, mượn đôi dòng này, như 
nén hương lòng của tớ và anh em, nhớ về cậu 
và Lộc Thành trong lúc anh em còn lại đang 
trên đường trở lại bến xưa. 

Và cũng nhờ cậu chuyển lời thăm thương 
nhớ đến Thanh Long, Văn Bình, Anh Thu, Văn 
Khoát, Phong Trai. Riêng lính mới Lộc Thành, 
nhờ cậu hướng dẫn bảo bọc dùm nha và nhất là 
gửi nguồn an ủi cho Lan và các cháu. 

   Thân ái 

HThắng 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    
  Hoàng Thắng & Lộc Thành 
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Sinh Ký Tử Quy 
 
 

Ta hiên ngang, bật tiếng cười ngạo 
nghễ, 
Cho trần gian đang nhỏ lệ chia ly, 
Xong nhiệm vụ, ừ, sinh ký tử quy. 
Về nhà Cha, ta về quê hương mới. 
 
Khóc làm chi, khi Cha già đang đợi, 
Đời phù vân, trôi nổi kiếp tha hương. 
Ngài đã gọi, còn gì phải vấn vương. 
Cứ thanh thản, lên đường về trình 
diện, 
 
Thế nhân ơi, về quê hương miên viễn, 
Trần hoàn ơi , lưu luyến mãi làm chi. 
Xong nhiệm vụ, ừ , sinh ký tử quy. 
Không biệt ly,nhưng hẹn ngày tái ngộ. 
 
                                        Hoài Ân 
         (Kỷ niệm 100 ngày, Giuse Khoát) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Anh Tư, cha Hiền, cha Khoa… đến thăm chị        
Khoát. 

 
 
Nhớ Bạn 
 

 
Thêm một người 

bạn nữa,  
  Lại bỏ đó đi rồi! 

Cuộc đời như cánh cửa, 
Luôn đóng mở bất ngờ! 

 
Chết là thực hay mơ? 
Sao tình cờ hờ hững. 

Thoắt một giây sờ sững  
Hồn lững thững phù du!... 

 
Con mắt hóa sương mù, 

Tình thiên thu hóa đá, 
Mặn nồng xưa hoá lạ 

Thân xác trả hư không!! 
 

Từ nay thôi nhé ông! 
Ngộ tương đồng bù khú… 
Đâu chén anh, chén chú, 

Nhắp chuyện cũ ân tình!... 
 

Thì thôi “Khoát” lặng thinh, 
Mọi ân tình ở lại. 

Cắn môi lòng tê tái, 
Ngắt hoa dại bên mồ!!! 

HQ. 
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Tớ Phải Viết 
 
 
 

 Tớ phải viết tí gì về Khoát chứ? 

 Ừ, đúng vậy! Như tớ Khoát thuộc hàng 
tu non, tống cổ về lại mài đít tại trường đời, 
năm đệ tam, cũng lớt phớt vào học trường Bác 
Ai, (chăm chuyên có Trí Phú thôi) chúng tớ chỉ 
chờ đủ 18 tuổi là a thần phù vào lính, mẹ kiếp 
– bất kể… 

 Đây là thời điểm 1969, Khoát ngồi trên 
thành ghe, múa may cùng mấy em Kim Bịch, 
tập vở đút gọn túi quần, cũng ngày ngày dùi 
mài kinh sử. Dùi mài mẹ gì? Thằng Long lính 
thú đóng đồn đầu Kinh C mới chết, một trái na 
nở nụ xòe, ầm một cái – đời xong tiệt… 

 Đây là thời điểm 1978, Khoát có vợ 
con chí thú làm ăn. Mùa nước nổi, xuồng tớ 
dạt vào nhà Khoát, cái thằng xem ra cần mẫn 
tệ, trong nhà bắp nổ mấy bao, ngoài sân vỉ 
phơi bánh đa mấy lớp, dưới bếp con vợ be bé 
thẹn thò, có phải chăng tình yêu đã hóa kiếp 
nó? Sư ông! Sớm đút đầu vào kẹp… 

 Năm 2000, cao điểm của hội tụ KP, lại 
gặp Khoát, bản mặt nhăn nhở đười ươi, mới về 
Hố nai lập nghiệp, vậy mà cũng trùm cũng 
chánh rối tinh. An nói đĩnh đạc lắm rồi, thưa 
ông cụ – bố khỉ… 

 Trăm phần trăm, ực một cú – khà! 
Chén rượu cay một đời ta uống hoài…Trăm 
nói cười, dốc một bầu tâm sự, nhớ nhớ quên 
quên, đời chỉ có phút giây này. A! người ta nói 
lão ngang như cua – dở như hạch, kệ xác 
mương, chiêng ông ông lo – cồng bà bà liệu… 
Say qúa rồi, thôi cút về với vợ con, bái bai - 
cẩn thận… 

 

Lạy Đức Mẹ lòng lành, bây giờ nó nằm 
một đống, chung quanh nó trăm hoa tiễn biệt, 
cuộc thế trần có vậy sao a? Tớ chạy xe đêm, 
ngả nghiêng chén rượu buồn phiền, về đây 
chiêm ngắm xác thân , gọn lỏn trong nôi gỗ 
sang trọng. 

 Người ta goị nó bằng ông kính cẩn, 
chúng tớ thân thương chỉ có mày – tao, kệ bố 
đời, cúi đầu sát nôi tớ nhìn mặt nó, Khoát ơi! 
Thanh nhàn rồi nhé, thương cho bày con xa bố, 
ngày mai…ngày mai sẽ ra sao. Tớ bật khóc, 
mày chết sướng như mơ, dăm giọt tớ rơi - lộp 
độp… 

       Lạy Trời muôn lạy, trần gian đã đủ, 
nài van Ngài cho nó vào Nước Hằng 
Sống. Amen. 
 
     Nghiệt Chướng 
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VĂN TẾ BẠN 
  
 
 

 Anh Khoát! 
 Anh Nguyễn Văn Khoát!!! 
 Hồn hóa tinh anh, 
 Xác còn thể phách. 
Quá nửa kiếp nhân sinh, gẫm chữ vật 
hèn! 
Năm mươi năm thiên mệnh, suy câu 
xác đất. 
Quê xưa Thanh Hóa  lận đận ly 
hương, 
Đất mới An Giang lao đao thổ trạch. 
 Nhớ xưa: 
 Chốn nhà tràng nấu sử xôi kinh! 
 Nơi chủng viện trui rèn bút sắt. 
Ước KHAI SÔNG nuôi chí dâng đời, 
nên phu lưới phu chài. 
Mong PHÁ NÚI  tận tâm tận lực, thành 
thợ xây thợ gặt. 
 Tâm tư gởi đặt chốn này, 
 Thiên ý triệu vời hướng khác. 
Than ôi: 
Thời thời thế, xếp áo thư sinh, 
Thế thế thời xông pha binh giáp. 
Chửa xong cuộc lấp biển dời sông, 
Còn tang bồng nằm gai nếm mật. 
Cờ đang dở cuộc đổi thay, 
Bạc chửa thâu canh đã nát. 
Thì thôi: 
 Uốn đao thương, rèn công cụ cày 
bừa, 
 Cởi giáp trụ, xây móng nền gia 
thất. 
 Đêm đêm , ngậm trái đắng nuốt 
bồ hòn. 
 Ngày ngày,  đổ mồ hôi sôi nước 
mắt. 
Dẫu lưng bán cho trời, 
Dù mặt trao cho đất. 
Chung thủy vợ hiền chữ sớt chữ chia, 

          
 
 
         Ôm ấp bảy con miếng ngon 
miếng nhạt.  
         Rời cánh đồng xanh chân lấm 
tay bùn, 
 Đến miền thị tứ xang bang xất 
bất. 
 Mênh con người lật đật long 
đong, 
 Cam kiếp khổ tất ba tất bật. 
Thế nên: 
Đã lắm lúc: vò tóc bù đầu, sốt tiết đảo 
điên, 
Cũng nhiều khi: vất tay lên trán, bực 
thân phẫn uất. 
Đã lắm chập: ngang ngang cành bứa 
ngạo đời, 
Lại nhiều hôm: giả tỉnh giả say hệch 
hạc. 
 Vậy mà: 
 Gặp bạn bè như gió gặp mây. 
 thấy bằng hữu tựa rồng hội 
nước. 
 Chén chú chén anh, 
 Ly thù ly tạc. 
 Ôn chuyện xưa pháo nổ vang 
nhà, 
 Nhớ tình cũ phách mâm sênh 
bát. 
Ngờ đâu: 
Chứng ung thư từ giã vội vàng, 
Cơn bạo bệnh biệt ly gấp gáp. 
Nắm tay bằng hữu, anh thanh thản 
bình yên. 
Chia biệt vợ con, anh an lòng nhắm 
mắt. 
 Thắp nén hương lòng! 
 Bồi hồi nghẹn nấc. 
 Hẹn buổi tao phùng! 
 Vẫy chào anh Khoát!!!... 
 
    KP Đồ Nghiệp 
(Chúa nhật thứ 5, vọng Giáng Sinh 
2005) 
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CƠN BÃO 
 
Đaminh Đỗ Xuân Thiêm 
Linh mục Khai Phá. 
 
 
(Bài giảng lễ an táng anh Giuse Pham 
Lộc Thành, sáng ngày 03 tháng 10 
năm 2006) 

 
Thưa quí ông bà và anh chị em,        

Trong những này vừa qua, mọi người 
trong nước đều rất lo âu, khi nghe tin cơn bão 
Xangsane, bão Số Sáu, một cơn bão to nhất 
trong suốt thập niên qua, sắp đổ vào. Tôi nghe 
mà lo lắng. Nghĩ đến những tàn phá, những đổ 
vỡ, những chết chóc mà cơn bão có thể gây ra, 
mà lòng buồn tười rượi. 

 Chính lúc ấy, chuông điện thoại reo: 
“Alô, Thành chết rồi, Thiêm ơi”! Không tin ở 
tai mình, tôi hỏi lại: “Ai chết? Thành nào”? –
“Lộc Thành ấy, mới chết đêm qua”. 

 Tôi bàng hoàng, rụng rời cả tay chân. Cơn 
bão Số Sáu chưa kịp đến, mà cơn bão này đã 
đến rồi. Đây là một cơn bão to lớn thật sự. Nó 
đã ập đến, và cuốn mất sự sống của anh Thành, 
một người anh em Khai Phá chúng tôi, cùng 
làm rỉ máu bao nhiêu trái tim những người 
thân tình. 

 Buồn quá ! Buồn quá ! 

 Nhưng rồi, tôi chợït nghe tiếng Chúa bên 
tai: “Lòng các con đừng xao xuyến, hãy tin vào 
Thầy, trong nhà Cha Ta có nhiều chỗ ở”. Đấy 
là lời an ủi, Chúa muốn gởi đến cho chị Thành, 
ba đứa con và những người có mặt ở đây. 

            “Đừng xao xuyến nhé” ! Bởi kiếp 
người là thế. Có sinh ắt có tử, có đến ắt có đi. 
Bởi phận người chỉ là kiếp tro bụi. Bụi tro đâu  

thể trường tồn. 

Như mọi người, anh Thành hôm nay đã 
nằm xuống sau 56 năm bước đi giữa thung 
lũng nước mắt cuộc đời. Anh không thể nhảy 
qua được chiếc hố ĐỊNH MỆNH chỉ dài có 02 
thước, và rộng 07 tấc. Giàu bao nhiêu cũng rớt, 
giỏi bao nhiêu cũng rớt. 

“Đừng xao xuyến nhé”ù, hỡi anh Thành 
hôm nay có chết đâu nào ? Anh chỉ bỏ quán trọ 
cuộc đời, để trờ về quê hương đích thực của 
mình. Bỏ nơi lữ thứ với nhiều đắng cay, để đi 
vào vùng trời có chan hoà ánh sáng. Anh 
không chết, bởi nụ cười tươi tắn, dáng đi lửng 
thong, thái độ nhiệt thành của anh vẫn còn 
sống động, đậm nét nguyên đó, trong tâm 
khảm của mọi người, đang hiện diện ở đây. 

“Đừng xao xuyến”, lời an ủi ấy, Chúa 
cũng muốn gởi cho anh nữa đấy, anh Thành ạ. 
Anh đừng lo lắng nhá, bởi một góc độ nào, anh 
cũng đã hoàn thành được việc nuôi dạy các 
cháu. Giữa cuộc đời quá nhiều phước tạp, mà 
các cháu vẫn là những đứa con ngoan, cả về 
đời sống đức tin, lẫn trong cuộc sống đời 
thường. Các cháu vẫn là những con chiên 
ngoan đạo. 

       “Đừng xao xuyến Thành ạ, khi nhớ về 
những lầm lỗi đời mình, bởi Chúa bao dung và 
giàu lòng thương xót lắm. Anh nhớ không, cái 
hình ảnh của đứa con hoang đàng? Nó phung 
phá hết tài sản, phung phá hết tuổi thanh xuân, 
đoạn tuyệt với gia đình, vậy mà ngày nào 
người cha cũng sốt ruột chờ nó. Và khi vừa 
thấy nó về, ông đã hối hả chạy ra và ôm chầm 
lấy nó. Mặc cho nó áo đẹp, xỏ cho nó chiếc 
nhẫn lung linh. Bao dung tất cả, và tha thứ tất 
cả. 
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Rồi nữa trong dụ ngôn con chiên lạc, 
người mục tử đã vượt núi, qua đồi để đi tìm 
con chiên lạc mất. Vất vả bao nhiêu, khổ sở 
bao nhiêu, vậy mà khi gặp nó, người mục tử đã 
không la mắng, đánh dập, mà lại cúi xuống 
bồng nó lên tay, vác nó lên vai. Có giây phút 
nào êm đềm và hạnh phúc bằng giây phút ấy 
không ? Đong đưa trên vai bao dung của người 
mục tử, sung sướng đến thế là cùng. 

Và cũng đừng xao xuyến, Thành ạ. Bởi 
nhớ không, lời hứa của Chúa: “ai hiền lành ấy 
là phúc thật, vì Nước Đức Cháu Trời là của 
minh vậy”. Thành có muốn hơn thua với ai bao 
giờ đâu. Ai thắng thì tôi xin thua. Ai được thì 
tôi xin mất. Dĩ hoà vi quí. 

Theo triết học Đông Phương, sự hiền lành 
giống như làn nước, thật mền, thật mỏng, nên 
có thể len vào tận mọi khe hốc, của tất cả trái 
tim. Cho nên giờ này Thành thấy chưa ? Chúa 
có nói dối mình đâu? Nước Đức Chúa Trời, 
ngôi nhà Hạnh Phúc Vĩnh Cửu đang sừng sững 
trước mặt kia rồi. 

Thưa quí ông bà và anh chị em, 

Trong giờ phút chia tay này, tất cả dù 
đứng hay ngồi, đôi bàn chân cũng đều dính 
trên mặt đất, chỉ trừ một mình anh Thành. 

Đôi chân anh, đang ĐẠP NGANG cuộc 
đời. Anh Thành không đi được nữa, không thể 
bước đi được nữa. Không bước trên mặt đất, 
bụi trần sẽ hết bám chân. Nhưng suốt trong 56 
năm bước đi trong đời, bụi trần đã bám nhiều 
quá rồi có phải? 

Cho nên, xin mọi người hãy thương cầu 
nguyện cho anh, để anh được Chúa mở lòng 
bao dung, tha thứ những bụi trần còn vướng 
lại, còn đọng lại, còn bám lại, để đôi bàn chân 
anh Thành, có thể trắng sạch mà bay về cõi trời 
cao. Amen. 

        Đaminh Đỗ Xuân Thiêm 
        Linh mục Khai Phá. 

 

Ru Người Giấc 
Ngủ. 

 
 
 
 
À ời... à ơi… 
 
Ru người giấc ngủ bình yên, 
Quên đi những chuyện truân chuyên 
trong đời, 
Hết nhiệm vụ, khẽ mỉm cười, 
Giã từ trần thế, kiếp người đa đoan… 
 
Phận lữ hành hoang mang trôi nổi. 
Kiếp tha hương ngàn nỗi lo âu. 
Là ảo ảnh, là nhiệm mầu ? 
Người ơi sao vẫn nhớ nhau suốt đời. 
 
Vành khăn tang, nghẹn lời nhung 
nhớ, 
Tấm áo sô, duyên nợ dở dang ! 
 
Lộc Thành ơi ! Thật bàng hoàng, 
Người ơi, sao lại vội vàng biệt ly… 
 
Ừ, phó thác, sinh ký tử quy, 
Hãy yên giấc ngủ, ra đi an bình, 
 
Đời là thế, kiếp phù sinh ! 
 
À ời…à ơi… 
       
                        Hoài Ân 
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Các bác hải ngoại! 

     09 giờ sáng nay, anh Ba, các KP 
Sàigòn, Hố Nai, Long Khánh và các lớp trong 
đại gia đìnnh Teresa, đã đến viếng Lộc Thành 
và  chia sẻ cùng gia đình. Số lượng rất đông có 
lẽ đến 50 người. 

     Ngày mai thánh lễ an táng sẽ cử hành 
tại giáo xứ Phú Xuân - Nhà Bè và di chuyển 
linh cữu về nghĩa trang Khiết Tâm - Thủ Đức, 
nơi đây sẽ là phần mộ. 

     Đêm nay, một số anh chị em KP sẽ ở 
lại cùng bạn Lộc Thành một lần cuối cùng. Và 
cũng đêm nay các LM và các bố đời KP miền 
Tây sẽ lên đường đến với Lộc Thành cho kịp 
thánh lễ an táng. 

Gởi đến các bác bài Văn Tế Bạn. 

Nghiệp 
(Thương nhớ bạn hiền Giuse PHẠM PHÚC 
LỘC THÀNH, ly trần 29 rạng 30-09-2006) 
 
Anh Lộc Thành! 
Phạm Phúc Lộc Thành!! 
Xác là thể phách, 
Hồn là tinh anh. 
  
Kiếp phù thế, bóng câu vèo song cửa. 
Cõi trần ai, sợi chỉ phất phơ mành. 
Năm mươi sáu tuổi, đủ rồi hình thương 
khẩu. 
Quá nửa hồng trần, dư nỗi bóng dâu 
xanh. 
  
Khi xưa: 
Làng Thành Đức, kỷ canh dần chào 
nhân lọai. 

 
  
Đất Ninh Bình, mùa kiết hạ nhập nhân 
sinh. 
Xa xứ Bắc tha phương tìm lẽ sống, 
Ngụ trời Nam, cư trú đất An Giang. 
 
Từ thơ trẻ hòai mong đường nhân đức. 
Đến tráng niên hăng hái bước đăng 
hành. 
Ngày lại ngày tu tâm dưỡng tính, 
Đêm từng đêm nấu sử sôi kinh. 
  
Nuôi chí  lớn thành người soi đuốc sáng, 
Ước lòng son nên kẻ ướp men lành. 
Tranh dâu bể, lao đao hình chinh chiến, 
Bức phù đồ, nghiêng ngả họa đao binh. 
 
Ngờ đâu: 
Ngôi trường cũ đìu hiu tan tác. 
Bạn bè xưa xa thác lạc ghềnh. 
Trang sách khép, còn chong đèn lưu 
luyến. 
Bút nghiên sầu,  nhủ dây mấy môn sinh. 
  
Lập gia thất cho an lòng phụ mẫu. 
Sánh vợ chồng hầu vui phận cửi canh. 
Từ Thốt nốt - miền đồng xanh thôn dã, 
Đến Sài Gòn - khu đô hội thị thành. 
   
Nhìn qúa khứ, ba chìm bảy nổi - thương 
hồ sấp ngửa 
Gẫm tương lai, hai gái một trai - danh 
tọai công thành. 
Chi bạn hữu trùng phùng: mặt mừng tay 
bắt, 
Giao kim bằng hội ngộ: chén chú chén 
anh. 
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Tưởng đâu đấy qua hồi bĩ cực. 
Ngỡ rằng đây đến lúc danh thành. 
Ghen con tạo trêu ngươi nhà phúc ấm. 
Hờn hóa nhi sanh nạnh kẻ may lành. 
 
Than ôi: 
Một đêm giông bão! 
Dăm bước độc hành. 
Cơn ách nạn trút thịt xương tan nát. 
Họa tai ương tàn hơi thở mỏng manh. 
  
Đường nhân thế một cơn Hồ điệp, 
Nẻo phù hoa nửa giấc Trang sinh. 
Thương vợ đảm xa chồng – đầu chửa 
bạc. 
Cảm con khờ mất bố - tóc còn xanh. 
  
Tình bằng hữu – đầy ly cay u uẩn, 
Nghĩa bạn bè – vơi chén ngọt  buồn 
tênh. 
Ngọn nến cháy, xác thân ơi an nghỉ, 
Nén hương trầm, linh hồn nhé tràng 
sinh. 
Hẹn ngày chung cuộc! 
Hội ngộ Thiên đình. 
                                      
    Bùi Nghiệp 
                                                               
   (Đầu tháng mân côi) 
 
 
 
 
 

PHÔI PHA HÌNH BÓNG 
 
 
 

Chào tử thần, mi khá lắm 
Cướp trắng của ta một người bạn nữa 
rồi ! 
Ðau lòng sững sờ hai tiếng: Trời ơi !! 
Ta còn lại một góc đời nhỏ bé, 
 

Khai Phá chi giao, cận kề chia sẻ 
Gần gũi sáu mươi sống chết lẽ 
thường tình… 
Lộc Thành bạn ta, chất nghệ sĩ thông 
minh, 
Dòng đời lênh đênh thản nhiên băng 
ghềnh vượt thác 
Ấm cúng gia đình - vợ con tương đắc, 
Ða nghệ, tài hoa, đa bi lạc kiếp 
người… 
 
Mái bạc bồng bềnh cười chúm chím 
rong chơi 
Cùng bằng hữu ẩm giao bôi sảng 
khoái, 
Ưu tư không hằn duôi chân mày khắc 
khoải 
Món ăn chơi: tiểu hổ tái – dzách lầu !... 
 
Tử thần ơi ngớ ngẩn chuyện bể dâu, 
Trò đoạt mệnh giữa đêm thâu chết 
tiệt ! 
Vội vàng chi hỡi bóng đêm gớm ghiếc 
Nhẩn nha xem, ai cũng biết phận 
mình !... 
 
Không gian trùm khoảng trống lặng 
thinh 
Lời tiễn biệt khó trần tình tấc dạ. 
Lộc Thành ơi, thiên thu và tất cả 
Vọng gió ngàn hình bóng đã chia 
xa !... 
 
Thiên Chúa nhân lành từ ái bao la 
Xin thương đón nhận phận chiều tà 
con cái Chúa ! 
Chúc tụng danh Người muôn đời sau 
nữa, 
Khai Phá bình yên đoàn tụ dưới chân 
Ngài !!! 
 
 2giờ15 ngày 30/09/2006 
Hoàng Quang vĩnh biệt Lộc Thành 
thương nhớ ơi. 
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KHÉP LẠI TRANG 
ÐỜI 
 
 
Khép lại trang đời 
Lộc Thành ơi, đã khép lại rồi… 
Từ nay thì thôi - ngủ yên nhé !!! 
Có ai ngờ cuộc chia ly tồi tệ, 
Nhanh đến bất ngờ - dữ dội sững sờ 
Vợ con, bằng hữu - ngẩn ngơ ! 
Muốn bẻ bút xé vần thơ cuộc sống, 
Anh nằm xuống trong hình hài bất 
động, 
Thản nhiên – vui lắm phải không ?!! 
Thằng Nhật, cái Hoàng ôm chầm mẹ 
khóc như giông 
Quả nhiên trời Việt Nam đang bão. 
Sụt sùi đất Nhà Bè áo não 
43/6 Thành Tín rủ tang 
Bạn bè Khai Phá hậm hực xốn xang, 
Cầu Nam Sài Gòn bàng hoàng tiếc 
nuối… 
Hãy kể lại đi chuyện xảy ra đêm tối, 
Và vết tử thương bởi tội tình gì ?! 
Lộc Thành ơi, mày đi… 
Như cơn lốc man di cổ đại, 
Xin cố nén một tiếng gào thảm hại 
Thắp hương lòng, ngắt hoa dại – bên 
mồ !!... 
 
Anh em đi trước đang chờ, 
Tụi tao cũng sẽ hẹn giờ đến sau… 
Biết rằng tử biệt thương đau, 
Nhiệm màu sinh ký, cúi đầu tử qui 
Từ ly – khép lại - người đi !!!... 
 
                                  HOÀNG QUANG 
                                       ( 01/10/2006 ) 
 

 
Có một người Phụ 
Nữ như thế 
 
 
 

Khi hay tin bạn của chồng mình bị tai nạn, 
không hề sợ hiểm nguy, chị cùng chồng chạy 
đến nơi anh Thành bị nạn, cùng trên con đường 
định mệnh, tối tăm và vắng lạnh, sự hiểm nguy 
rình rập bất cứ ai đi vào lúc hoàng hôn. Nhìn 
thân xác bầm dập của chồng bạn, cùng người 
vợ trẻ thật thân, đang ôm thân xác bất động của 
chồng, vật vã, lòng chị quặn thắt, và trỗi dậy 
một tình bạn vốn đã gắn kết, nay càng gắn kết 
thêm. Chị cho hay rất sợ người chết, cho dù đó 
là người thân yêu trong gia đình, nhưng không 
hiểu sao lúc đó chị không hề sợ hãi và nói với 
Lan trong nước mắt: 

“Khi Thành sống là của mày, giờ Thành 
chết là của tao”,  

Nói xong, chị cởi bộ đồ đầy bụi đất và lau 
rửa sạch sẽ cho anh trước khi mặc bộ đồ mới 
vào, mặc dù ở bệnh viện luôn có người làm 
công việc này. Thế rồi nối tiếp những ngày sau 
đó, chị như con thoi trong công việc nhà đám, 
mặc dù là bổn đạo mới, nhưng mỗi khi có hội 
đoàn nào tới đọc kinh, chị đều ra quì xuống 
bên cạnh quan tài để đọc kinh cho anh, đến nỗi 
khan cả tiếng, thân xác mệt rã rượi, nhưng chị 
nhất định không chịu đi ngủ, mà cùng với Lan, 
thức với anh trong những giờ phút cuối cùng. 

Người phụ nữ mà mình nói tới, chính là 
phu nhân của anh Kính, ngưòi mà trong mỗi 
buổi tiệc, vắng chị là thiếu đi một nụ cười hóm 
hỉnh. Mình nhớ hôm đó đang nói chuyện với 
anh Bách, chị lấy tấm hình mà Trùm Nhâm 
“ôm” Lan giơ ra trước mặt anh Thành và bảo: 

Ai biểu ông lấy vợ trẻ làm chi, coi chừng 
mất vợ!”  
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       Tính anh ít nói, chỉ mỉm cười. Thế rồi 
bỗng nhiên anh bảo: 

“Thủy ! lại đây ngồi gần anh !!!”   

Mình ngạc nhiên lắm, vì lâu nay thấy anh 
nghiêm nghị quá, mình đâu dám giỡn, chỉ trao 
đổi một số vấn đề quanh việc học hành của các 
cháu, nên khi anh nói vậy, mình không dám từ 
chối, liền qua ngồi cạnh anh và Lan, nhưng anh 
Bách lại cứ bảo mình qua bên này cho anh ấy 
hỏi chuyện, anh nhất định không cho đi, để 
cuối cùng anh Bách chịu thua buông ra câu 
…….rồi cả mấy anh em phá lên cười.  

Tình bạn Khai Phá là thế đó ! Không phải 
chỉ có các anh thương mến nhau, gặp nhau để 
kể lại chuyện xa xưa, mà còn có cả những 
người vợ, suốt cuộc đời chỉ gặp nhau đôi ba 
lần, kỉ niệm với nhau chẳng có, nhưng giữa 
chúng tôi, đã hình thành một tình yêu vô bờ 
bến, bên cạnh người bạn đời của mình.  

Hôm nay mình viết lên dòng tâm tư này để 
tưởng nhớ tới anh, và tôn vinh những người 
phụ nữ, đã cùng chồng xây dựng nên một tình 
nghĩa này. Nguyện cầu trên trời cao, các anh 
cùng hợp lại với nhau để, để cầu nguyện cho 
những người con, những người vợ và nhất là 
những người bạn còn lại đang dang tay ấp ủ 
gia đình bé nhỏ của các anh ở dưới trần gian 
này. 

     Thủy  

 
 

VÀI KỶ NIỆM 
 

 

Tôi đang sửa sang tư thế nghiêm chỉnh, để 
chuẩn bị tiến vào nhà thờ dự lễ phong chức 
một tân linh mục lớp Khai Phá , bỗng một bàn 
tay vỗ nhẹ vai tôi, giật mình quay lại, thì ra 
Lộc Thành. Cười chúm chím nó hỏi tôi: 

-Bộ mày chưa chán đi lễ à? 

Cái ý tưởng đầy mới lạ của hắn đến với tôi 
qúa bất ngờ, chưa kịp nghĩ ra câu trả lời, hắn 
lại cười cười: 

-Thôi! Hy sinh nhường chỗ cho người 
khác. 

Rồi chĩa chĩa hất ngược ngón tay cái ra 
sau đầu, hắn nheo mắt lệnh cho tôi: “Đi theo 
tao”, tôi nghĩ thầm trong bụng: “Đi thì đi, sợ gì 
mày”, rồi ngẩng đầu hiên ngang bước theo hắn 
ra khỏi cổng nhà thờ. 

Ngồi bên đĩa mồi, và chai đế Kinh Năm 
cay nồng, hắn lại chúm chím cụng ly tôi: 

-Tao với mày uống mừng cho ông tân linh 
mục trước. 

Ực ly rượu xong, tôi tự phân trần với 
chính mình: “Uống mừng cũng là lời cầu 
nguyện sinh động nhất”. 

Thế là buổi “uống mừng để cầu nguyện” 
giữa tôi và Lộc Thành, cứ thế tiếp tục với bao 
kỷ niệm. 

Lộc Thành vốn ít nói, ngay cả khi ngà ngà, 
hắn cũng chỉ cười cười, và nghiêng nghiêng 
nhìn tôi ngồi trước mặt, như nhìn vào chỗ...xa 
mờ. Cái nhìn nghiêng nghiêng ấy, làm hắn và 
tôi nhớ về một kỷ niệm khó quên hồi  còn  nơi  
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chủng viện, chính cái nghiêng ấy đã báo hại 
hắn và làm lây sang cả tôi. 

Đấy là vào năm đệ tứ, năm ấy Khai Phá 
được cha giáo Hân tiến sĩ Sorbonne dậy pháp 
văn, cha giáo qúa giỏi và hết sức nghiêm nghị, 
ngài chỉ muốn học trò của ngài là chúng tôi 
đây, những đứa đang độ tuổi tơ lơ mơ, mau 
mau đạt tới trình độ tiến sĩ như ngài...và thế là, 
mỗi giờ pháp văn là mỗi lo lắng, hồi hộp đến 
nặng nề. 

Hôm ấy, chiều tháng năm trời oi bức, cái 
nóng ngột ngạt mỗi khi chuyển mưa, cha giáo 
Hân vào lớp, cả lớp im phăng phắc chờ 
đợi...Rồi cha giáo nói gì đó, dần dần tôi nghe 
mình xa vời như đang ở giảng đường 
Sorbonne, và từ lúc nào không biết, tôi lơ đãng 
ngắm nhìn những chùm mận đỏ ngọt bên bờ 
“ao cá”, bỗng tiếng thước kẻ khô khốc đập 
mạnh trên mặt bàn làm tôi điếng hồn. Tiếng 
cha giáo: 

-Anh kia, đứng lên! 

Tôi ngó lên, đầu cây thước không chỉ về 
mình, mà chỉ về Lộc Thành, hú hồn...Lộc 
Thành nghiêng nghiêng đầu từ từ đứng lên, tôi 
càng run cho hắn. 

-Tại sao cha đang giảng bài, chú không 
nhìn cha lại nhìn đi đâu? 

Đầu Lộc Thành lại càng nghiêng hơn: 

-Thưa cha, con vẫn đang nhìn cha! 

-Chú còn chối nữa hả? Mời chú ra khỏi 
lớp! 

Biết rất rõ cái kiểu nhìn nghiêng nghiêng 
của hắn, tôi còn đang bụm miệng cúi mặt nín 
cười, lại nghe một tiếng “bốp” khô khốc như 
hồi nãy: 

-Chú kia! Cười cái gì? 

Vức lúc tôi ngước mắt lên, là lúc cây 
thước kẻ của cha giáo trực chỉ vào tôi. 

-Chú đi ra khỏi lớp! 

Tôi cúi mặt, lủi thủi theo Lộc Thành thẳng 
về ao cá, khi hai đứa đã yên vị bên thành cầu, 
hắn mới hỏi tôi: 

-Mày sao vậy? 

-Tao cười mày nên cha đuổi tao! 

Lộc Thành lại nghiêng nghiêng: 

-Mẻ, rõ ràng tao đang ngó ổng! 

Dù đang sợ, tôi vẫn ôm bụng, để cố nín 
không cười thành tiếng, Lộc Thành phát cáu, 
hắn văng ra: 

-Mày cười cái b... gì vậy? 

Hôm ấy, nếu không sợ các cha giáo trong 
kia nghe thấy, thì tôi đã rống lên những tràng 
cười thỏa thích... 

          -oOo- 

Hắn và tôi lững thững trở lại sân nhà thờ, 
khi chuông kết lễ vang lên cùng lời chúc: 

-Lễ xong, chúc anh chị em ra về bằng an! 

Và...hình như, đã có thêm vài lần, anh em 
chúng tôi cùng Lộc Thành, đã đi “cầu nguyện” 
kiểu như thế. 

Lộc Thành mến! 

Bây giờ thì mày đã “RA VỀ BÌNH AN” 
để lại bao kỷ niệm êm đẹp, mà anh em sẽ 
không bao giờ quên. 

Ngủ yên nhé! Và nhớ phù hộ cho gia đình 
mày cùng anh em Khai Phá… 

 

Ngày 29-10-200 
Kỷ niệm 30 ngày “ra về bình an” của 
Lộc Thành. 
      KP Trần Văn Nhâm 
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Lộc Ơi 
 

 

Nghe tin dữ, qua email  của trùm Nhâm, 
tao ngồi chết lặng! 

Sao mày bỏ vợ con, sự nghiệp, bạn bè ra 
đi vội vã vậy ! 

Nhớ hôm tao tìm đến nhà mày, sau bữa 
tiệc tiễn cha Trung Bờ Bao đi Mỹ, mày đang 
ngồi hí hoáy với mấy cái đồng hồ cũ, tao vừa 
cười vừa hỏi mày vẫn còn yêu nghề sửa đồng 
hồ hơn bán đồ furnitures à? mày khoe với tao 
mỗi cái kiếm cả trăm đô và giải thích đây toàn 
là những đồng hồ xưa, vừa hiếm vừa qúy, “ 
con trai tao , ở Mỹ, lâu lâu gửi về cho tao một 
mớ “ mày còn cho tao coi một cuốn sách thật 
dầy trình bày các loại đồng hồ xưa , tao cứ tròn 
xoe mắt ra thán phục, mày đúng là chuyên gia 
về đồng hồ cổ. 

Em Lan hiếu khách, tiếp tế cà phê đá liên 
tục, còn mày lại thích cà phê sữa đá, tao rỉ tai  
với mày “ em Lan vừa hiền vừa đẹp  vừa trẻ, 
nhất mày thôi “ mày vừa cười, vẫn nụ cười 
ngày xưa, vừa nhắc đi nhắc lại “ coi chừng lầm 
chết, thắng ơi “ rồi cười lên hích hích. Cho tới 
bây giờ tao cũng chưa hiểu lầm ở điểm nào, 
Lộc ạ ! 

Mày cho tao biết gía mua vào, bán ra của 
các loại tủ, bàn ghế … tao thích qúa, nếu nhập 
cảng về Sydney thì có ăn, thế là mày chở tao đi 
đến các cơ sở sản xuất, giời ơi, tao với mày 
nguyên ngày hôm đó, được các ông bà chủ tiếp 
đón nồng hậu, thỏa thuận gía cả, điều kiện 
đóng thùng, gửi hàng … Tao hăm hở trở về 
Sydney, xông xáo tìm mướn nhà kho, cửa hàng 
va nguyên cứu thị trường. 

 

Lộc ơi, tuần lễ đầu đã nản lòng chiến sỹ: 
tao đi thăm mấy khu shopping centre, khu đầu 
tiên tao đếm được 45 cửa tiệm, trong đó có 18 
cửa tiệm bán furnitures! Các khu kế tiếp cũng 
na ná như vậy.  

Tuần lễ thứ hai còn nản hơn: tiếp xúc với 
những người Việt, Tàu trong ngành này lâu 
năm và thăm các kho chứa hàng của họ, hàng ế 
( không đúng thị hiếu) còn ứ đọng rất nhiều. 
Tuần kế tiếp với bên hải quan còn rắc rối hơn, 
những minh chứng về diệt mối mọt của công ty 
sản suất … Nản chí quá, tao không còn thiết 
tha gì nữa. 

Xin lỗi mày, tao không báo cho mày biết, 
e rằng mày cho tao là thằng ba xạo. 

Muốn viết cho mày dài nữa, nhưng đầu tao 
như đặc lại, rối lộn lung tung qua! 

Mày lái xe rất cứng, rất giỏi, chuyện sẩy ra 
như thế naò hở Lộc? 

Nếu mày gặp Thanh Long, Văn Thu, Xuân 
Huyên, Anh Thu, cho tao gửi lời thăm, chiều 
nay tao uống rượu một mình sau vườn, mày 
nhớ ghé làm vài ly nha. 

Mong mày. 

 
        Hoàng Thắng, Australia 
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Trong lớp Khai Phá anh chị, em đều 
quí mến. 
Nhưng duy nhất đặc biệt là anh chị 
Lộc Thành. 
Bởi vì nhất cận thân nhì cận lân, 
Cùng chung một tuyến đường đi họp 
lớp. 
Không còn những ngày gặp mặt bên 
nhau, 
Cơn sốc của em bây giờ vẫn còn đó. 
Nhớ lại những ngày anh em tâm sự 
bên nhau, 
Trước lúc anh mất, 
Em và anh Kính giận nhau trên một 
tháng. 
Nghe tin anh chết lúc nửa đêm, 
Nguyện vong linh anh, em bỏ qua tất 
cả. 
Từ đêm đó, vợ chồng em hạnh phúc 
như ngày nào. 
Ăn lẩu bò anh khuyên giải vợ chồng 
em, 
Nhưng ngoan cố nhất định em không 
tha cho anh Kính. 
Trước khi chết anh còn tặng vợ chồng 
em thùng bia, 
Để mong vợ chồng em đoàn kết bên 
nhau, 
Và những lời khuyên giải cuối cùng. 
Một người anh bạn của chồng rất 
tuyệt vời 

 

 

NGÀN THU VĨNH 
BIỆT 
 

( Thương nhớ Anh LỘC THÀNH ) 
 
 
 

Mà em chưa bao giờ có. 
Thương nhớ quá! Biết bao giờ mới 
gặp mặt. 
Còn chị Lan đang trau dồi Kinh Thánh 
(hiền như ma soeur) 
Nguyện cho chồng chóng được thăng 
cao. 
Em gia nhập lớp thời gian cũng ngắn, 
Nhưng tình cảm anh chị Khai Phá, 
Đối với em rất thiện cảm như gia nhập 
từ lâu rồi. 
Nửa quãng đời còn lại, 
Em nguyện sẽ trọn đời bên anh chị 
Khai Phá. 

                                                      QUỐC HÒA 
                                    (Vợ KP Trần Văn Kính) 
 
 
 
 



287  

VỀ BẾN 

 
THÀNH-KÍNH 

 

An-Dũng một giáo họ toạ lạc 
tại Kinh G và Kinh Đòn Giông, xã Thạnh An, 
Thốt Nốt An Giang, một giáo họ Toàn Tòng. 
Nơi đây vào khoảng năm 1959, một lớp học 
được dạy ngay trong nhà thờ. Lúc đó một thầy 
giáo phụ trách từ lớp ABC cho đến lớp ba. 

Lộc và Kính, đôi bạn từ thuở đó. Những 
ngày chúng tôi mặc xà lỏn, đi chân đất áo sô 
đen đến trường. Lúc này Lộc cao hơn, cũng 
nhiều tuổi hơn tôi và khôn hơn tôi nhiều. 
Ngoài giờ học và giờ chơi, buổi chiều chúng 
tôi cùng các bạn vẫn tập trung, đánh khăng, 
chơi quay, bắn bi ở sân nhà thờ, trước giờ đọc 
kinh ban chiều của giáo họ. Trong các trò chơi 
chân quê của thiếu thời, Lộc vẫn thường nổi 
trội hơn các bạn cùng trang lứa. 

Khoảng hai năm sau gia đình bạn tôi lên 
lập nghiệp tại xã Vọng Thê, huyện Huệ Đức 
tỉnh An Giang, một xứ sở huyền thoại của con 
voi đá. Một quả núi có tên Núi Tượng, với đầu 
voi đá lớn làm nơi đóng quân cho cả vài chục 
người. Thời điểm này, tôi không còn được đi 
chơi với Lộc nữa. Nhưng đứa em họ tôi kể, nó 
thường leo lên đỉnh đầu voi đá với Lộc. Đi hái 
sim và hái trái cây trên núi. Tôi thầm mong có 
ngày nào được leo lên ngọn Núi Sập xanh ngát 
hoặc xa hơn. Đến đỉnh Núi Tượng xem con voi 
đá ra sao. Nhất là được mục kích ở chợ, có 
những con bò kéo xe chở đá, xe đạp lôi chở 
năm sáu người và nhất là những chiếc xe tải, 
chở nặng những tảng đá. Được biết đến chợ 
búa như thằng em tôi kể, sao mà em tôi và Lộc 
biết nhiều thứ thế. Chả bù cho tôi, từ nhỏ đến 
lúc này chưa bước chân đi khỏi luỹ tre làng. 

Rồi thời gian qua đi, tôi tốt nghiệp tiểu 
học. Sau đó, cha Cố Luyến cho thi vào Chủng 
Viện Têrêxa Long Xuyên. Ngày 31-7-1964, 
khi được đọc tên sấp  chỗ  ngồi học,  Kính  Lộc  

lại ngồi bên nhau (vần K đến L). Và cũng thời 
điểm này, tôi được biết phụ thân của Lộc đã hy 
sinh, nên bạn thuộc sĩ số lớp trên ở lại học 
chung với chúng tôi là lớp 1964. 

Đã quen nếp sống tập thể, Lộc chấp hành 
nội quy của Chủng Viện rất tốt. Cũng như 
không còn bỡ ngỡ với nếp sống của trường. 
Cũng thời gian này, tôi lần đầu tiên được cầm 
trái bóng chuyền. Lúc đó, bạn tôi đã là tay chơi 
bóng tốt, nhưng tôi vẫn thường thấy Lộc đam 
mê môn bóng bàn hơn. 

Kỷ niệm sâu sắc nhất của năm đầu là đang 
trong giờ kiểm tra giáo lý vào buổi chiều.    Cả 
phòng học sử dụng cho 180 chủng sinh. Kính 
và Lộc ngồi trên bàn đầu và anh Khấp giữ trật 
tự, cả lớp không một tiếng động. 

Bỗng tiếng anh Khấp gọi: 

Phạm Phúc Lộc đứng lên. 

Lúc này Phúc Lộc đã viết xong bài rồi 
nhưng đang mơ màng nhìn về phía trước. 

Lộc giật mình đứng thẳng 

Tại sao xem bài của bạn? 

Lộc ấp úng: 

Thưa em không xem ạ 

Anh Khấp gay gắt. 

Em còn cãi, chính tôi thấy em quay sang 
nhìn bài của bạn bên cạnh – Đưa bài của em 
đây. 

   Cả phòng có 180 HS nhưng hầu như nín 
thở, vì kỷ luật của Chủng Viện rất nặng cho 
việc quay, copy bài của người khác. 

Kết quả tháng đó điểm hạnh kiểm của Lộc bị 
xuống hạng S. Và tất nhiên, bài giáo lý không 
điểm. Về sau Ban Giám Đốc, quí Cha, các 
Thầy cũng như các anh phụ trách mới biết. 
“Nhìn thẳng nhưng mặt nghiêng là một tật nhỏ 
của bạn tôi. Và điểm không  cho  bài giáo lý là  
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bị oan”. Năm đầu ở Chủng Viện Têrêxa Long 
Xuyên của chúng tôi, cũng đi qua với tuổi 11-
12. Làm quen với kỷ luật, với nếp sống tập thể 
với cái năm lớp Đệ bát (lớp chỉ dùng trong CV 
Long Xuyên). Một năm đầu chúng tôi được 
học hai ngoại ngữ: Pháp và La Tinh. Trong 
chín tháng ăn ở chung và học chung, các kỳ 
nghỉ Chủng Viện chia làm ba đợt: Lễ Các 
Thánh, Tết Nguyên Đán, còn lại hai tháng cho 
nghỉ hè. Biết bao nhung nhớ cho tuổi thiếu 
niên. 

Nhưng đặc biệt là kỳ hè. Chúng tôi bịn rịn 
chia tay nhau, đêm không ngủ chờ trời sáng mà 
vẫn giữ kỷ luật và nội qui. 

Chuông điện của Anh Doanh vang lên lúc 
4h30. Sau lời nguyện buổi sáng, tất cả đều vội 
vã vệ sinh, dọn dẹp, giường chiếu cũng phải 
gọn gàng khi ra khỏi phòng. – Đúng 5h30 hồi 
còi tập họp vang lên. Các chủng sinh tay sách 
nách mang thứ tự xếp hàng làm lễ tạm biệt quí 
Cha Giám Đốc, các Cha, các Thầy cùng các 
Anh phụ trách. – Cha Giám Đốc có đôi lời 
nhắn nhủ và  Chúc Lành xong. Chúng tôi như 
ong vỡ tổ theo từng vùng: Hố Nai, Gia Kiệm, 
Sài Gòn, Rạch Giá, lên xe đỗ ngay trong sân 
Chủng Viện để về quê. Những cái vẫy tay, lời 
hẹn hò cho ngày gặp lại tại TCV Á Thánh 
Phụng Châu Đốc. 

       Năm học 1965-1966 lên lớp Đệ Thất. 
Chúng tôi về học tại TCV Á Thánh Phụng 
Châu Đốc. Chủng Viện nằm ở ngoại ô tỉnh lỵ 
Châu Đốc. Cổng Chủng Viện nhìn ra bến đò 
Tân Châu, nơi đây đưa khách qua sông về xứ 
sở lụa Mỹ A nổi tiếng. Cũng từ dòng sông này, 
thiên nhiên ưu đãi cho  Chủng Viện những làn 
gió mát quanh năm và vào mùa  đông thì  đến 
rét lạnh. Trong khuôn viên Chủng Viện là 
những toà nhà mái ngói rêu phong, xếp hình 
chữ U hướng về phía cổng chính. Mới bước 
qua cổng bên tay  phải  ta  là nhà  nguyện mới 
xây, nằm dài theo đường liên tỉnh trước mặt là 
vườn cây cảnh có nhiều gốc thông già được cắt 
tỉa thành hình chóp, Xen lẫn những khóm 
thược dược và hướng dương. Các lối đi vừa bê  

ton vừa trải sỏi lẫn trong vườn cảnh, làm tăng 
thêm vẻ uy nghi và dáng tôn nghiêm nơi thờ 
phượng. 

Đường đi chính rộng cắt đôi vườn cảnh, 
chạy dài đến chân tượng đài Thánh Giuse cao 
3m, ẵm Chúa Con đứng cân xứng trên trụ tròn, 
nằm ở tâm ngôi sao nội tiếp trong vòng tròn, 
tất cả đều bằng đá mài sắc nét. Đường kính 
vòng tròn khoảng 5m được viền bông hoa cắt 
tỉa cẩn thận. Trên đầu Thánh Giuse và Chúa 
Con được lắp hào quang bằng đèn neon. Dưới 
chân Ngài thêm hàng chữ: Thánh Giuse Xin 
Cầu Cho Chúng Con. Với đôi mắt Thánh 
Giuse như luôn mỉm cười với chúng tôi. Nơi 
chân tượng đài này mỗi tối thứ bẩy, các chủng 
sinh quây quần xem phim hoạt hoạ Tin Tin. 
Nghe lời dịch dí dỏm của Cha linh hướng Vũ 
Sửu. Cùng đọc lơ mơ những chữ Pháp văn 
lồng trên màn hình. Cũng ở bộ phim này, 
chúng tôi nhận ra - Lộc có khuôn mặt giống 
với nhân vật Tournesol trong phim. Cũng từ 
đó, Lộc thường được các bạn gọi với cái tên 
thân thương Tournesol – Mãi sau này, có 
những anh em sau 40 năm gặp lại như Thoan 
không còn nhớ tên Lộc Thành – Nhưng khi 
giới thiệu lại - Lộc thành. 

Thoan đáp – À - Lộc Thành Tournesol. 

Tình bạn chúng tôi là thế đó, những kỷ 
niệm, những cái tên đi vào ký ức những tháng 
ngày cùng ăn cùng học, ngủ chung phòng…
mặc chung quần áo rồi tắm chung nơi bến đò 
Tân Châu nữa... 

Ở Châu Đốc Lộc chơi bóng chuyền không tồi, 
nhưng bạn là tay vợt gỗ có hạng,  cặp giò tốc 
độ trong sân bóng đá. Với học lực không xuất 
sắc, nhưng dù ở lĩnh vực học tập hay thể thao 
luôn luôn Lộc hoà đồng với mọi người. Không 
ghen tị hơn thua với các bạn mà luôn là người 
chia sẻ.  Chúng tôi qua bốn năm học ở TCV Á 
Thánh Phụng, với tình cảm càng ngày càng 
gắn kết càng yêu thương hơn… 

Những năm cấp III  Lộc  bây  giờ   đổi   là  
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Thành. Khi đậu tú tài II, Thành đã được Đức  
Cha Micae phân công giúp xứ Tân Hội Rạch 
Giá. Bẵng đi mấy năm không gặp Thành vì tôi 
đã hồi tục. Năm 1973, tôi ghé thăm Thành và 
Đỗ Quang Trung, lúc này hai bạn đang ở trong 
trường Sao Mai và cùng với Hoàng Thắng là 
giáo sư nòng cốt của cấp III trường này. 

Sau đại biến cố 1975 Chủng Viện không 
còn, xảy đàn tan nghé. Tất cả vật lộn với cuộc 
sống. 

Thành ở lại Kinh Đ dạy học, sửa đồng hồ, 
chụp hình. Năm 1977 Lộc Thành đã chụp được 
cô học trò cưng tên Lan, là hoa khôi của 
trường. Thầy và trò kết duyên vợ chồng. 

Khi đã có một hoàng tử và quí nương, 
Thành-Lan đã khai sinh quán cà phê Thiên 
Hương. Nơi đây đã thành địa chỉ đỏ của KP. 
Quán rộng mở đón khách cũng như rộng mở 
đón bạn xa gần, các anh em tha phương cầu 
thực về Cái Sắn – ghé. Các Linh Mục, các anh 
em hải ngoại có dịp đi ngang cũng ghé. Thành-
Lan còn đứng ra tổ chức đám cưới cho bạn. 
Cũng như liên hoan cho các Linh Mục bạn. 

Rồi một chiều hè 2002 chuông điện thoại 
reo, tôi chậm rãi nhấc máy. 

- Alô, tôi Kính nghe đây. 

Đầu dây bên kia giọng trầm trầm: 

- Thành đây Kính ơi. 

- Lộc Thành Kinh Đ hả ? 

       - Ừ, ê tao nghe thằng Chương nói mày ở 
Nhà Bè.  Tao mua  căn  nhà  gần  nhà t hờ  Phú 
Xuân đang sửa. Sáng mai nhà tao dọn lên, mày 
coi mướn dùm tao căn nhà để ở tạm, chờ sửa 
nhà được không? 

- Mày biết UBND huyện Nhà Bè không ? 

- Biết. 

- Tao có căn nhà gần  UB  đang  để  trống,  

mày ở đó được không ? 

- Cho tao địa chỉ nhà mày. 

- Lấy bút ghi đi : 275A Nguyễn Bình – 
Phú Xuân – Nhà Bè. Từ ngã ba xã Phú Xuân đi 
vô còn 200m là đến UBND huyện Nhà Bè. 

- Ê gần quán café vườn gì đó không ? 

- Quán Sáu Điền mày biết hả ? 

- Tao có ghé hồi đi làm giấy tờ nhà. 

Tôi dặn bạn : 

- Nhà tao 4m cửa sắt kéo màu xám, tới cừ 
tràm Sáu Dị rồi café Sáu Điền. 

Thành dứt khoát : 

- Vậy sáng mai khoảng 05h tao tới. 

Tôi đem truyện kể lại cho bà xã và cả nhà 
nghe. 

Sáng hôm sau, tôi thức sớm hơn và 05h tôi 
đến quán Sáu Điền, bạn tôi đang ngồi trong 
quán. Chiếc xe tải chở dụng cụ gia đình đỗ bên 
kia đường. 

Từ đây có Thành, Kính ở Nhà Bè. 

Cũng từ đó các cuộc họp lớp, liên hoan 
hay chia sẻ vui buồn, chúng tôi Thành Kính 
xung phong đầu bảng trong chén thù chén tạc. 
Thành tuy ít nói nhưng khi ngồi với bạn bè, 
bạn tôi thường hô to khẩu hiệu : “ Chơi đi kẻo 
muộn ”. Và trong các cuộc vui say - với bạn 
kinh doanh - bạn Thành thường gánh vác cho 
tôi và giao cho tôi làm tài xế. 

Những lần họp mặt có đủ các anh em 
Miền Tây, Miền Đông Thành lại them: 

- Sài Gòn có Thành-Kính, Miền Tây có 
Thiên-Thu. 

- Thành Kính Thiên thu. 

Tôi hưởng ứng: Nhưng chưa có Phân Ưu. 



290  

VỀ BẾN 

Rồi rượu nào uống mãi chẳng say. Đã có 
lần Thành phải ngoan ngoãn, thọc hai tay vào 
dây lưng của tôi tránh khỏi té. Cho tôi chở từ 
nhà trùm Nhâm về Nhà Bè nhưng miệng vẫn 
không quên : 

- Kiếm quán nào làm vài ve nữa mày. 

Vào dịp sinh nhật thằng cu tý, cũng là con 
thiêng liêng của Lộc Thành. Tôi hỏi : 

- Thành ơi làm món gì đặc sản nhậu chơi 
đi ? 

- Kiếm mèo đi, tao làm tái mèo đặc sắc à. 

Ngày sinh nhật của bé Đức Anh (tên thằng 
cu tý), một số anh em Miền Tây lên chơi. Có 
Cha Hưng xứ Ông Vèo và Thiên Rạch Giá, 
7h30 bếp trưởng Thành vẫn chưa đến. Tôi sốt 
ruột bấm điện thoại 7810916. 

- Alô Thành đây. 

- Mày quên nhiệm vụ bếp trưởng hay sao 
bây giờ mà chưa xuống, anh em có mặt rồi. 

- Ờ tao xuống liền. 

Thành vào nhà tay bắt mặt mừng với các 
bạn rồi xuống bếp, cởi ngay áo ngoài. Còn lại 
bộ xương cách trí bạn loay hoay trong bếp, với 
vài người phụ họ răm rắp làm theo lời Thành. 

 Các KP Sài Gòn, Hố Nai đến đông đủ. 
Món tiểu hổ của Lộc Thành đang bốc khói 
được dọn ra bàn ăn. Anh em cũng yêu cầu đổi 
“tôm cua” để lấy tiểu hổ và còn không ngớt ca 
tụng tuyệt chiêu của đầu bếp. Thành khiêm 
nhường: 

- Hồi còn ở quê tao chuyên làm tiểu hổ 
cho Đức Gioan.  

Những lúc chia sẻ hoặc xum vầy với anh em ở 
Hố Nai. Thành chở Lan còn tôi chở Hoà, 
thường có Bách chở Nhâm thêm Huynh . 
Chúng tôi phát động : 

- Gỏi cá Thành ơi. 

- Chơi thì chơi. 

Sau vài tuần rượu, thức ăn ngon, bạn hiền, 
chỗ ngồi thơ mộng nhìn ra sông Đồng Nai. 

- Tao làm gỏi cá ngon lắm. 

- Nói thiệt không ? 

Quốc Hoà, bà xã tôi liến thoắng. 

- Bữa nào em mua cá, anh Thành trổ tài, 
mời anh em trong lớp nhậu chơi. 

Mặc dù bà xã tôi dân miền Nam, chưa 
từng biết ăn cá sống. Nhưng gỏi cá Đồng Nai 
thì cả Lan lẫn Hoà rất hoan nghênh. 

Trong cuộc vui, Thành nâng ly liên tục – 
Lan chỉ nhỏ nhẹ : 

- Uống vừa thôi còn về đường xa, anh 
Thành. 

Những ngày hội ngộ như thế, phải sau 21h 
chúng tôi mới về đến nhà. 

Sau Thánh Lễ sáng Chúa nhật, chúng tôi 
lại ngồi ở quán café xéo cửa nhà Thành nhâm 
nhi tâm sự. 

- Việc đổi nhà tới đâu rồi Thành ? 

- Cũng có mấy người thích lắm mà giấy tờ 
chưa xong.  Tao còn đang nhập khẩu rồi mới 
làm giấy tờ. 

- Hàng hoá bán ra sao, tao thấy đóng cửa 
hoài? 

- Tao ở trong nhà làm mấy cái đồng hồ. 
Nếu không khoá ở ngoài, mày cứ đẩy cửa vô. 

- Sợ phá không gian của hai vợ chồng cậu 
chứ. 

Thành cười mỉm. 

- Bà xã tao đi đọc kinh một mình tao làm 
biếng mở cửa, không có ai bán hàng. 
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Cũng từ thời điểm này, khi đi chơi hoặc 
gặp bạn bè Thành thường nhắc về sớm. 

- Mình bà xã tao ở nhà bà ấy buồn. 

Thành đăm chiêu. 

- Tuần trước bà xã tao với con Hoàng đi 
Đức Mẹ La Vang cả tuần lễ mong mày mãi. 

Thứ năm ngày 27-9-2006 tôi có việc đi 
ngang ghé Thành vào buổi sáng. 

- Mày đi đâu đấy ? Đám cưới hả - tươm tất 
thế. 

- Tao đi có việc chút. 

Thành đang kiểm tra lại mấy chiếc đồng 
hồ. 

- Bán hết đồng hồ chưa ? 

- Còn mấy cái đang chuẩn bị đi giao. 

Ngoài trời chuyển mưa – Đài khí tượng 
báo cơn bão số 5. 

- Ở lại đây chơi mày, mưa mà đi đâu ? 

Tôi từ chối :  

- Để khi khác lo bán hàng đi, thùng bia 
mày cho ở dưới nhà tao còn để nguyên, lúc nào 
rảnh chơi luôn. 

Lúc 1h30 của sáng thứ bẩy ngày 30-9-
2006. Tôi đang mơ màng thì nghe tiếng 
chuông điện thoại dưới nhà - Quốc Hoà, bà xã 
tôi bắt máy, sau vài câu trao đổi trong điện 
thoại. 

- Anh ơi – Anh Kính ơi – Anh Thành chết 
rồi ! 

Tôi vội vã vịn tay cầu thang phóng xuống. 

- Em nói sao ? 

- Anh thành bị xe đụng chết rồi ! 

Vợ chồng tôi lên nhà Thành - Đồ đạc, 
hàng hoá đã dọn dẹp đưa lên lầu - Chị Lan nằm 
thiếp trên võng - vẫn kê gần nơi bàn ăn, chỗ 
Thành và tôi thường ngồi café hay uống rượu. 
Bà xã tôi chạy lại an ủi Lan. Mấy đứa cháu kẻ 
ngồi người đứng. Tôi nhận ra Đức, em của 
Thành đang ngồi tựa vào vách tường. 

Quốc Hoà ôm Lan choàng tay qua chiếc 
võng. Tôi đến bên vợ bạn. 

Anh Thành chết rồi anh ơi! Bây giờ em 
biết phải làm gì! Lậy Chúa con khổ quá Chúa 
ơi!!! 

Tôi lặng người trước tiếng khóc của vợ 
bạn. 

- Thôi chị dâng cho Chúa và Mẹ đi, xung 
quanh chị còn có vợ chồng tôi và mọi người 
nữa mà. 

Lan nghẹn lời và thiếp đi. Tôi nói với Hoà 
ở lại bên Lan để trông chừng cho chị nghỉ. 

Đến 7h30 vợ chồng tôi cùng với chú Đức, 
và thêm một số người trong thân tộc. Lên bệnh 
viện Pháp-Việt để đón Thành về. 

Sau khi bộ phận chuyên môn của bệnh 
viện, công an điều tra, bác sĩ pháp y, công an 
giao thông đã làm việc, cánh cửa phòng lạnh 
mở. Chúng tôi đến bên Thành bạn nằm bất 
động, tôi đưa tay vuốt mặt Thành, đôi mắt đã 
nhắm, môi đã khô. Nhận cỗ tràng hạt từ tay 
chú Đức tôi đeo vào cổ bạn. 

Xe đưa xác Thành về tới nhà lúc 10h30. 
Thân nhân và anh em KP đã chờ sẵn, Thành 
vẫn nằm yên bất động, không nói, không cười 
cả không chúc tụng. 

Lúc 13h cùng ngày tôi nâng đầu bạn, đưa 
Thành vào nằm trong Quách nghỉ ngàn thu… 

Thành kính đã phân ưu 

         TRẦN VĂN KÍNH 
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Nhớ về Lộc Thành 
 

Tôi rất ít có cơ hội được gặp lại những bạn 
của tôi kể từ khi chúng tôi xa cách nhau mỗi 
người một phương vì thời cuộc. Nhưng không 
phải vì đó mà chúng tôi không có những kỉ 
niệm một thời với nhau. 

Lộc Thành, người bạn quen thuộc với tôi 
từ ngày chúng tôi bước chân vào Tiểu Chủng 
Viện, cả hai cùng ở trên một con đường Phạm 
thế Hiển, mà mỗi lần tôi có dịp lên Sài Gòn, 
đều phải đi ngang qua nhà anh. Lộc Thành, 
một con người yêu nghệ thuật từ nhỏ, thích 
làm những công việc tỉ mỉ và chịu khó tìm tòi 
những sáng tác mới. 

Tài nghệ của anh tới mức độ nào, tôi 
không rõ, nhưng chỉ biết khi chúng tôi còn học 
ở Tiểu Chủng Viện với nhau, chiếc đồng hồ 
hiệu Tamex của tôi mới mua được một tháng, 
bỗng nhiên không chạy, mà anh đã hí hoáy sửa 
cho tôi, để rồi cũng xài đỡ được thêm ít năm 
nữa. 

Mùa hè năm 1969, tôi có dịp ghé vào nhà 
anh, căn nhà nhỏ, nhưng ấm cúng. Bước chân 
vào nhà, bên trái là chiếc máy cắt hình, bên 
phải là phòng tối, với những chậu rửa hình 
trắng đen. Gặp lại nhau, anh niềm nở dẫn tôi đi 
giới thiệu những dụng cụ của anh: 

Đây là máy cắt hình đủ mọi cỡ, thau này 
đựng thuốc tráng phim, thau kia là thuốc giữ 
hình cho khỏi hư, góc kia là những cuộn phim 
đã rửa xong, treo lủng lẳng ở một góc tường. 

Giữa nhà được phủ kín bằng một tấm vải đen 
là chiếc máy hình hiệu Kodak. Đây là máy dọi 
hình to, nhỏ tuỳ theo ý muốn. Hai bên tường 
được treo những tấm hình trắng đen đủ mọi 
kiểu loại lớn nhỏ. Thấy tôi đang chăm chú nhìn 
hình cô gái  với bộ ngực no tròn,  mái  tóc ngắn 
kiểu demi-garcon, Lộc nói: 

Đây là bồ nhí của tao đấy. 

Ngạc nhiên và khâm phục, tôi nói: 

Cô này trông hấp dẫn và khiêu gợi quá. 

Anh chỉ cười và đáp: 

Ừ, mới quen. 

Từ ngày chúng tôi rời khỏi mái trường 
thân yêu, nghe tin anh về dậy học và mở tiệm 
sửa đồng hồ nhỏ tại vùng Cái Sắn, Kinh D, bên 
cạnh là một quán Cafe nhỏ, đủ nuôi sống gia 
đình qua ngày. 

Anh đam mê với công việc, nhưng không 
thiếu phần hiếu khách. Chẳng thế mà năm 
ngoái (2005), người bạn chúng tôi về thăm gia 
đình ở VN, chính anh và vợ , chị Lan, đã ân 
cần đón tiếp bạn một cách nồng hậu, chở bạn 
bè đến tận những cơ sở thương mại và cố gắng 
giúp cho bạn có cơ hội làm ăn. Bạn tôi, Hoàng 
Thắng đã viết lời tâm sự khi sửng sốt nghe tin 
anh đột ngột ra đi, không một lời từ giã bạn bè 
và ngay chính cả vợ con như sau: 

Lộc ơi 

“Nghe tin dữ, qua email của trùm Nhâm, 
tao ngồi chết lặng! 

Sao mày bỏ vợ con, sự nghiệp, bạn bè ra 
đi vội vã vậy! 

Nhớ hôm tao tìm đến nhà mày, sau bữa 
tiệc Cha Trung Bờ Bao đi Mỹ, mày đang ngồi 
hí hoáy với mấy cái đồng hồ cũ, tao vừa cười 
vừa hỏi mày vẫn còn yêu nghề sửa đồng hồ 
hơn bán đồ furnitures à? Mày khoe với tao mỗi 
cái kiếm cả trăm đô và giải thích đây toàn là 
những đồng hồ xưa, vừa hiếm vừa qúy, “con 
trai tao, ở Mỹ, lâu lâu gởi về cho tao một mớ” 
mày còn cho tao coi một cuốn sách thật dầy 
trình bày các loại đồng hồ xưa, tao cứ tròn xoe 
mắt ra thán phục, mày đúng là chuyên gia về 
đồng hồ cổ. 

Em Lan hiếu khách, tiếp tế  cà phê đá  liên  
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tục, còn mày lại thích cà phê sữa đá, tao rỉ tai 
với mày “em Lan vừa hiền, vừa đẹp, vừa trẻ, 
nhất mày thôi” mày vừa cười, vẫn nụ cười 
ngày xưa, vừa nhắc đi nhắc lại “coi chừng lầm 
chết, Thắng ơi” rồi cười lên hích hích. Cho tới 
bây giờ tao cũng chưa hiểu lầm ở điểm nào, 
Lộc ạ! 

Mày cho tao biết giá mua vào, bán ra của 
các loại tủ, bàn ghế … tao thích quá, nếu nhập 
cảng về Sydney thì có ăn, thế là mày chở tao đi 
đến các cơ sở sản xuất, giời ơi, tao với mày 
nguyên ngày hôm đó, được các ông bà chủ tiếp 
đón nồng hậu, thỏa thuận giá cả, điều kiện 
đóng thùng, gửi hàng … Tao hăm hở trở về 
Sydney, xông xáo tìm mướn nhà kho, cửa hàng 
và nghiên cứu thị trường. 

Lộc ơi, tuần lễ đầu đã nản lòng chiến sỹ: 
tao đi thăm mấy khu shopping center, khu đầu 
tiên tao đếm được 45 cửa tiệm, trong đó có 18 
cửa tiệm bán furnitures! Các khu kế tiếp cũng 
na ná như vậy. Tuần lễ thứ hai còn nản hơn: 
tiếp xúc với những người Việt, Tàu trong 
ngành này lâu năm và thăm các kho chứa hàng 
của họ, hàng ế (không đúng thị hiếu) còn ứ 
đọng rất nhiều. Tuần kế tiếp với bên hải quan 
còn rắc rối hơn, những minh chứng về diệt mối 
mọt của công ty sản xuất … Nản chí quá, tao 
không còn thiết tha gì nữa. 

Xin lỗi mày, tao không báo cho mày biết, e 
rằng mày cho tao là thằng ba xạo. 

Muốn viết cho mày dài hơn nữa, nhưng 
đầu tao như đặc lại, rối lộn lung tung quá ! 

Mày lái xe rất cứng, rất giỏi, chuyện xảy 
ra như thế nào hở Lộc? 

Nếu mày gặp Thanh Long, Văn Thu, Xuân 
Huyên, Anh Thu, cho tao gửi lời thăm, chìều 
nay tao uống rượu một mình sau vườn, mày 
nhớ ghé làm vài ly nha.” 

Mong mày 

Hoàng Thắng 

Rồi cũng trong tâm tình gặp gỡ đó, Vũ 
thành Thái đã có đôi dòng kỉ niệm với anh 
(Lộc Thành) như sau: 

“Cái thằng đã nói ít. Bây giờ chả nói gì 
nữa. Trong đám cưới con Đàm Vượng, Thành 
chẳng nói nhiều. 

Đám cưới xong, về nhà Quí, cũng chỉ 
“mày khoẻ không”. Hình như nụ cười rất thân 
ái và ánh mắt rất tâm tình của Lộc Thành đã 
nói thay cho tất cả. Nhìn hình bạn ta nằm bất 
động mà ngậm ngùi quá”. 

“Lộc Thành ơi, tao về Sài Gòn, thì mày 
chở tao đi chơi. 

Ở Cái Sắn, thì tao được Lan làm tài xế. 
Hình như chưa bao giờ mày gọi tao bằng Bác/
Cậu, mà chỉ mày/tao. Hình như chỉ có 1 lần 
mày gọi tao bằng ông thôi. Sàigòn hôm ấy mưa 
lớn, mày lấy áo mưa cho tao mặc vì sợ tao Việt 
Kiều dễ cảm mưa ….Thôi, vĩnh biệt mày.” 

Tình nghĩa bạn bè chúng tôi là thế đó, tuy 
mỗi người một phương trời khác nhau, một chí 
hướng khác nhau, một đời sống khác nhau, 
nhưng chúng tôi thật gần gũi với nhau. 

Gần nhau qua những điện thư liên lạc. Gần 
nhau bằng những nụ cười, những chén rượu 
nâng ly mừng rỡ gặp nhau, những trò chuyện 
“tục phét”, những lời nói thân mật mày/tao, 
qua những hình ảnh gởi đến nhau. Tất cả tưởng 
chừng như những ngày nào còn ngồi bên nhau 
trong cùng một lớp học, dưới cùng một mái 
trường thân yêu ngày xưa. 

Người bạn đột ngột ra đi, nhiều tiếng điện 
thoại từ phương trời xa xôi vang gọi báo tin 
cho nhau, những điện thư phân ưu lần lượt trải 
dài trên máy vi tính:”Lộc Thành đã chết, cầu 
nguyện cho Linh Hồn Giuse…..”. Tim mọi 
người như se thắt lại, không một lời nói, chỉ 
biết ngậm ngùi thương tiếc cho người bạn vắn 
số, Phạm lộc Thành, đã  vĩnh  viễn  từ  giã cõi 
nhân gian. 
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Đỗ quang Trung, người bạn thân của Lộc 
Thành, đã tâm sự: 

“Tao và Lộc Thành có rất nhiều kỉ niệm 
với nhau lắm, chúng tao đã cùng nhau ở cùng 
một phòng sau thời gian lưu trú tại Kinh D, 
chia sẻ từng miếng cơm nguội, một tô mì gói 
đổ đầy nước nấu làm canh, một ly Cafe đen 
mua ngoài chợ rồi hai người cùng hớp chung, 
trong thời gian thiếu thốn, không đủ tiền sinh 
sống. Những kỉ niệm hai đứa trốn Cha xứ đi 
tắm sông, bị các cô than phiền hai Thày tắm 
nhìn trộm, bị Cha xứ khiển trách.” 

“Ngoài ra còn nhiều kỉ niệm về những 
tháng ngày rong chơi ở Sài Gòn trước năm 
1975, những ngày đói bụng vì quá đam mê 
nghệ thuật tại một phòng nhỏ chụp hình thuê ở 
Chợ Lớn, nhiều lắm, nhiều lắm.” 

Đỗ Trung ngẹn ngào nói tiếp: 

“Ry ơi, mày cho tao số phone của Cha 
Trung đi, để tao nhờ Cha gởi đến Lộc Thành 
một vòng hoa tiễn biệt nó lần cuối, rồi vợ nó, 
Lan, lại là học trò cũ của tao nữa. Một chút gì 
cho bạn, và một chút gì cho người vợ đơn côi 
lẻ bóng, đang trong tuổi trung niên đã phải 
chịu tang chồng, người thân yêu nhất trong 
cuộc đời, đã vĩnh viễn ra đi không một lời từ 
biệt.” 

Thôi, tao sẽ viết về mày và tao trong tập 
về bến 

Nhớ mày lắm Lộc Thành ơi, 

Trung Cồ, bạn thân của mày. 

Nhìn lại hình Lộc Thành ngồi chung với 
bạn bè, đôi mắt suy tư, như đang nhìn về một 
cõi xa xăm đang chờ đón anh. Con đường định 
mệnh đã đón sẵn chờ anh đâu đó, mà tưởng 
như anh đã biết trước. Lộc Thành chẳng nói 
nhiều, như Vũ thành Thái nhận xét, có lẽ như 
biết trước số mệnh không còn gặp lại nhau, nên 
anh chỉ biết ngậm ngùi im lặng, mỉm  cười  vui  

với bạn bè, như một lời từ giã nhau lần cuối. 

Hôm nay, giây phút này, anh đã thực sự 
bắt gặp được con tàu định mệnh. Anh vội vàng 
ra đi, để lại sau lưng người vợ và các con yêu 
quí, đang vô cùng thương nhớ anh, những bạn 
bè không còn có cơ hội ngồi bên anh trong 
những ly rượu nồng ấm, để rồi người trưởng 
đàn của bạn bè anh ở Hải Ngoại, Phạm Trung 
Lương, đã phải vội viết lên những vần thơ 
thương tiếc, gởi tiễn anh: 

“Lộc ơi, anh đã đi rồi, 
Để lại vợ góa con côi… cõi đời. 
Nhớ thương bạn cũ của tôi, 
Hồn vừa lìa xác, lên trời an vui. 
Vài hàng trong lúc ngậm ngùi, 
Gởi anh, Lộc nhé! … một người bạn 
thân. 
Khai Phá còn ở thế trần, 
Cùng nhau tiễn biệt, tiễn chân bạn 
hiền. 
Bạn ơi! Yên giấc thần tiên, 
Hẹn ngày gặp lại, Thiên Đình, quê ta!” 
 
Louis Phạm Trung Lương 

Lộc Thành, giờ này anh ở đâu, mà những 
hàng chữ PHÂN ƯU còn lảng vảng đâu đây 
trước mặt bạn bè với đầy sự sửng sốt: “Xin 
thành kính phân ưu đến……. và cầu cho Linh 
Hồn Giuse được đến nơi an nghỉ cuối cùng…” 
Phải anh đó không, anh Lộc Thành ???? 

Chúc anh đi bằng an, mong con tàu anh 
đi, được mau về nơi Vĩnh Phúc. 

Tạm biệt anh 

 

                Phạm văn Ry 
                     Ngày 3 tháng 10 năm 2006 
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NHỚ VỀ ANH 
 
LTS:  Dưới đây là bài viết của Phạm Văn Đức, 
người  em ruột của anh Lộc Thành. 

GB PHẠM VĂN ĐỨC 

Trong cuộc đời ai cũng có những kỷ niệm, 
và một thời để nhớ. Riêng tôi, những kỷ niệm 
đáng nhớ về một người anh, anh Phạm Phúc 
Lộc Thành. 

Năm anh mười hai tuổi anh đã xa nhà. 
Chủng Viện Têrêxa là quê hương thứ hai của 
anh, nơi anh đã dành trọn tuổi xuân tu học để 
hiến dâng cho Chúa. Còn nhớ mãi cứ mỗi độ 
hè về, anh được về thăm nhà, gia đình được 
sống trong những ngày đông đủ anh em. 
Không những thế, anh thường dắt theo người 
bạn thân của anh là anh Đỗ Trung (mà anh 
thường gọi thân thương là Trung Cồ). Mẹ 
mừng lắm, làm những món ăn ngon để chiêu 
đãi cả nhà. Các em có cả những đứa con của dì 
Hiển, cứ xúm xít bên anh để nghe anh kể 
chuyện. 

Đêm khuya là lúc anh làm bạn với cây 
sáo. Cầm cây sáo trúc trên tay, với đôi mắt 
buồn buồn anh thổi bài Lòng Mẹ của Y Vân 
(Lòng Mẹ bao la như biển Thái Bình dạt 
dào…)Tiếng sáo đang vút cao có đôi lúc như 
nghẹn lại, rồi anh thổi tiếp cho tới tận đêm 
khuya. Tiếng sáo đã thay lời anh muốn nói với 
mẹ. 

Cha mất sớm! Mẹ sớm hôm tảo tần nuôi 
sáu anh em còn thơ bé ăn học, sức khoẻ mẹ lại 
yếu. Anh là con trai trưởng mà chẳng thể đỡ 
đần giúp mẹ. Tiếng sáo đó đã in  sâu  vào   tâm  

 

hồn tôi đến tận bây giờ. những ngày hè ngắn 
ngủi ấy cũng đi qua. Anh bùi ngùi từ giã mẹ và 
các em, lên đường về Chủng Viện để hoàn 
thành lý tưởng hiến dâng. Đó cũng là cách anh 
đền đáp công ơn mẹ. 

Nhưng cuộc bể dâu đổi đời, Chúa đã 
không chọn anh làm cha đạo. Ngài đã để anh 
bước chân vào đời với những thử thách cam go 
hơn. Sau hơn hai mươi sáu năm dưới bầu trời 
sông nước Kinh Đ. Anh lập gia đình với vợ và 
ba đứa con, một trai hai gái. Đầy phong trần 
gió bụi bám trên người anh. Anh đưa gia đình 
về Giáo Xứ Phú Xuân (Nhà Bè), những mong 
gần mẹ để đáp đền ơn nghĩa sinh thành. Trong 
bốn năm ở Nhà Bè ngắn ngủi đó, anh luôn 
tranh thủ thời gian chạy về thăm mẹ. Mẹ như 
tạo thêm được niềm vui, sức khoẻ được tốt hơn 
những khi anh mang chị và các cháu về thăm. 
Vẫn những bước chân chậm rãi, với bộ quần 
áo không bà con với cái bàn ủi. Anh không 
chào mà chỉ gọi mẹ, gặp dì Hiển anh cũng gọi 
có mỗi tiếng dì. Những đức tính đơn giản là 
thế mà anh cũng lo cho các con, đứa định cư 
đứa đi du học bên phương trời tây hết cả. Các 
con anh cũng thường về thăm anh vào những 
dịp hè. Đứa đã hết hè phải ra đi, đứa thì vương 
vấn ở lại. 

Hè đã hết rồi anh lại phải ra đi. Nhưng là 
một chuyến đi đầy oan nghiệt. Nó đã cắt ngang 
cuộc đời của anh. Nó đã cắt ngang những toan  
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tính tương lai mà anh lo cho các con. 

Không một lời từ giã mẹ già 

Không một lời vĩnh biệt vợ hiền 

Không một lời nhắn nhủ với các con  

Không một lời chia tay với các em 

Không một lời nói với bạn bè dù thân thiết  

Đưa anh về! Anh nằm đó tấm thân bất 
động. Gương mặt như có một chút ưu tư.  

     Nhưng đôi môi vẫn cười chúm chím 
như thuở nào. 

Anh cười như thể cầu hoà với những 
người còn lại. 

Anh cười như thể tha thứ cho những người 
đã hại anh. 

Anh cười mừng vì ngày cuối đời của anh, 
các anh em Khai phá từ khắp mọi miền đất 
nước về đưa tiễn anh. 

Anh cười mừng vì anh đã được về diện 
kiến dưới chân Chúa nhân lành mà bấy lâu anh 
hằng tìm kiếm. 

Đất Thánh Khiết Tâm là nơi anh an nghỉ 
ngàn thu.  

Bia mộ khắc tên anh Phạm Phúc Lộc 
thành là nơi mọi người tưởng nhớ đến anh. 

Như Đức Cha Giuse phụ tá, khi đến nhà 
chia tay anh lần cuối. Ngài đã nói về anh “Lộc 
của Chúa ban cho anh giờ đã Thành Toàn”. 

Anh cứ an tâm ra đi, vì giờ đây đối với 
anh chỉ còn là dung nhan Chúa. 

Vĩnh biệt anh Giuse PHẠM PHÚC LỘC 
THÀNH 

                  Lễ Các Thánh ngày 1-11-2006 

   Em GB PHẠM VĂN 

 
THỔN THỨC 
 
Xin chia buồn với chị Phong Trai, dâu nhà 
Khai Phá. 
Tặng hương hồn GIOAN. 
 
Phong ơi! anh đã đi rồi, 
Từ nay phận goá đơn côi lẻ bầy… 
Đàn con mới lớn chừng đây, 
Chừng sao dạy dỗ, chừng ngày mai 
sao!... 
Thân cò lặn lội quãng xào, 
Em không quản xá công lao mỏi 
mòn… 
Anh đi rũ sạch vuông tròn, 
Rũ bao đau đớn, héo hon bệnh nàn!... 
Đôi mình mỏng lá thuyền nan, 
Cái duyên cái số than van cũng 
thừa!... 
Bây giờ chẳng thiết nắng mưa, 
Bây giờ có kẻ sớm trưa chạnh lòng!... 
Ôm lòng gối chiếc phòng không, 
Hương xưa cũ, chén tương đồng cô 
liêu… 
 
Cảm ơn thân hữu trăm chiều, 
Anh em Khai Phá góp yêu thương về. 
Nghĩa kim bằng – nghĩa phu thê, 
Hương lòng quyện toả bốn bề quanh 
anh!!... 
Im lìm thân xác yên lành, 
Sao không thở nốt khí xanh xao còn?! 
Còn đây Di Ảnh vô hồn, 
Còn đây khắc khoải mồ chôn đáy 
tình!... 
Phong ơi !!!                             
   HOÀNG QUANG. 
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VĂN TẾ BẠN 
 
 

 
Anh Phong Trai! 

           Anh Phạm Phong Trai!!! 
Hồn xuôi thiên quốc, 
        Xác gởi trần ai.  
Cơn bào ảnh, nhân sinh bèo bọt, 
Giấc hoàng lương, phù thế khói mây. 
Năm mươi năm lẻ, đủ chưa  đời bể khổ? 
Nửa kiếp trần dư, đâu nhẽ tiếc triêu mai ? 

 Khi xưa: 
Xa xứ Bắc, đất Cổ Lâm chào dĩ vãng.(*) 
Ngụ phương Nam, miền Thốt Nốt  đón 
tương lai.(**) 
Nuôi chí hướng, ước ao nên thợ xây, thợ 
gặt. 
Muốn trao dâng, nuôi mộng thành phu lưới 
phu chài 
Tuổi mười ba, đã tung tăng vào chủng 
viện, 
Năm hai bốn, còn mài miệt  lối thiên sai. 
Mong khai  suối, khai sông - điểm tô 
chấm phá.  
Chí phá gò, phá đất - vẽ nét minh khai. 

Ngờ đâu: 
Giang sơn biến đổi, 

                    Con tạo vần xoay. 
Thân hồ thỉ, kình ngư vạch khơi biển rộng. 
Chí tang bồng, bằng điểu tung gió  dặm 
dài. 
Bảy chuyến vượt khơi - ăn thuyền ngủ 
sóng, 
Ba lần hải đảo - nếm mật nằm gai. 

Hỡi ơi! 
Ðơn thân độc mã! 
Già néo dứt dây!! 

 Hùm đã sa cơ, thân hổ ngục gông cùm 
xích, 
Cá kề miệng thớt, ngắc ngư khổ tận cam 
lai. 
Buông đèn sách, ngùi ngùi ẩn tích: sơn 
cùng địa tận. 

Gác bút nghiên, tan tác nghìn trùng: hải 
giác thiên nhai. 

Tàn - mơ ước sân trình: mặt bằng 
dậy sấm. 

Vỡ - hoài mong vũ lộ: bắn nhạn ven 
mây. 

Ðêm nguyệt tận họa vô đơn chí, 
Ngày dương tàn phúc bất trùng lai. 

Ngây giả điếc ngậm tăm nuốt nghẹn, 
Sồng giả câm giật gấu vá vai. 
Chén cam khổ, ăn dư đàng khổ ải. 
Cốc tân toan, uống  đủ lối đọa đày. 

Con tim máu đỏ, còn phập phồng 
mằn mặn, 

Lá phổi hơi chàm, đã nghèn nghẹn 
cay cay. 

Căn phế phủ, đục mòn hơi thanh 
khí, 

Bệnh trầm kha, phá vỡ lớp hình hài. 
Thương ôi! 
Tàn đêm về sáng… 
Nhắm mắt xuôi tay!!! 

Tình bằng hữu cũng một ngày nên ngãi, 
Nghĩa phu thê dù một chuyến thành say. 
Huống giai ngẫu - ba mươi dư: quạt nồng 
ấp lạnh! 
Chi đệ huynh - bốn chục lẻ: phảI lứa bằng 
vai. 
Vợ dẫu đảm, mất chồng thêm lận đận, 
Con dù khôn, lìa bố  lắm bi ai. 

Thầy còn đấy, thương trò nheo mắt 
lệ, 

Bè còn đây, nhớ  bạn khóc khôn 
nguây. 

Ðốt ngọn nến, tiễn người xa nhân 
thế, 

Khơi làn hương đưa bạn đến an 
đài. 

U uẩn quan hoài! 
Bịn rịn chia tay!!! 

  
    KP Ðồ Nghiệp (27-07-2006) 
   Thương nhớ bạn hiền  
  
(*)Làng Cổ Lâm, tỉnh Ninh Bình trước 1954. 
(**) Quận Thốt Nốt, tỉnh An Giang trước 1975. 
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Nhớ Về Phong Trai 
 

 
Tôi gọi điện thoại để báo tối nay tôi không 

về nhà. 

 Trong máy điện thoại nghe như có tiếng 
hỏi: 

Em hỏi anh đêm nay đi đâu? 

Đáng lẽ câu trả lời phải là  “Anh nói rằng 
anh đi giăng câu” mới đúng điệu chàng trai 
vùng sông nước Hậu Giang, đàng này con nhà 
Phong chơi luôn một giọng bắc đặc sệt: 

- Tôi chơi nhà anh Thiên rồi ngủ ở đây để 
nói truyện với một ông bạn đã mấy chục năm 
không gặp. 

Phải, mấy chục năm không gặp nhau, bạn 
bè đứa nào thì cũng già đi, nhưng riêng Phong 
Trai thì còn mang thêm nét phong trần và khắc 
khổ hơn người. 

Thay đổi nhiều thật, nhưng đã hơn mười 
năm sống với cô vợ người miền Nam chính 
hiệu Rừng U Minh mà giọng của Phong Trai 
chả “lai” tí nào: vẫn cái giọng Phát Diệm, cái 
giọng một cậu tu sinh Kênh G Cha già Luyến, 
giọng của một thầy giúp Xứ Phong Trai, giọng 
của một thầy giáo Cấp Hai Rạch Sỏi, và cái 
giọng một chàng xe ôm nghèo Cổng Tam 
Quan Rạch Giá. 

Đêm hôm ấy Phong Trai và Thiên nói 
truyện đến sáng. Tôi chập chờn thức ngủ và 
nằm nghe hai thằng bạn đã khá tuổi rỉ rả tâm 
sự. Không hiểu sao hai thằng gặp nhau hoài mà 
đêm nay lại thức trắng. Đó là một đêm cuối 
năm 2000. 

Mẹ kiếp, cây đàn guitar tôi mới mua ở chợ 
Long Xuyên đẹp thế mà đánh nghe chẳng ra gì  

cả. Từng tưng bài Diếm Xưa của Trịnh Công 
Sơn cả buổi sáng Chúa Nhật mà vẫn không 
xong. Thằng Hiếu Hùng là một tay trong Ban 
Nhạc Ông Chưởng cùng với thằng Trực đi 
ngang tóet miệng cười, rồi lắc đầu bỏ đi. 
Thằng Thanh ping pong, chuyên viên sáo 
thẳng của cha Tiến Dũng, nghe tiếng đàn của 
tôi cũng khích bác: “Đàn gì nghe ngộ quá ta”. 
Tôi bực lắm, nhưng không nói gì, chỉ thầm 
trách cô bán đàn đã bán cho tôi cái đàn dổm, 
âm thanh thì nghe nặng chình chịch, còn cái  
cần đàn nó thì to quá khổ, tôi bóp nát mấy đầu 
ngón tay cũng chỉ chịt được vài ba cái Gam 
Thứ buồn như La , Mi , Rê… còn sang đến Đô 
Trưởng, Fa Trưởng thì cái nốt ở ngón tay út lại 
rớt đâu mất nên âm thanh cứ rời rạc lạc lõng. 

Phong Trai đi ngang: ‘Để tớ thử cho 
nghe’. Cũng cái đàn ấy, nhưng sao khi Phong 
Trai ôm vào lòng thì nó lại như hạnh phúc hơn.  
Rồi khi tay Phong Trai vuốt ve vào từng giây 
thì đàn rung lên những âm thanh du dương lịch 
sự đâu vào đấy. Nghe mà thấy như ‘Mưa Vẫn 
Mưa Bay Trên Tầng Tháp Cổ’ thật cho dù 
trước mắt chỉ là cái Tháp Chuông Ông Từ, 
thấp và to như người của ông vậy. Phong bảo 
tôi: ‘Cậu phải hát và đánh đàn với cái hồn’. Tôi 
trả lời : ‘Tớ cũng chơi cả hồn đấy chứ, nhưng 
sao vẫn không hay.’ Phong chẳng nói gì, mở 
sách, hát thêm bài nữa, rồi bài nữa… Rất mùi. 
“Ê Phong, chắc điệu slow dễ hơn hả? Dậy tớ 
đi”. “Không đánh được slow rock thì không 
chơi được slow đâu”. Tôi hơi thất vọng và tự 
nhủ: hay là mình phải bớt giữ kỷ luật của 
chủng viện thì mới đánh đàn hay được. Thằng 
Thiên, thằng Hiếu Dũng, thằng Hùng con, 
thằng Nhâm… không mấy khi được BA, BB  
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nên mới có hồn nghệ sĩ. Mà có hồn nghệ sĩ thì 
mới đàn ca hay được. Và phải bắt chước 
Trương Bình Định hoặc Nguyễn Xuân Thu ra 
phố mua ngay những ‘Người Con Gái Đông 
Về Đan Áo Gởi Ra Xa Trường…’ cho nó lãng 
mạn mới được. Học thầy không tầy học bạn 
mà học với bạn giỏi quá thì cũng khó. Học với 
Phong Trai thì vừa. 

Cả phòng có khoảng 50 giường bệnh. 
Giường nào cũng có bệnh nhân. Những người 
nuôi bệnh thì nằm dưới sàn nhà, ngồi trên lan 
can, hoặc tụ tập nói truyện. Trời nóng nên 
phòng bệnh lại càng ngột ngạt hơn. Mùi người, 
mùi thuốc, mùi thức ăn, và mùi bụi quyện lẫn. 
Chẳng mấy khuôn mặt có đủ hồn. Nhìn những 
người bệnh thở hắt tôi đoán đây là khu trị bệnh 
tim phổi. 

Phong Trai nằm co quắp trên cái giường 
cuối phòng kia. Mặt quay vào phía vách tường. 
Cái quần xà loỏng không to, nhưng lại như quá 
rộng cho hai cái đầu gối gầy gò của một người 
đã từng là cầu thủ bóng chuyền của lớp ngày 
xưa. Còn cái giường thì cũng không to, nhưng 
hình như Phong Trai cuộn tròn, hai tay ôm đầu 
nằm ngang nằm dọc vẫn vừa. 

Vợ chồng Thiên, vợ chồng Thắng,  và tôi 
đến gần đánh thức Phong. Những người bệnh 
chung quanh mở to mắt nhìn chúng tôi. Phong 
mệt mỏi, cố bật dậy, gượng cười. Hai giây 
dưỡng khí vẫn phải gắn trong mũi. Tôi mở lời 
chào: “Hê, Phong”. Chỉ thế thôi rồi nhìn bạn. 
Chỉ có thế thôi vì tôi đâu dám hỏi “Phong khỏe 
không?”. Vì hỏi thế là khách sáo quá. Khỏe thế 
nào được trong căn phòng đầy người bệnh vật 
vã này. Khỏe sao còn nằm đây. Nhìn thì biết 
khỏe hay bệnh rồi. Hỏi làm gì nữa? Tôi cũng 
định hỏi “Bệnh tình của Bác thế nào?” nhưng 
rồi lại cũng thôi không hỏi vì tôi đã biết bạn 
mình có nhiều mầm bệnh trong người mà 
chứng bệnh cần chữa trước nhất là bệnh nghèo. 
Không chữa được bệnh nghèo thì tiền đâu mà 
chữa bệnh phổi bệnh tim. Tôi không dám hỏi 
vì biết mình cũng bất lực, hoàn toàn bất lực và 
hỏi ra bạn mình lại càng thêm tủi. 

Cuối cùng, tôi chỉ hỏi: 

- Trong người bác lúc này thế nào? 

- Rất mệt vì không thở được. Thở được 
nhưng không có hơi. 

Thở được mà không có hơi. À thì ra ống 
bơm tốt, nhưng quả bóng đã bị xì không vá 
được. À thì cũng giống ngày xưa trong sân 
bóng chuyền, tôi cố nhảy cao mà tay cũng vẫn 
không đụng đến được mắt lưới thứ hai trong 
khi Thu Đo và Phong Trai chỉ cần nhún người 
là đã đập bóng ngon lành. 

Trong ‘sân học’ thì Phong trai không có trí 
nhớ dính keo như Tuyến Vũ (vừa nhớ giờ kinh 
chiều, vừa nhớ bài thi Triết Học, vừa nhớ các 
buổi hẹn) , nhưng trên sân bóng chuyền và sân 
đô vật thì anh chàng này là một lực sĩ có hạng. 
Chủng viện ngày xưa cấm ngặt tao-mày, 
nhưng nếu có mày-tao thì tôi cũng chỉ dám 
mày –tao với những tay nhỏ con như Bách, 
như Thục, như Thể… thôi chứ tôi chưa bao giờ 
dám tao-mày với những đứa to con như Tố, 
Phong Trai, Trung cồ…Thế đấy, khiếp vía 
Phong Trai đấy. 

Trong sân chơi mà không có đối thủ thì 
Thu Đo vẫn xả hết ga vào quả bóng như là xả 
hận vào những đứa hay chọc phá mình, còn 
Phong Trai thì hình như không. Anh chàng tỏ 
ra đàn anh kẻ cả lắm, nâng bóng cho em út rồi 
khuyến  khích,   chỉ  dậy  như  ông  bố  khuyến  
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khích con vậy. Ai đập được, ‘ông bố’ Phong 
Trai cười mãn nguyện lắm. Hôm nay ‘ông bố’ 
thở không có hơi thì chắc phải đau lắm. Phong 
Trai cứ lấy tay vuốt cổ và ngực. Không có hơi 
thì làm sao cùng nhau lang thang phố Rạch 
Giá. A-dong xưa cũng chả bước tới quán Địa 
Đàng được khi Chúa chưa thở hơi vào mồm 
cho ông. 

Thở được mà không có hơi. Tôi đứng đấy 
để đặt tôi vào giường bệnh của bạn vài phút mà 
khiếp sợ quá. Sợ nên thương bạn hơn. Thương 
bạn nhưng chẳng làm gì được. 

Buồn lắm không Phong khi chúng tôi giã 
từ phòng bệnh? Vợ chồng Thắng, vợ chồng 
Thiên tay trong tay. 

Vài tháng sau, tôi vẫn chờ mong một phép 
lạ, nhưng lại nghe tin Phong Trai giã từ cuộc 
chơi.  

“Phong ơi, Thiên Đàng có vui hơn những 
ngày lễ hội trong chủng viện xưa khi bạn biểu 
diến đô vật trên sân cỏ không?  Người ta có 
bàn về cái Chủ Nghĩa Cộng Sản đã có một thời 
làm bạn bị giao động khong?  Những đứa tu 
xuất ‘không giỏi không dở’, ngang ngang tàng 
tàng như bạn và tôi thì được ở vào chỗ nào 
trong Thiên Đàng? Có tệ lắm không? Này, trên 
đời, bạn có thể kém may mắn hơn một số 
thằng bạn trong lớp vì nghèo khổ và đau ốm, 
nhưng hình như 1000 ngày trên giường bệnh, 
trong nhà thương là thời gian tôi luyện của bạn 
rồi phải không? Tôi mà ở trong đó nhà thương 
Rạch Giá thì đã chết trước bạn 900 ngày rồi. 
Lần trước đi vượt biên, bạn phải cướp tầu. Lần 
này có người đón đưa bạn phải không? Nhớ 
cầu cho tôi với. Khi nào có dịp, tôi sẽ về Mông 
Thọ thăm mộ bạn. Hỏi nhỏ câu này: Đứa nào 
trong lớp của tụi mình sẽ theo chân bạn và Lộc 
Thành? Nhớ ra phi trường đón nó nhá.” 

 

     Thái Vũ 
          San Dimas 12/07/2006 

           

VOÏNG NHÔÙ HOÀN 
ANH 
 
  
Qua löûa thieâng, coát haøi bình yeân huõ nhoû, 
Ta ngaém nhìn vaø nhôù quaù, Chín ôi! 
Saùng nay Quyù giaø gheù nhaø thoát moät lôøi: 
“Thaèng Chín leân trôøi tuoát tuoät”!... 
  
Loøng ta môû, trong nuï cöôøi giaù buoát, 
Maøy ñaâu phaïm gì loãi buoäc ñöôøng traàn?! 
Coù moät ñieàu traùch nhieäm vôùi baûn thaân, 
Khoâng vôï con laø muoân phaàn baát hieáu! 
  
Chaúng troïn ñöôøng tu phaøm traàn ai cuõng hieåu , 
Phaän moãi con ngöôøi ñöôïc lo lieäu an baøi … 
Cöù theo tuaàn hoaøn ñoùn nhaän kieáp traàn ai, 
Sao maøy lang thang lac loaøi cuøng meâ tænh ?!.. 
  
Bôûi tröôït böôùc quaù thôøi muøa traùi CHÍN , 
Neân saàu rieâng rôi ruïng nöûa ñeâm buoàn !... 
Bôûi thieän caên hoãn loaïn tröôùc quay cuoàng , 
Neân thöïc teá ngôõ ngaøng buoâng taát caû!! 
  
Cuõng chòu khoù chòu thöông can tröôøng vaát vaû, 
Cuøng Thoáng, Quyønh taát taû hoïc Tröôøng Sôn , 
Cuõng vaøo ñôøi phaân bua leõ thieät hôn , 
Cuøng Nhaâm, Tieáu caïn cheùn sôøn chí lôùn !... 
  
Dó  nhieân hoãn mang ñôøi thöôøng hay hoãn ñoän , 
Maøy khoâng coøn choã troán phaûi khoâng ?! 
Dó nhieân thôøi cuoäc tieát trôøi laém côn gioâng , 
Ñaát dung than bò khoán cuøng ñuoåi baét !... 
  
Ngoïn neán chaùy luùc 18.30.pm ngaøy 26.1.07 ñaõ taét , 
Giaùo xöù Nam Hoaø keùo khoan nhaët hoài chuoâng !... 
Linh hoàn GiuSe giaõ bieät theá gian buoàn , 
Vaø Khai Phaù rôi tuoân doøng leä nhôù !!!... 
                  
              HOAØNG QUANG 
                   Xin cuøng caùc baùc Khai Phaù voïng nhôù  
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