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                   VĂN TẾ BẠN  
 

 
Anh Chín! 
Anh Đỗ Văn Chín! 

 
Sinh nhật dĩ hoàn,  
Mệnh chung thiên định. 
Đất Hưng Yên xưa mở mắt khóc chào đời,  
Miền Gia Định cũ ngậm môi cười viên tịnh. 

 
Buổi đầu đời nuôi lý tưởng hiến dâng, 
Từ thơ ấu mộng nên người trung tín. 
Muốn khai sông cho nước chảy thuận nguồn, 
Mong phá núi cho đường thông tề chỉnh. 

 
Mắt hướng nhà tràng, 
Chân vào chủng viện. 
Cùng bạn cùng bè, ăn - chơi - ngủ hồn nhiên, 
Chung thầy chung lớp, học – tụng – suy đoan chính. 
Vâng  ý gọi vời, đong – đếm – lọc thu gom, 
Theo ơn thiên triệu, giã – sảy – sàng phân định. 

 
Ra cửa tu trì, 
Ngoảnh đầu bịn rịn. 
Mảnh phổ thông, long đong đâu dễ kiếm việc làm? 
Bằng tú rốt, lật đật sao khó tìm tí tỉnh? 

                          Chốn trần phù, lo toan cơm áo, vất vả ngược xuôi, 
                          Đời tục lụy,  chạy vạy gạo tiền, ngang tàng liều lĩnh. 
 

Bất mãn đời  tánh khí hóa cục cằn, 
Buồn thân thế  tâm tình đâm bướng bỉnh. 
Nên lắm lúc: lăn thân vào nhân thế lằng nhằng, 
Lại nhiều khi: can thiệp đến thói đời hủng huỷnh. 

 
Gần gũi kẻ nam gàn, 
Ngại e phường nữ tính. 

                          Cứ độc hành - độc thân - độc mã thong dong, 
                          Còn đơn chiếc - một chống - một thuyền đủng đỉnh. 
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Rong chơi thế tục tàng tàng, 
Bước dạo đường trần thủng thỉnh. 

 
Thương ôi! 
Bóng thời gian soi kẻ vô tình, 
Tranh vân cẩu vẽ người ngộ nghĩnh. 
Bệnh dằng dai đe ngắc ngứ ngắc nga, 
Căn trầm cảm dọa thần hồn thần tính. 

 
Thang thuốc tiên hữu ý chối từ, 
Căn bệnh qủy vô tình quyến luyến. 
Đường  vĩnh hằng thong thả bước vào, 
Cửa thế tục nặng nề khép kín. 

    
Cũng một đời hòa trần thế lao xao, 
Cũng một kiếp nhập nhân sinh hiện diện. 
Cùng bạn bè khi chén khi chè 
Cùng bằng hữu lúc say lúc tỉnh. 
   
  Chốn lưu đày, sinh - bệnh - tử gian nan, 
  Miền vĩnh cửu, phước - thọ - ân thanh tịnh. 
  Ngọn nến  trắng trao bạn ân cần, 
  Nén hương lòng gởi người bịn rịn. 

 
     Vẫy chào anh Chín, 
    Vẫy chào anh Chín!!!… 
 
           Bùi  Nghiệp 
           27-01-2007 

 
 
 
Công 
Qúy 
săn 
sóc 
Chín 
những 
ngày  
đau 
bịnh. 
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người bạn cùng anh học hành năm xưa, từ Sài 
Gòn, từ Miền Đông Hố Nai, từ Miền Tây. Và 
cả những người bạn Hải Ngoại cũng ghé thăm 
anh mỗi khi có dịp. Ngay cả Đức Tổng Giám 
Mục Hà Nội cũng vài lần ghé thăm. Sự chăm 
sóc anh đều do một người ngoài do Khai Phá 
mướn, dưới sự hướng dẫn của anh Lê Thành 
Công và anh chị Thiên ở Rạch Giá. 

Nhưng rồi bệnh tình của anh chẳng tiến 
triển là bao, cho nên anh em mới đưa anh trở 
lại Sài Gòn để gần gũi mẹ già và người thân 
của anh với sự chăm sóc giúp đỡ của anh chị 
em KhaiPhá Sài Gòn. Và lúc này, người phụ 
nữ thứ hai thường xuyên thăm nom cũng như 
cung cấp thức ăn cho hai mẹ con anh lại cũng 
là một nàng dâu Khai Phá: chị Vinh, phu nhân 
của Khai Phá Nhâm.  

Đem anh về Sài Gòn với hy vọng người thân 
của anh sẽ cùng anh chị em lớp Khai Phá chăm 
sóc cho anh, nhưng khổ nỗi mẹ già già yếu 
không lo nổi cho mình thì làm sao lo cho con 
được, còn anh em trong lớp thì sức người có 
hạn, không thể luôn gần anh, lo cho anh được 
tươm tất, cho dù anh em bên  Hải  Ngoại đã 
cung cấp tiền bạc để mượn người nuôi dưỡng 
chăm sóc cho anh… 

Thế rồi chúng tôi nhận được tin anh đi về 
cõi vĩnh hằng. Anh ra đi trong cô đơn với một 
thân xác tiều tụy như một kẻ ốm đói. Tôi khóc 
thương anh vì sống không trọn kiếp người, 
nhưng mừng vì anh đã được giải thoát khỏi 
chốn trầm luân. Tiếc thương anh chỉ có chúng 
tôi, những người bạn đã cùng anh theo học 
thuở thiếu thời nơi chủng viện. Chúng tôi biết 
chia buồn với ai đây !!!??? 

Anh Chín thương mến, 

Anh đã trở về với cát bụi, nhưng tôi tin 
chắc ở một nơi nào đó anh đang nhớ về chúng 
tôi, những người bạn từ khắp nơi trên trái đất 
này, đã lo lắng và chăm sóc ít nhiều cho anh 
những ngày cuối đời, cũng như cho tới khi anh 
trở thành tro bụi.  Chúng tôi  chẳng xin gì hơn,  

Đôi dòng không tên 
cho Anh Chín  

 
Con đường  từ Cần Thơ về Rạch Gía nắng 

gay gắt, một mình lái xe, chiếc xe gìa cũ kỹ 
chẳng thua gì người cầm lái, tôi rẽ vào kinh 7,  
nơi có bịnh xá Tình Thương chuyên chăm sóc 
những người đau yếu nghèo khổ trong xã hội. 
Đi hoài đi mãi, vừa đi vừa hỏi thăm, và rồi từ 
xa, tôi thấy thấp thoáng bóng dáng ngôi thánh 
đường xinh xắn bên những hàng cây rợp bóng 
mát.  Gởi xe cho bác bảo vệ, tôi vội hỏi thăm 
và tìm đến nơi anh đang nằm điều trị. Khi vừa 
hỏi thăm tới anh có nhiều người rất ngạc nhiên 
sao mãi giờ này mới có người phụ nữ tới kiếm. 
Thế rồi đâu đó tôi nghe có tiếng xì xào: 

- Vợ ông ấy đấy!!! 

- Gớm bóng bảy thế mà bỏ chồng!!! 

- Tội nghiệp ông ấy quá…. 

Thế rồi mọi câu truyện đàm tiếu cũng 
chấm dứt khi tôi tiến lại gần anh, nắm tay hỏi: 

Anh biết ai đây không? 

Anh trợn trợn mắt như không còn cách 
nào trợn hơn được nữa, miệng cố gắng lắm 
mới thốt lên được tên  T..H..U..Y.. Hai hàng 
nước mắt bắt đầu lăn, cả tôi và mọi người 
chung quanh đều khóc khi biết tôi thay mặt 
chồng và bạn bè của tôi đến thăm anh và chăm 
sóc cho anh dù chỉ một thời gian rất ngắn ngủi. 

Anh nằm ở đây và được sự chăm sóc đặc 
biệt của cha giáo Thịnh. Ngài thương anh lắm 
và dành cho anh một tình cảm đặc biệt. Chả 
thế mà các bệnh nhân ở chung quanh đều gọi 
anh là Thầy Chín. Thương anh, họ thưong cả 
tôi, lo nơi ăn chốn ở cho tôi rất tươm tất mỗi 
lần ghé thăm anh, và ngủ lại ở nhà thương.  

Rồi  thỉnh  thoảng  họ  cũng   gặp   những  
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là nơi cõi vĩnh hằng ấy, anh hãy cầu bầu cùng 
Chúa cho chúng tôi còn ở trần gian luôn sống 
trong hạnh phúc yêu thương tình nghĩa bạn bè. 

 
   Cần Thơ 28/01/2007 
        Xuân -Thu -Thùy 

 

 

 

 

Thằng Chín 
 

Chín ơi, lời nói cuối cùng mà tao nghe 
được một cách rõ ràng từ môi miệng của mày 
là: “Thái, mày về bên Mỹ bảo thằng Tường 
giúp tao với”. Lời nói của mày vừa như một 
van xin vừa như một mệnh lệnh.  Đó là vào dịp 
anh em lớp KhaiPhá gặp nhau cuối năm 2000 
ở xứ Trung Chánh, cụ thể hơn là ở nhà Trùm 
Nhâm. Hôm đó anh em đến rất đông, đặc biệt 
có Phong Trai, có Văn Khoát, có Văn Bình, có 
Lộc Thành, và có mày: Văn Chín. Tất cả năm 
tên tao vừa kể đều đã bỏ cuộc chơi. Hôm ấy từ  

hải ngoại thì có cụ Tùng, cụ Tước, Đào Tiến, 
Phú Tân, và tao. Một cuộc họp mặt hi hữu và 
thật vui. Định gặp riêng mày một tí sau bữa ăn, 
nhưng thời gian eo hẹp rồi khách thì đông mà 
nhà Trùm Nhâm lúc ấy còn chật chội, lại hơi 
tối nên chẳng tìm thấy mày đâu nữa. 

Rồi thời gian sau nghe tin mày ốm hay 
đúng ra là bệnh hoạn quá. Tao thì chẳng thân 
gì mày như thằng Quang Tuyên hay thằng 
Tuyến Đất Hứa, nhưng cái kiểu bệnh hoạn như 
mày thì ai thấy mà không động lòng. 

Chín ơi, chữ viết cuối cùng mà tao đọc 
được từ tay mày viết lại chính là tên tao: 
THÁI. Mày viết không phải bằng bút mực mà 
bằng ngón tay trỏ. Mày không viết trên giấy 
mà viết trên đùi của mày. Gọi là đùi cho đúng 
văn phạm thôi chứ đúng ra thì đó là khúc 
xương đac lọc hết thịt từ háng xuống đến đầu 
gối của mày. Cái cánh tay robot hết pin của 
mày đánh dấu sắc từ dưới lên trên theo kiểu 
dân chơi tỉnh lẻ tao vẫn còn nhớ rõ. Chắc mày 
phải cố gắng lắm mới viết được tên tao phải 
không? vì tao thấy mày nằm và cố cất đầu lên 
mà vẫn không được, rồi cựa quậy quay sang 
cũng phải không được, quay sang trái cũng 
không xong. Bây giờ mày chết rồi tao mới nói,  
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và nói theo kiểu của thằng Nghị là: “Lạy  Chúa 
tôi, nhìn mày oải quá Chín ạ”. Tao không biết 
mày bệnh gì, mắt mày thì không nhìn rõ, 
miệng mày thì không mở được, nhưng tao biết 
chắc mày nằm đó: rất đói và rất khát vì khi 
thằng Quí đưa nước cho mày uống thì mày bị 
sặc, bị sặc nhưng mày lại lấy hết sức của một 
người sắp chết kéo ghì tay thằng Quí lại. Một 
đứa bé bị kéo khỏi vú mẹ thì khóc thét lên 
được còn mày thì không hét được, cũng chả 
giơ chân đạp lên không khí hay đập xuống 
giưnừg được. Mẹ mày ở bên cạnh lại bảo: nó 
không muốn ăn. Thật thương mày một thì cũng 
phải thương mẹ mày một rưỡi. 

 Nhìn mày nằm trên giường như một cái 
cây sắp chết khô vì thiếu nước mà chả biết phải 
tưới nước ở gốc hay ở ngọn, tao nghĩ đến “một 
điều mà tao không dám nghĩ”, một điều mà tao 
cũng không dám nói. Buồn nhất là đến thăm 
mày mà chả nói được câu nào và cũng chả 
nghe được tiếng nào như thằng Phong Trai… 

Hồi trong chủng viện, tao không thân mày, 
chỉ chơi với mày theo ‘luật của chủng viện’ là 
yêu thương nhau đồng đều. Thế thôi, nhưng 
tao nhớ thời gian trước khi mày ‘bị đuổi’ mày 
với tao gần nhau hơn và tao để ý thì mày là 
một thằng rất trung bình: học trung bình, chơi 
trung bình, đạo đức trung bình, và phá cũng 
trung bình. Đúng ra trung bình như mày thì 
phải ‘làm cha’ mới phải chứ!!! 

Mấy ngày trước khi bị đuổi mày và tao có 
truyện hục hặc, rồi sáng hôm ấy, mày buồn 
buồn bảo tao: “Ê, tao bị đuổi rồi”. Nghe vậy 
tao thấy ân hận quá. Đến đây, tao cũng lại nhớ 
thằng Hoàng Quang  chọc  tao  gì  đó, tao  méc  

 

 

 

 

 

cha Thư giám luật, mấy tuần sau, nó cũng bị 
đuổi. Không biết có phải vì lời ‘tố cáo’ của tao 
không?  (Nếu đúng vậy thì tao phải quì xin lỗi 
nó trước khi nó chết). 

Chín ơi, ai đặt cho mày cái tên Chín Cùi 
vậy? Và đặt từ bao giờ? Tao nghe cái nick 
name này, nhưng chưa bao giờ dám gọi mày 
như thế vì không hiểu tên đó có ý nghiã gì. Tao 
chỉ đoán ai đó thấy mày không-có-gì- mà-lại-
vui-vẻ-chịu-chơi, coi đời bằng vung, coi tình 
như gió thoảng, coi tiền như cỏ rác, và coi 
danh vọng như trò hề nên mới cho mày cái tên 
ngộ ngộ như thế. Mày có mind, có buồn với cái 
tên này không? 

Tao đoán là không vì chiếu theo lối sống 
của mày thì câu trả lời phải là: “Tao đ. có care. 
Bạn bè là nhất, nhậu là nhì thôi còn những thứ 
khác chẳng ăn thua đ. gì”. Có phải thế không? 

Chín Cùi ơi, mày có vẻ hận đời, nhưng 
hình như không hận thằng Khai Phá nào chứ? 
Có thằng Khai Phá nào làm mày đau khổ 
không? hay chỉ có vài hình bóng giai nhân 
không hợp với tầm nhìn quá ngông nghênh của 
mày và chính mày làm mày đau khổ thôi hở 
Chín? 

Nhưng thôi, tao không dám gọi mày là 
Chín Cùi đâu dù là chữ Cùi được viết hoa đàng 
hoàng và được gọi một cách rất yêu thương. 
Bây giờ mày chết rồi, tao xin dùng máy 
computer đổi tên mày là Chín Không nhá. Vì 
tên này đúng hơn với mày mặc dù tao tính mãi 
vẫn không đủ 9 cái không cho mày. Để tao 
đếm xem: không tình, không tiền, không danh, 
không cần, không thèm,  không nói…  rồi  khi  
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chết thì không mộ phần. Chưa đủ chín. À để 
tao thêm: không vướng mắc, và cầu cho mày 
không tội tình nữa là đủ. 

Hai cái không cuối cùng này là không cứu 
độ đấy Chín Không ạ. Bao nhiêu ngày tháng 
nằm trên giường bệnh, tao nghĩ đã rất đủ để 
Chúa thương đưa mày về với Ngài rồi. Mày 
không phải ông Job suốt đời thì cũng là ông 
Job những năm tháng cuối cuộc đời. Mày 
không là ông Job, nhưng là một ông Lazarô. 

Dẫu sao, viết đén đây, tao cũng dừng lại 
để chắp tay cầu: Xin Chúa thương đón nhận 
Giuse Chín, bạn con về bên Chúa. Amen. 

Chín Không ơi, ngồi trong lòng Abraham, 
mày nhớ mở mắt to, nhìn cho kỹ khắp năm 
châu mà hộ phù cho những thằng Khai Phá 
đang ốm đau trên chốn dương gian. 

Chín Không ơi, cảm ơn mày đã luồn cuốn 
Hồn Bướm Mơ Tiên từ bàn dưới lên bàn trên 
cho tao đọc. 

Mày luồn hay đến nối cha Giám Đốc Bùi 
Tuần đứng bên cạnh cũng không biết. Mày biết 
yêu trước tao mà lại không yêu ai. Hay thật. 

  Tvu, San Dimas 02/06/2007 
 
 

 

       CHÀO NHÉ 
HANH ƠI !! 

 
Vẫn biết phải đến lúc này , 
Hanh ơi ! 
Nhưng cuộc chia ly sao vẫn đong đầy 
nước mắt ! 
 
Vẩn biết rong chơi không hề sắp đặt , 
Ngẫu biến tình trường 
Tuỳ hứng thú đau thương !... 
Hanh ơi !! 
Giã biệt cuộc chơi ngổn ngang thường 
nhức nhối !... 
 
Vẫn biết sinh ký tử quy , ai tránh khỏi ? 
Khắc bệnh vong là khắc lội về nguồn ! 
Hanh ơi !!! 
Biệt ly là nỗi buồn mênh mang lắm !... 
 
Vẫn biết giã từ cơn đau thẳm , 
Cơn đau hằn đậm từng giây… 
Vật vã , Chúa ôi ! oằn oại tấm thân gầy !! 
Hanh ơi !!!! 
Thì thôi nghỉ yên nhé , 
Giấc nghìn thu gởi gió khẽ ru người !..... 
 
                   Hoàng Quang (06/04/2007) 
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VĂN TẾ BẠN. 
 
 

Anh Hanh! 
Anh Nguyễn Đức Hanh!! 

Thuyền trần gẫy mái, 
Xe tục tan vành. 

Cơn Hồ Điệp chông chênh còn say đêm vắng, 
Giấc Nam Kha bảng lảng chưa tỉnh tàn canh. 

Bốn chín qua nhanh, Lá rơi về cội , 
Năm ba tới vội, nước chảy ra nguồn. 

 
Nghĩ xưa: 

Đất Vĩnh Ninh khai nở ngày xuân, mở mắt vui hòa dòng thiên hạ. 
Trời Xuyên Mộc đóng then đêm hạ, ngậm môi buồn biệt ách trần ai. 
Tưởng lúc trước hội ngộ bèo mây, cùng đội ngũ xếp hàng khai phá. 
Nhớ khi xưa tương phùng sóng mạ, với bút nghiên nắn nót vẽ tô. 

Vụng đường tu ngóai cửa thần phù! 
Quen lối tục ô hô lục dục. 

Đã một thuở kiếm cung khiên mộc, gót giầy “sô” biệt động tung hòanh. 
Lại một thời thuyền gỗ cỡi kình, tay lèo lái hải hành vượt sóng. 

Tan mơ vỡ mộng! 
Xôi hỏng bỏng không! 

 
Than ôi: 

Thân phát vãng long đong tha phương sẻ nghé. 
Xác đọa đày vong thổ  lưu lạc tan đàn. 

Cỡi xích-lô mỏi gối  lầm than, 
Đạp ba-gác chồn chân cơ cực. 

Về Xuyên Mộc cày nương sắn lục, 
Ra Vũng tàu cùn cụt xe ôm. 

Mồ hôi hòa chan chứa bát cơm, nước mắt trộn đầy vơi cốc rượu. 
Hận nhân thế chán chường nghĩa bậu, sầu cuộc đời vương vấn tình nương. 

Thuyền gẫy chèo vỡ mũi quay cuồng , xe mất hãm lao đầu cuối vực. 
Kẻ túng làm liều đưa thân vào ngục. 
Người đói ăn vụng đón xác vật vờ. 

Cay hóa nhi trao bệnh bất ngờ,  
Đắng con tạo trêu ngươi gấp gáp. 
Vượt định mệnh truy y nam bắc, 
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Đảo số trời tầm dược đông tây(?) 
Ánh tà dương tàn lụi chân mây, màn âm khí đùn dầy tịch cốc. 

Mầm ân sủng nhỏ nhoi vụt mọc, lộc tinh tuyền sám hối trổ xanh. 
Lúc tử thần lưỡi hái vơ nhanh, là thiên sứ vươn tay đón vội. 

 
Nay chúng tôi:    

Vui cho anh linh hồn tắm gội, 
 Mừng cho anh sạch tội lâm chung. 

Đốt làn hương nguyện đấng cửu trùng 
Thắp ngọn nến xin hồn an nghỉ. 

Viếng tế!  
Biệt ly! 

           Tuần bát nhật Phục sinh 2007 
                                                                                                           Đồ Nghiệp 

Thư Gửi Bạn 
 

 

Sydney ngày 01/04/2007 

Hanh thân nhớ. 

Chúng mình chia tay nhau đã gần bốn 
mươi năm rồi, rất ước ao được gặp lại mày. 
Tháng trước nghe tin Đồ Nghệp báo mày đau 
nặng, tao tự nhủ sẽ viết đôi hàng thăm mày để 
mày hiểu chúng mình vẫn còn nhớ tới nhau, 
vẫn cao đẹp như thủa nào. Nhưng, mấy tuần 
qua, một phần nhiều việc dồn dập, một phần 
mệt mỏi đâm lười, rồi dối lòng chắc mày chưa 
đến nỗi nào. 

Mấy ngày Tuần Thánh vừa qua, cũng cầu 
xin cho mày gặp thầy gặp thuốc và xin cho 
mày sống thêm vài năm nữa, may ra có cơ hội 
gặp mặt nhau. Xin thì xin vậy, chứ tao có linh 
cảm, một linh cảm mà không dám nghĩ đến 
Hanh ạ. 

Tao vẫn nhớ năm đệ tứ, trong phòng học, 
mày ngồi góc bàn bên trái, tao cũng góc bàn 
sau lưng mày,  thủa  ấy  bút  máy  Trung  Quốc 
Hero rất thịnh hành, mày  vẩy vẩy cái  bút  đầy  

 

mực mới bơm, mực văng đầy vở  tao,  tao  mếu 
máo bắt đền , máy vẽ thành mấy bông hoa năm 
cánh, tao thích lắm, giữ cuốn vở đến mấy năm 
sau. 

Mày còn nhớ tao hay rình rình nhổ lông 
trên hai cánh tay mày không? Tay con trai mà 
mũm mĩm như con gái, lông tay rất dài và đen 
mượt, lại hay làm điệu, tao vừa ghen vừa 
nghịch vừa thích nhổ những cái lông dài đen 
mượt ấy, vậy mà mày chưa bao giờ ục lại tao 
lần nào, hình như mày cũng không thích những 
cái lông khác người ấy, chỉ hít hà xoa xoa chỗ 
đau rồi lẩm bẩm câu gì không rõ, còn tao thích 
chí cười nắc nẻ. 

Trong lớp mày cũng hay cạo lông trên 
mặt, thấy vậy tao cũng nhờ  mày  cạo  dùm  cái  
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đuôi rùa sau gáy, zời ơi, mày chơi tao mất 
miếng da gáy, rát ơi là rát,  khổ nỗi  vết thương 
ngay cổ áo, cứ phải để hở cúc ngực cho cổ áo 
khỏi cọ vào đó. 

Mày còn nhớ cha giáo Tiệp kể chuyện vui 
chế riễu cộng sản cho rằng “người bởi khỉ”, tao 
mượn câu nói cuả ngài, chọc “mày khỉ nhiều 
hơn tao” vì mày nhiều lông lá, không hiểu sao 
mày giận tao cả tháng, xin lỗi mấy lần mới 
chịu nói chuyện, mày giống tính con gái thấy 
mồ, mấy mươi năm sau này, mày có còn hay 
giận hờn không hả Hanh? Vợ mày chắc phải 
ngọt và khéo chiều lắm phải không? 

 

Sydney ngày 09/04/07 

Hanh ơi. 

Mấy ngày qua không đọc mail, bây giờ 
được tin trễ mày đã chết rồi sao? Đồ Nghiệp 
gửi hình đám tang mày, có tấm di ảnh của 
mày, tao nhìn mãi, mà sao xa lạ qúa, chả giống 
mày tí nào! Hay gần bốn mươi năm rồi, mày 
thay đổi va trí nhớ tao cũng nhạt nhòa, tao ráng 
moi móc Hanh-Xưa trên tấm hình nhưng chiụ 
thua thật Hanh ạ. 

Thôi thì, mày đi trước, cho tao và anh em 
lớp Khai Phá gửi lời chào tiễn biệt mày nha, và 
chuyển lời thăm đến VănBình, Taylor, 
PhongTrai, ĐỗChín, nhất là XuânHuyên, 
LộcThành. 

Chào mày nheng. 

PS: BáchCon chọc quê tao hay chảy nước 
mắt, lần này tiễn mày tao đang nín đây Hanh 
ạ, mày cũng ráng nín nha. 

 
ANH 
VỢ 
 
 

Chính xác hơn là anh họ của vợ tôi đến 
đời thứ ba, nhận họ đã ba mươi năm, chưa bao 
giờ tôi gọi Hanh được một tiếng “Anh ơi! Anh 
à”, chỉ tòan lếu láo “mày – tao – cậu – tớ”, mỗi 
lần xưng hô vợ tôi cứ càm ràm suốt, chẳng có 
tôn ti thứ bậc gì, trách chồng không biết tôn 
trọng bậc trưởng thượng, chỉ rặt phường “cu 
trâu – bố đĩ”... 

Thời kỳ thập niên 80, sau bao lần vượt 
biên trớc quớc, tôi đã cùng Hanh chia sẻ từng 
ca xích lô cứu đói, từng ngụm rượu “mật mía” 
giải sầu, từng miếng phá lấu “thú linh” đưa cay 
thum thủm, và từng cả đêm ngồi trong mùng 
“hạ thủ bất khoan khoan” thấu sáng, cuộc đời 
xô tôi và Hanh đến tận cùng bằng số...không, 
rách te tua tan tác. 

Hai đứa tính khí đối lập hòan tòan, vậy mà 
thân nhau mới lạ, nếu tranh luận những chuyện 
trời ơi đất hỡi, cuối cùng bao giờ Hanh cũng 
nhận phần thua, và luôn nhỏ nhẹ “Thì tao thua 
cho vừa lòng mày, chứ...còn lâu”, nghe cái 
giọng đáng ghét của kẻ chiến bại đó thì thiệt kẻ 
thắng cũng ứa gan. Trong túi chẳng có một 
teng, nhưng Hanh lúc nào cũng đóng thùng 
bành tỏong, đầu tóc mượt mà công tử, ăn nói 
theo kiểu bốn em “mềm – mọng – mượt – 
mịn”, đến con cua trong lỗ cũng phải bò ra 
ngoe ngỏay, kẻ thấu tim đen là tôi đôi khi cũng 
còn ngỡ ngàng ngờ vực. 

Hanh là người uyên bác, cái gì cũng giỏi 
một tí, không nhiều nhưng đủ cho đối phương 
thán phục, từ nghệ thuật cầm ca đến bốn món 
ăn chơi, chẳng hạn ta đưa cho một bản nhạc 
mới, Hanh có thể ư ử “son phe” một lúc cũng 
xong, còn đàn địch ư, cây guy ta với  vài  ngón  
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tủ,  cổ  điển  có  “Rô Măng”,   tân thời  có “Đờ 
Hao”, thế là đờn ông con trai còn mê tít, huống 
hồ...Đến thú tiêu khiển đỏ đen thì đúng là đại 
sư phụ, có thể ngồi hầu suốt đêm để “kính tứ 
cố”, hoặc chổm hổm mà “sấp – ngửa – tứ 
thành rền”, ba cái thứ “xòe tứ sắc, binh xập 
xám, xoa mạt chược” chỉ là trò vặt...Rất may 
Hanh chỉ tiêu khiển chứ không có máu sát 
phạt, chà đồ nhôm cầm đồ bình dân học vụ. 

Đến năm 1986, sau lần Hanh cạy bung cửa 
nhà lúc tôi đi vắng để...bày đồ nhậu, (cái thằng 
dễ thương đến thế), là Hanh biệt tích giang hồ, 
biến mất tăm dạng, căn nhà xưa và mấy công 
cà phê đang thời con gái đã về tay chủ mới... 
Đúng 20 năm sau tôi mới truy tìm ra “nó”, 
trong trường hợp hết sức ngẫu nhiên, cười 
buồn ra nước mắt, nhân ngày về Núi Sập dự lễ 
khánh thành tháp chuông Cụ Thượng. 

Buổi sáng hôm ấy, khung trời Núi Sập 
chưa lộ vừng dương, tình cờ nằm co nghe 
muỗi, câu chuyện lan man chờ sáng, rất ngạc 
nhiên hầu chuyện cùng quan bác, vô tình đề 
cập đến Hanh, Giời ạ, quan bác như một huyệt 
đạo bị bế ứ nghẹt lâu năm, nay được khai 
thông bèn tuôn ra xối xả, mà lại tưới phóng 
vào đối tượng tôi thế mới chết người, cái thằng 
Hanh cực xấu, cực tệ, cực ác, cực vô tâm, cực 
dã man, cực đủ thứ... đang bị Giời phạt bằng 
căn bệnh ung thư giai đọan cuối, đang nằm chờ 
về địa ngục!...Một bên lòng tôi chóang váng 
trước ngọn đòn “xả xú páp” của quan trên, bên 
lòng còn lại hí hởn vì tóm được địa chỉ người 
con gái lớn, bé Thanh Vân cháu tôi đấy! Anh 
vợ ơi, mày sẽ biết tay ông. 

Hai muơi năm vật đổi sao dời, ngần ấy 
thời gian bằng cả một thế hệ, gặp nhau không 
ồn ào như trước, tuy rằng tình thân cũng chẳng 
khác xưa, hai đứa ngồi bên kè đá, con khô mực 
đắng bên ly bia nồng, không đủ làm ấm trứơc 
gío đêm lồng lộng, lặng lẽ nghe sóng thở rì 
rào, vỗ hòai trường canh bất tận, mơ hồ cảm 
nhận thời khắc chia xa... Tôi đã rủ thêm được 
những người bạn Khai Phá đến thăm, khẩu 
súng gài “na phan” của Tiếu,  viện đạn  “mọoc  

chê” của Nhâm, đã phần nào  xóa  đi  bao  điều 
trắc ẩn, rồi Hòang Quang, Đàm vượng, Lê 
Chương, Phạm Quang, Phạm Quỳnh, Kính 
Đen, Bách Trắng và cả tử sĩ Lộc Thành cũng 
góp phần tư vấn- đan tay, thật xứng ...danh 
khai phá. 

Hơn nửa năm tìm thầy tìm thuốc, cả đông 
dược lẫn tây y, từ Tây Ninh, Phước Long, 
Buôn Ma Thuột tận cùng cốc thâm sơn, thiên 
nhai hải giác, dấu chân con bệnh đã mòn mà 
chứng trầm kha không hề thuyên giảm, khối u 
xơ trong gan kiên cố và khối u tình trong tâm 
cứ mãi chẳng tan, buồn qúa! Buồn quá! 

Về thôi, đất Xuyên Mộc đã một thời đơm 
bông hy vọng, nay lại nồng nàn đón gót chàng 
về, cái thóang đạt thôn dã, cái thanh lặng ngọai 
ô đã vỗ về tâm hồn phiêu dạt, đã ru hời lãng tử 
vào giấc triền miên, chúng tôi KP Sài Gòn kéo 
đến thăm Hanh, quây quần trên nền xi măng 
uống ly rượu trắng, Hanh nằm bên cạnh cười 
buồn, sóng sánh cố cầm ngấn lệ, cảm động 
trước chân tình dành cho nhau tưởng không có 
được. Có ông Giời làm chứng, từ thúc đẩy 
thiên thần hộ mệnh, từ hơi ấm bằng hữu truyền 
sang, Hanh đã làm được những điều vô cùng 
qúy giá trước lúc lâm chung, và trối trăng công 
việc nỗi lòng canh cánh... 

Một tuần sau, đúng ngày thứ sáu tuần 
thánh, Hanh đã trút hơi thở cuối cùng vào đầu 
giờ mão, được ăn mày các phép trong lúc sinh 
thì, nhẹ nhàng thanh thản, ít quằn quại đớn 
đau, bỏ lại tất cả những phù vân huyễn ảo... 

Anh vợ ơi! Tao cầu cho mày được ơn 
thương xót, con đĩ rạc còn dược Chúa xót 
thương, thằng trộm bên hữu còn đươc Chúa 
cho về nơi vui vẻ, huống là... Nơi ấy, có gặp 16 
thằng về đích trước mày không, bảo chúng nó 
cầu nguyện nhiều cho chúng tao, cả trăm đứa 
còn đang ba đào nơi bể khổ. 

           06-05-2007 (ngày giỗ đầy tháng) 

        Bùi Nghiệp SG 
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Một năm trước đây, anh  Phạm T. Lương và anh Vũ T. Thái có đề nghị trong Về Bến, chúng 
mình sẽ viết về một kỷ niệm, một suy tư, một kinh nghiệm, một ước mơ, hay một khúc đời nào đó 
để ít ra trong quãng đời còn lại, chúng mình có những kỷ niệm của tuổi thơ để nhớ, có những mộng 
mơ của tuổi thanh xuân để thương, và những kinh nghiệm của cuộc sống để chia sẻ. 

Kỷ Yếu Về Bến có mặt trong đời là do lòng khao khát, hăng say, và công sức của mọi anh em 
trong gia đình Khai Phá. Mỗi bài viết, hoặc những email gởi cho nhau rồi góp nhặt và tổng hợp lại, 
để có một bài viết, nói lên một tâm tình Khai Phá. Những chuyện VUI, BUỒN, CHIA SẺ hoặc 
XÂY DỰNG (mà tôi có thể nói được) chỉ có những anh em và những người có liên hệ với lớp Khai 
Phá,  mới có thể hiểu và thông cảm mà thôi. 

Về Bến của Khai Phá có những vui cười như: 

“Bác Thiên Lê “gái” liệu “hồi hương” đi là vừa rồi đấy, kẻo Già Thiên đi “mướn” mấy bà 
hàng xóm thì phiền to mất thôi. Hahaha…” 

phèng 

Chị Lê ơi, 

“Trễ rồi !! Già thiên đã “sang sông” rồi. Kỳ này về thì lo mà nuôi baby và cho con của Già 
Thiên bú !!! 

Ham chơi mà để mất chồng, 

Đến khi về lại, Chồng là của ai ???” 

TLiệt 

Chẳng sợ phiền lòng, anh em cứ chọc phá nhau 

Kụ Chùm Nhật Quảng và Bác Cả Dzúi ơi, 

Bác Dzúi viết: “Lớp mình không có thằng Dzúi nào hết Quảng ạ. Em tên thật là Thái Vũ, cái 
thằng Tề Tuyên xấu miệng mới gọi em là Thái Dzúi. À phải rồi, ngày xưa ở chủng viện, em lùn hơn 
nó. Bây giờ thì em đã cao gấp rưỡi nó nên nó ghen đấy. Em càng lớn càng cao. Nó thì cứ lùn xủn 
như xưa nên tức. Cái tên Dzúi này chắc theo em cho đến chết quá. Không khéo ngày em xuống mồ, 
có đứa lại chia buồn với cái tên cúng cơm thì phiền to.”  

  Thái Dzúi là tên của chàng, 
 Mat luon ti hi, rang ho mai nha.. 
 Hắn ta chỉ thích đàn bà, 
 Hắn còn tên nữa, tự là Thái Ho. 

Kỷ Yếu Về Bến. Tại Sao? 
Phạm Văn Ry 
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“Đến giờ này vợ con em cũng chưa biết cái tên này có nghĩa gì? Em cũng chẳng dám mặc khải. 
Khổ quá” 

 Nếu Oanh chưa biết nghĩa gì, 
 Tề xin giảng nghĩa, nhân kỳ meeting 
 Hiểu rồi nàng sẽ thất kinh, 
 Anh chàng Thui Giai chính là chồng em !!! 

TLiệt 

Nhưng không vì cười đùa mà quên quan tâm, hỏi thăm nhau những lúc buồn vui. Ông Cố Tòng 
Bắc Cali mỗi tháng đều nhắc nhở anh em nhớ tới những người đã khuất và còn sống 

“Chúng con cậy vì danh Chúa nhân từ, xin cho Linh Hồn ………. được lên chốn  nghỉ ngơi, 
hằng xem thấy mặt ĐCT sáng láng vui vẻ vô cùng. Amen”  In christo, Gđkp (many faces, one heart) 

Rồi những lời hỏi han ân tình, khi nhận được tin bạn bè đau ốm 

Nhâm ơi, 

“Nghe tin mày xuất viện với kết quả khả quan,  như vậy, tao rất mừng. Đã gọi phone về nhà 
mày vài lần nhưng không gặp (chỉ có một lần gặp thằng boy!). Tạ ơn Chúa! Ráng mà giữ sức khoẻ 
kỹ lưỡng hơn. Tụi mình đang ở tuổi “Tri Thiên Mệnh” rồi đấy! Đừng dzô dzô thường xuyên nữa. 
Nhất là ráng vận động cho cơ thể được nhanh nhẹn hơn.  Nhớ mày trong kinh nguyện. Cũng sắp 
đến Giỗ Đầu của ông gìa tao rồi. Anh Hai đang ở đây. Cuối tuần rồi đã có dịp diện kiến và ăn nhậu 
với Ngài. Tối mai nữa! Tao gởi lời thăm Vinh và các cháu!” 

Đào Tiến 

“Thăm bác Trùm Nhâm, nghe đựoc tin bác đã rời bệnh viện về nhà. Ôi mừng quá. Cầu xin 
Chúa cho bác mọi sự may lành. Nhìn hình bác thấy tươi cười khoẻ mạnh là yên trí rồi. Chúa chưa 
gọi họ Trần chúng mình đâu. Chúc bác và gia đình luôn khoẻ mạnh.” 

Ngọc Trần 

 

 

 

 

 
                           

      Khai Phá Miền Tây 
 

Biết đâu Trùm Nhâm đã ốm vì vắng mails? Đọc nhưng mails này chắc Trùm vơ cùng mát ruột. 

Cụ Trùm Nhâm vừa mới qua cơn nghiệt ngã, chưa dám nói là khỏi bệnh hẳn, mọi người đều thở  
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phào nhẹ nhõm và đồng thanh la lớn: 

- Good bye, Au Revoir, A Dios ….. tử thần nhé, ta xin chào mi, và chỉ hẹn lại khi ta cần đến 
mi. Ha.. ha… 

- Một vài người bạn nói: Năm con chó hẩm hiu thật, tử thần quá khốn kiếp, đã lấy đi 3 thằng 
bạn của chúng mình rồi, chẳng biết người tiếp nối sẽ là ai? 

Niềm vui đang dâng cao chất ngất, mọi người đang chờ đón để chuẩn bị bước qua một năm mới 
sáng sủa và nhiều hy vọng hơn. Xuân Đinh Hợi cũng đang mấp mé tiến gần, đột nhiên lại một tin 
xấu khác đến mau, Phạm Trung Lương, khẩn cấp vào bệnh viện, với cơn bệnh thập tử nhất sinh. 

Mọi người đều bàng hoàng lo lắng, những mẫu tin vắn vội đưa lên máy vi tính báo tin, để mọi 
người cùng thông công, hiệp ý cầu nguyện cho người bạn đang trong thời kỳ nguy hiểm. 

Kính gởi các Bác Khai Phá Nội/Ngoại, 

Cách đây khoảng 15’ giờ Cali (12:35 trưa), Kiều Oanh, bà xã của CT Lương gọi cho Ry và báo 
tin Lương đang nằm trong phòng cấp cứu ICU để chuẩn bị mổ tim. Tình trạng như thế nào, chưa 
được biết rõ, nhưng xin tất cả các Bác thêm lời cầu nguyện cho Lương được mọi sự may lành …… 

Ry 

Chỉ vài ba phút sau, những lời thăm hỏi từ khắp bốn phương gởi về, những lời cầu nguyện thấu 
tận đến trời cao, chắc hẳn Thiên Chúa động lòng thương xót. Thánh Phêrô cũng phải khép lại sổ tử 
thần, để cứu vớt người bạn Khai Phá, sự nghiệp đang còn dang dở, Đại Hội Khai Phá còn chưa được 
khai mạc, vẫn còn nợ với những người bạn trên cõi đời. Anh 2, Anh 3, Anh 4, từ bên kia nửa địa 
cầu, đã vội vàng gởi lời chia sẻ nỗi lo âu và cầu nguyện cho Bác CT mau sớm bình phục. 

Cám ơn Bác Ry đã cho biết tin, Xin hiệp ý cầu nguyện cho Bác chủ tịch.  

Thân mến     

Nqk                                                                                                    

Và anh 4 tiếp 

Ry ơi, 

Cho mình gởi lời thăm hỏi đến vợ chồng Lương Oanh nhé. 

Xin Chúa cho Lương được qua cơn bệnh trong bình an và mau chóng phục hồi. 

Mình và anh em bên này sẽ cầu nguyện nhiều cho Lương trong những ngày này. 

Mọi sự phó thác trong tay Chúa. Hy vọng rồi sẽ ra tốt đẹp…………… 

Anh em mình luôn nhớ đến nhau trong lời cầu nguyện và trong tinh thần của Khai Phá. 

Thay mặt anh em Linh Mục trong nước, 

Micae Lê xuân Tân 
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Trên đưòng lái xe về sở làm, tâm hồn tôi tự nhiên cảm thấy một nỗi buồn vời vợi. Chẳng lẽ mỗi 
năm lại phải xa cách vài người bạn.  Đến khi nào tới phiên mình nhỉ, lúc đó, ai sẽ là người đặt cho 
mình một cành hoa trên quan tài? Ai sẽ là người gởi cho mình một cục đất và nói lên rằng: “bạn hãy 
nhớ mình là bụi đất, và nay bạn lại trở về bụi đất”. 

Nhưng rồi, sống chết âu cũng là số mệnh, một sợi tóc trên đầu rơi xuống đất, đã không phải ý 
muốn của Thiên Chúa hay sao? 

Tề Tuyên tục nhất thiên hạ, nhưng cũng thuộc Phúc Âm ra phết, hắn có lời khuyên rằng: Hãy 
vui lên, vì kinh thánh có câu: “Trong nhà Cha Thầy có nhiều chỗ ở, ….vì Thầy đi dọn chỗ cho anh 
em” (Gio 14, 2)  Riêng chỗ ở của Tề Tuyên thì lạnh lắm,  chẳng ai dám dành chỗ của hắn ấy đâu. 

Lời cầu khẩn:  từ trần gian con ngước trông lên Chúa 
ơi, đã được Chúa nhận lời. CT Lương đã qua được cơn 
bệnh hiểm nghèo, và đang trên đường phục hồi. Trái 
tim vẫn còn rung động bên cạnh Kiều Oanh, mỗi lần 
nàng thỏ thẻ nhõng nhẽo với chàng: Anh ơi ….. tối nay 
…… 

              

Anh Chị Lương Oanh 
Cứ như  thế này mãi nhé anh!!!! 
 

Tuy vẫn còn đau yếu, CT Lương vẫn đêm ngày thao thức căn dặn Kiều Oanh và gửi thư đến 
từng anh em kêu gọi tham dự ĐH cho đông đủ. 

 Kính thăm bác Tân Phú, Thái Vũ, Triết Hoàng, Ry Phạm và các Bác, 

Ngày mai là đúng một tháng mình bị bịnh. Tạ ơn Chúa và cám ơn anh chị em tất cả đã cầu 
nguyện, email và gọi điện thoại thăm hỏi đến người anh em bệnh tật này. 

Tuy không trực tiếp liên lạc thường xuyên với anh em cách này hay cách khác, nhưng vẫn nhớ 
đến anh chị em cả nhà, chung vui sẻ buồn những kỷ niệm của anh em, cũng như những nỗi lo âu của 
từng cá nhân và gia đình. Đặc biệt rất cảm động đến cái tình thân thương đặc biệt cách riêng, 
ngoài cái tình Khai Phá đã thương đến, lo âu cho mình như tất cả các bạn Quốc Nội cũng như 
Quốc Ngoại ……. Đa tạ tất cả…….. 

Tới đây, mình xin phép đề cập đến: 

1- Đại Hội Khai Phá: Cám ơn các Bác trong ban tổ chức và bác Triết, đang hăng say bỏ thì 
giờ và tài chánh lo bảo lãnh anh em bên VN. Ngày 7/2 mình đã gửi khoảng 45 lá thư mời đến anh 
chị em ở Hải Ngoại và mùng 8/2 email đến nhóm. Xin anh chị em bỏ chút thời giờ check lại và hồi 
đáp sớm. Vào cuối tháng này, ban tổ chức sẽ cho biết kết quả và sẽ tiến đến giai đoạn 2- là liên lạc 
bằng email, điện thoại và qua trưởng vùng. Xin các Bác ở xa cho ban tổ chức biết sớm để tiện việc 
lo liệu. 

2- Kỷ Yếu Về Bến: Cám ơn Bác Triết, Đào Tiến, Ry, Dzúi …Xin cho biết status để bắt đầu vấn 
đề tài chánh. 
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3- Chương trình mục vụ-Mai Hùng Dũng-xin Bác Vũ Tuyến cho biết thời điểm khi nào Dũng sẽ 
qua, để chúng mình có chương trình cho Ngài cách riêng. 

4- Chương trình Bác Ái cho Cha Chiến-xin các Bác liên hệ (Tân Phú, Thiên, Hoàng Thắng) và 
cha Chiến viết cho vài hàng về Project, vấn đề Cha Khoa với Mái Nhà Tranh ….Xin anh chị em 
hưởng ứng “Chia sẻ cùng anh” với cha Chiến. 

…………………………………… 

Xin được chia sẻ đến các Bác đang trong cơn bịnh: ĐC Thống, Nam, Cha Hòa và Hạnh. 

Cho mình góp $50 giúp Nam nhá Bác Dzúi. Còn nợ $$$ chưa gửi cho Bác. Thứ Hai này sẽ gửi 
qua. Có rảnh gọi cho mình nhé! 

Chúc cả nhà vui khoẻ, xin cầu nguyện cho nhau và tiếp tục về bến. 

Lương 

Đúng là Chủ Tịch của Khai Phá, đã lo lắng thật chu đáo, đầy  đủ cho anh em, từ những công 
việc chung của lớp, đến những công việc bác ái xã hội, những anh em đang cần giúp đỡ một bàn tay, 
một cục gạch, hay chỉ là một tô mì, CT Lương đã không quản ngại đứng lên kêu gọi  và đã quên cả 
bản thân mình đang trong thời kỳ đau yếu, cần phải được nghỉ ngơi và tịnh dưỡng. 

Khai Phá chẳng bao giờ ngừng những biến động, những tin vui chợt đến rồi lại chợt qua mau, 
như gần đây nhất, hình ảnh con chiên lạc đàn xuất hiện, Nguyễn văn Thanh và Huệ (Vợ) đã được 
anh em miền Nam Cali tiếp đón nồng hậu, sau hơn 30 năm xa cách, qua bữa cơm chiều thanh đạm, 
nhưng đầy ý nghĩa tình bạn, ôm ấp trọn vẹn tình người, nhất là tình keo sơn KP đã nhiều năm gắn 
bó. Nguyễn văn Thanh vẫn còn có những nét như xưa, dáng người không thay đổi, nhỏ con, nhưng 
nhanh nhẹn như thời còn cầm trên tay chiếc vợt Pingpong tranh đấu với Cha Hảo  thuở nào. 

Gặp lại Thanh và gia đình, niềm vui bạn bè tràn ngập, nhưng anh em cũng lại phải ngậm ngùi 
với Thanh về người Mẹ mới vĩnh viễn ra đi, thế là những hàng phân ưu và chia buồn lại dồn dập 
trên mạng lưới vi tính. Đặc điểm của tình Khai Phá thật đáng khâm phục và trân quí biết bao. 

Báo tin, 

Trước hết em xin báo tin cùng tất cả các Bác KP Nội Ngoại được rõ, thân mẫu Nguyễn văn 
Thanh (Anh Quốc) mới qua đời tại Bện Viện Fountain Valley, California, USA vào lúc 7:45pm ngày 
3-3-2007, hưởng thọ 84 tuổi. 

Bà cụ tên Thánh là Anna Hoàng thị Bén. 

Ry  

 

 

 

  Gia đình Thanh&Huệ trước di ảnh Mẹ hiền 
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Lời cầu nguyện cho LH Cụ Anna nếu có lộn, thì chắc chắn lời cầu xin cho Cụ Hoàng thị Bén, 
Chúa không thể nhầm lẫn để đón rước Cụ về bên Chúa theo như những lời cầu nguyện của anh em. 

Ngay sau đó Cha Tùng  biệt hiệu Phèng lên tiếng 

Xin chân thành phân ưu với bác Thanh và tang quyến. Nguyện xin Chúa nhân lành sớm đưa 
linh hồn Anna về hưởng Nhan Thánh của Ngài và an ủi những người thân đang trong cơn đau buồn 
mất mát này. 

Tùng 

Từ nơi quê nhà, Cha Tân thức giấc, cũng bàng hoàng viết đôi dòng chia sẻ nỗi niềm mất mát 
người Mẹ hiền yêu quí mà Thanh đang gánh chịu và cùng dâng lên Thiên Chúa lời nguyện vắn tắt 
cho cụ Cố Anna mau về nơi Vĩnh Phúc. 

Ry ơi, 

Xin gởi lời phân ưu đến Thanh và gia đình. Xin Chúa sớm đưa linh hồn cụ Anna về hưởng hạnh 
phúc với Ngài trên Thiên Quốc. 

Lâu lắm rồi mình không gặp vợ chồng Thanh. Hy vọng tình nghĩa anh em, gia đình sẽ nâng đỡ 
Thanh trong những giây phút đau buồn này. 

Thay mặt anh em linh mục Khai Phá. 

Lê xuân Tân 

Và còn rất nhiều những hàng tin phân ưu ngắn gọn khác, chan chứa đầy tình bạn hữu. 

Cho Thể và gia đình chia buồn với Bác Thanh …. Thể 

Và 

Xin gửi lời chia buồn đến Thanh và gia đình. Xin Chúa sớm đưa linh hồn Cụ Bà Anna sớm về 
hưởng nhan thánh Chúa. 

Quỳnh 

Bác CT Lương đang đau yếu, cũng phải lom khom bò dậy viết ít chữ, chia buồn và sưởi nóng 
thêm tinh thần KP như sau 

Vừa gọi điện thoại chia buồn với A/C Thanh và tang quyến. 

Xin cả nhà cùng thông công cầu nguyện cho Linh Hồn ANNA mau về hưởng nhan thánh Chúa. 
Xin bác “Thống Đốc” và các bác Nam Cali và lân cận đại diện, xin gửi một vòng hoa trước linh 
cữu bà cụ. 

Lương 
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Thái Tuyến đang đốt nén hương trước di ảnh bà cố Anna, mẹ Thanh 

Và đây những lời cám ơn chân thành, nồng nàn anh em gởi cho nhau: 

“Xin chân thành cám on 2 Bác Ry Hồng và các Bác đã thêm lời cầu nguyện cho ông cụ em theo 
như lời nhắc nhở của Bác Tòng. Cũng không quên chúc hai bác Ry Hồng và các Bác có những ngày 
kỉ niệm vui, được thêm niềm vui hơn nữa vào lúc bước lên hàng “lão”. Các Bác ở bậc “khanh 
tướng” sẽ hăng say phục vụ Chúa và GH hơn nữa, và luôn nhớ dù mình đuợc “nâng lên hàng khanh 
tướng” nhưng vẫn chỉ  là Servus servorum (chúng em còn khanh tướng hơn khanh tướng nữa). 

Cũng thêm lời cầu nguyện với các Bác có những kỉ niệm buồn về những người thân. Xin Chúa 
nhân từ đổ tràn đầy tình thương xót trên các linh hồn tôi tớ Chúa, và ban ơn lành hồn xác cho các 
con cháu còn trên dương gian. Đã đưa địa chỉ email của bác Tường Joseph vào group KP, không 
biết bác có nhận được mail từ group chưa, nếu chưa, xin bác lên tiếng. Khi bác nhận được mail 
activate từ Yahoo, xin bác nhớ click REPLY để activate là được rồi. 

Năm mới chúc các Bác nhiều sự mới mẻ và tốt đẹp” 

Thân 

Hải Vũ 

Từ miền cực Nam giáp ranh giới Mễ Tây Cơ, Giáo Sĩ Mai Biên cảm phục lòng ưu ái, rộng 
lượng,và tình keo sơn của gia đình KP, cũng muốn hùa theo dân “xỉn” để ăn chơi một phen cho 
biết…đời trắng đen, say tỉnh. 

Kính các đấng, các bác gia tộc HỌ KHAI, 

“Xin chân thành cám ơn tất cả quí anh chị em đã chúc mừng sinh nhật và cầu nguyện cho anh 
em chúng tôi, những người được Chúa ban hồng ân sinh ra trong tháng “ăn chơi”. Chúng tôi chỉ 
ước ao được “ăn chơi” nơi dương thế, và được “thảnh thơi” trên nước Trời. Còn mọi chuyện khác 
xin trao cho anh em va phó thác nơi Thiên Chúa hết. Amen. 

Cầu xin Thiên Chúa, nhờ lời Đức Mẹ bầu cử để anh chị em, con cái, cháu chắt gia tộc Họ Khai 
được về dự đại hội “Hè Cali” năm nay, để bác CT Lương hài lòng mà tiếp tục làm “đầy tớ” cho Họ 
Khai dăm ba nhiệm kỳ nữa.  Kính chúc bình an trong Chúa Kitô phục sinh.” 
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JBMai+ 

(Theo kiểu Mỹ, năm nay em mới tròn 56 tuổi thôi) 

(Mai Biên nhất định không chịu già theo tuổi nên dương cổ cãi. Chắc tại bác Biên gái hay 
nhắc… đến tuổi trẻ của mình làm bác Biên giai nhột chăng??!!!) 

Tình bạn KP ơi, sao khắng khít đến thế !!! Anh em như hình với bóng, chẳng quản chi đường 
xa, đêm cũng như ngày, lúc nào cần là có nhau. Friends in need are friends indeed là thế. 

 

       Đến thăm mẹ của Vũ Thái    Gia đình “gã tháo/cởi giầy” tự là Hcu 
 

Các Bác, 

“Ngày giỗ 100 Lộc Thành hôm nay rất đông, đặc biệt Kụ Thượng, kụ Chiến, kụ Mai Dũng, kụ 
Chấn Hưng, Phú Tân (US) và AE miền Tây, đi xe đêm, lên SG lúc 01h30 sáng, đúng là một tiểu đại 
hội KP. Miền Tây dạo này rất khí thế và ngoan ngoãn, chắc là thấm nhuần ơn dậy dỗ của các kụ.  

Lan và gia đình có nhờ Nghiệp chuyển lời cám ơn sâu sắc tất cả các đấng   bậc KP, các bằng                      
hữu KP nội ngoại xa gần, người có mặt cũng như người không về được …. 

Xin tri ân và xin tri ân, không thể bằng lời nói … 

Tìm mãi không thấy bà xã Bùi Xuân Nho (Aust.), chắc kẹt công chuyện …” 

NB. Chùm Nhâm đã rời bệnh viện trở về nhà, chị Vinh béo giữ kỹ bửu bối lắm. 

Nghiệp 

 
                   Khai Phá Texas họp mặt tại Dallas 
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Những dịp mừng vui tuổi thọ, thăng quan tiến chức, hoặc những ngày vợ chồng KP dập dìu 
vòng tay, tổ chức lại ngày đưa nhau lên xe hoa về nhà…chung, thì anh em KP lại có dịp đuợc ngồi 
nâng cốc, chúc nhau  được thêm hạnh phúc qua những ly rượu nồng ấm. 

“Hiệp ý với Bác Càry.. chúc mừng bác cả Trung BB, Phạm T Chiến, Thượng Hiền, ngày bước 
lên bàn thánh, nếu Chúa muốn, Ngài có thể cho tất cả các thày cả KP chống gậy như anh 2 anh 3 
thì thật là sáng danh Chúa và thơm tho cho họ Khai… 

và Trung Dung ngày ôm nhau lên xe hoa 20 năm ngày hôm qua …. 

Các sinh nhật, đặc biệt thày cả MaiBiên ngày 17 tháng này (vừa tròn 57 tuổi xưa) … 

bác Triết còm vì quá bận rộn đón tiếp anh 2K, nên chắc là quên lên nét sinh nhật các bác  

tháng giêng ăn chơi này …” 

thân ái, 

tkali 

Không những lo lắng cho nhau phần hồn, mà còn muốn anh em được tiến thân trọn vẹn bằng đủ 
mọi món ăn chơi, trau dồi hữu ích thêm cho đời sống cá nhân vừa về mặt tinh thần lẫn kỹ thuật khoa 
học, hầu có tiếng nói với cả và thiên hạ. 

“Bác Dzúi ơi,Thiêm cò cũng muốn đi Mỹ lắm đó, đã xin Visa nhiều lần mà không được, bác thử 
trổ tài giúp anh chàng xem sao nhá. Xin Kụ Thượng liên lạc giùm.” Phèng 

Chẳng quản ngại khó khăn, sự giúp đỡ được thể hiện ngay lập tức, với lòng hăng say và nhiệt 
thành 

Bác Thượng Hiền, 

“Xin Bác cho Địa chỉ để em gởi giấy tờ về cho Bác. (Sponsor rách thì ráng chịu nhá). Bác cứ 
sang Mỹ đây. Bác lên tiếng lúc nào/chỗ nào cũng được.Tuyến Vũ sẽ dành ưu tiên cho bác. Bác Hiền 
gọi dùm bác Mai Dũng và  Bác Cao Kênh C  một tiếng. Chẳng biết 2 bác này có định qua? Tụi em 
đang mong tin.  Bác Kính/Hoa, xin gởi Tên Tuổi và Địa Chỉ càng sớm càng tốt. Bác Kính có email 
hằng ngày không? Bác Công Quí cũng làm một chuyến du  lịch chứ? 

Anh Chị Kính cùng đi một lượt, xem ra có dễ không hả bác Quí? Chắc Phạm Ry đang lo cho cụ 
Trung Bờ Bao.” 

Chúc cả nhà an vui, 

Thân, Thái 

Vâng, đã lâu không gặp kể từ ngày mỗi người một phương trời xa cách, mỗi người một con 
đường, một hướng đi, nhưng không vì thế mà tình bạn bị phai nhạt, bị lu mờ hay bị bỏ rơi trên mọi 
phương diện. 

Sự khiêm nhường và tận tâm hiếm có của bác “thống đốc, tuy cày 2-3 jobs, nhưng cũng không 
ngần ngại bỏ thì giờ lo cho những người anh em đã lâu chưa một lần găp lại. 
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Bác Kính + Hoa, 

Đã gởi giấy tờ về cho 2 Bác, Bác nhận được, thì nhờ Trùm Nhâm hay Cả Tiếu hay Khiêm Già 
báo cho hèn này một tiếng nhé! 

Chúc tất cả cuối tuần vui … Và cũng nhớ nhời dặn của Tề Tuyên “gạo” vài kinh cho anh Ba, 
cả CT Lương. 

Thân, Triết  

Mong ước gặp lại nhau, là niềm vui của mọi người, 

 Chiều chiều ra đứng ngõ sau, 
 Trông về quê Mẹ, ruột đau chín chiều. 
 

Chẳng phải chỉ những người xa quê hương khi nhìn về quê Mẹ mà đem lòng nhớ nhớ thương 
thương , cả những người từ  quê nhà, có lẽ cũng thầm mong có một ngày hội ngộ gặp lại bạn bè, gặp 
lại những người thân thương từ thuở nào,  nên đôi lúc cũng âm thầm hướng về một chân trời xa 
thẳm, và tự hỏi:  nơi nào đó có những người bạn năm xưa, bây giờ ra sao? Mái đầu xanh ngày xưa, 
còn lại bao nhiêu sợi ? Tóc vẫn còn sậm đen hay đã lấm tấm muối tiêu tô điểm? 

                        

 Tốt, Tân và Thể      
    

Kỷ Yếu ra đời là thế đấy. 
 
Có thể 10 hoặc 20 năm sau, chúng ta không còn nữa, nhưng “Kỷ Yếu Về Bến Vẫn 
Còn”. Con cháu nhìn lại những hình ảnh của chúng mình mà nhớ rằng: Ông 
Nội, Bà Ngoại, Bố, Mẹ, Bác, Cậu…của chúng cũng đã làm được một cái gì để lại 
cho con cháu noi theo. Chẳng nhiều đâu, nhưng lại rất đẹp: TÌNH BẠN và TÌNH 
NGƯỜI 
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Kỷ Yếu Về Bến ra đời trong tuổi ngũ tuần này, không phải để phô trương hay 
khoe khoang những văn hay chữ tốt, nhưng chỉ đóng một vai trò khiêm nhường 
là nối kết tình thân, diễn tả  những tâm tình và những kỉ niệm của mỗi người 
trong anh em chúng ta, mà có thể, đôi khi trong đời sống hằng ngày, chúng ta 
không có dịp đề cập đến. 
 
Những tình cảm và hỗ trợ của tất cả anh em từ Quốc Nội đến Quốc Ngoại dành 
cho Kỷ Yếu Về Bến, là một món ăn tinh thần và là một khích lệ rất lớn cho những 
anh em có đầy nhiệt huyết, để làm nên cuốn Kỷ Yếu Về Bến. 
 
Chắc chắn không phải tất cả những người viết trong Kỷ Yếu này đều là những 
văn sĩ, thi sĩ, những người viết chuyên nghiệp. Người viết chỉ muốn diễn tả 
những tâm tình và những kỉ niệm sẵn có trong cuộc sống, bằng những dòng chữ, 
những dòng thơ, và những dòng nhạc để chia sẻ mà thôi.  
 
Vậy nếu có những khiếm khuyết và thiếu xót, mong tất cả anh em và người đọc 
bỏ qua và hy vọng nhận được những xây dựng tốt đẹp, để nếu có một Kỷ Yếu 
nào khác tiếp tục ra đời, sẽ thâu lượm được kết quả khả quan hơn. 
 

 
 
Nếu ai trong Khai Phá chưa viết trong Về Bến này thì xin hãy đọc. Đọc hay Viết 
trong thương yêu thì đều đáng yêu thương cả. 
 

Kính chào thân ái, Phạm văn Ry 01-05-2007 
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