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Ngoài những vị ân sư có chức danh, có 
học vị, có bằng cấp. Trong đời sống, chúng ta 
còn chịu ơn rất nhiều thầy giáo, cô giáo, mà 
những vị ân sư vĩ đại nhất là chính cha mẹ 
chúng ta, từ những bài học nhân bản đầu tiên, 
những câu nói đầu đời, bập bẹ, ba ba, má má, 
chào ông, chào bà, vâng, dạ, khoanh tay, cúi 
đầu, cảm ơn, đều do các vị ân sư vĩ đại này dạy 
dỗ, rồi đời sống đức tin, chính các ngài cầm 
đôi tay bé bỏng của ta, đặt lên trán, ghi dấu 
thánh giá trên đời ta, những kinh nguyện đầu 
tiên trong đời, cũng học từ các vị ân sư không 
học vị, không chức danh này, rồi đời sống luân 
lý cũng vậy, con làm vậy là hư lắm,là không 
ngoan, con phải thế này, con phải thế kia. 

Chắc mỗi người chúng ta còn nhớ lắm, 
hình ảnh của  mẹ chúng ta, khi các ngài cầm 
đôi tay bé bỏng,  ghi dấu thánh giá trên đời ta 
và dạy ta nói theo, xin Chúa cất bệnh nạn cho 
con, mỗi khi chúng ta đau bệnh, phải uống 
thuốc hoặc nếu không còn nhớ hình ảnh ấy, thì 
có lẽ cũng hơn một lần, chúng ta nhìn thấy các 
bà mẹ, ghi dấu thánh giá trên đời đứa con 
nhỏ,và dạy con nói ‘xin Chúa cất bệnh hoạn đi 
cho con’. 

Thú thật  tôi rất coi thường những việc 
làm tuyệt vời này, và nghĩ rằng, mấy bà mẹ 
quê, vì thất học chẳng biết một chữ, nên phải 
cậy nhờ vào thần thánh, cái gì cũng thần thánh, 
bệnh thì phải uống thuốc, chứ việc gì phải kêu 
cầu đến thánh thần, cho đến một ngày kia, tôi 
đau bệnh, tôi không còn được nghe lời mẹ tôi 
nhắc nhở như xưa còn bé,vì tôi đã mất  mẹ,  tôi  

tự mình đi đến bác sĩ nổi tiếng chữa bệnh tim 
mạch, tại Sài Gòn để xin điều trị, vì có người 
giới thiệu tôi là Linh Mục, nên bác sĩ nói, tại 
sao Linh Mục đến xin tôi điều trị, tôi nói, vì 
nhiều người đã được bác sĩ chữa lành, và nói 
bác sĩ rất cao tay, ông nói : không, và hỏi tôi: 
Linh Mục có đọc kinh thánh Tân ước không ? 
rồi nói tiếp: trong Tân ước ghi lại rằng , có một 
vị bác sĩ rất tuyệt vời, thật mát tay, đã chữa trị 
được mọi thứ bệnh tật, từ què, mù, câm, điếc, 
đến những bệnh nan y, khoa học phải bó tay, 
kể cả việc xua đuổi các thần dữ, và truyền 
khiến cho bão tố cuồng phong phải yên lặng, 
Linh Mục hãy cầu khẩn vị bác sĩ ấy, tên Jesus 
Kitô, để điều trị cho Linh Mục, còn tôi không 
toàn năng được như ngài, rồi ông nói tiếp, tôi 
là người bên lương, nhưng tôi rất tin ông Jêsu, 
tôi cho ông thuốc này, nhưng ông nhớ cầu xin 
với lương y Giêsu chữa bênh cho ông. 

 

 

 

 

 
 

KP miền Tây gặp gỡ dịp Hoàng Thắng & Wallaby 
từ Úc về thăm Việt Nam. 

Ra khỏi phòng mạch, hình ảnh ông bác sĩ 
và lời nói của ông gây ấn tượng thật sâu đậm 
trong lòng tôi, hơn cả những bài thần học tôi 
đã học biết trước đây, dù ông rất cao tay, chữa 
trị cho nhiều người được lành, nhưng ông đã 
dạy tôi một bài học nhớ đời, trong hoàn cảnh 
bệnh nạn của tôi, dù ông chỉ là lương dân 
nhưng đã xây dựng thêm cho tôi một niềm tin 
kiên vững, một xác tín mạnh mẽ vào Đức Kitô 
quyền năng yêu thương. 

Khi được người thầy lương dân này dạy về 
đức tin Kitô giáo, tôi lại nhớ lại lời mẹ tôi, và 
các bà mẹ dạy con khi cho con uống thuốc đã 
ghi dấu thánh  giá  trên  đời  con,  và  dạy   con  
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cầu xin ‘xin Chúa cất bênh nạn đi cho con’. 

Cũng có lần khi uống thuốc, tôi không làm 
dấu thánh giá, một em bé 3 tuổi đã nhắc tôi, 
cha không cầu nguyện xin Chúa cất bệnh nạn 
cho con, tôi giật mình nghĩ lại lời mẹ tôi dạy 
khi còn tấm bé và lời nói của ông bác sĩ người 
lương dân, dạy tôi về niềm tin yêu, còn em bé 
kia, dù chỉ 3 tuổi, chưa ý thức gì lắm, nhưng 
thói quen của niềm tin từ tấm bé đã làm tôi hổ 
thẹn với lương tâm một Kitô hữu, và với cương 
vị một người phải chăm sóc, xây dựng, và 
đồng hành trong đời sống đức tin, với những 
anh em tôi có trách nhiệm. 

Mãi mãi ghi ơn các ân sư không chức 
danh, không học vị này. 

Khi được sai đến một nơi, vùng sâu, vùng 
xa, vùng kinh tế mới được thiết lập sau năm 
75, nhà ở lụp xụp, tranh lá vách đất, nhà thờ 
cũng vách đất mái tranh, xiêu vẹo, chằng 
chống bằng 10 giây thép sắt 6 quanh nhà, để 
sống chung với bão gió, dân chúng đủ ba miền, 
Bắc, Trung , Nam sa cơ thất thế về đây, nhặt 
rau muống kiếm gạo sống qua ngày, con 
đường làng sống trâu, trơn trợt, tre trúc um 
tùm, những cây cầu tre lắt lẻo đã nhiều lần làm 
tôi té xuống dòng sông, nhưng dù muốn dù 
không tôi cũng đón nhận nó như một quê 
hương để phục vụ 

Thời gian đã gặm nhấm, ăn mòn và phá 
huỷ ngôi nhà thờ tre lá vách đất nơi tôi đang 
phục vụ. Sau bao năm tháng xin phép xây 
dựng, tôi được cấp phép, tôi cùng với những 
người anh em vùng đất này, phải bôn ba khắp 
nơi, để xin lòng hảo tâm của mọi người giúp 
đỡ, có những lúc nợ nần chồng chất, đã đến 
thời hạn phải thanh toán, mà vẫn không có một 
xu, tôi lo lắng, trăn trở, có người giáo dân thấy 
tôi lo quá đã nói với tôi, cha vẫn nói với chúng 
con, anh em hãy trút mọi nỗi lo âu cho Chúa vì 
Người chăm sóc anh em, rồi người ấy cũng nói 
tiếp: ‘Ví như Chúa chẳng xây nhà, thợ nề vất 
vả chỉ là uổng công, thành kia Chúa chẳng giữ 
trông, hùng binh kiện tướng cũng không ra gì’. 

Suy nghĩ lời Chúa qua miệng người anh 
em ấy, tôi thấy mình yếu đuối, tầm thường 
quá,việc người thì sáng, việc mình thì quáng, 
sau đó tôi tìm được sự bình an nhờ lời nhắc 
nhở ấy, tôi cảm nhận rằng, người anh em này 
vừa là bạn đồng hành trong đời sống đức tin, 
vừa là thầy của tôi, vì đã cho tôi một điểm tựa 
trong niềm tin giữa bao sóng gió cuộc đời. 

Rồi trong cuộc đời, 3 chìm 7 nổi 9 lênh 
đênh, bao nhiêu sóng gió bão tố dập vùi, có 
người anh em tôi nghèo túng, đông con, ít 
ruộng, vay vốn làm ăn, nhưng đã thất bại, có 
vài công ruộng phải bán đi để trả nợ, nhưng 
vẫn nợ chồng  nợ chất, vợ chồng con cái phải 
tha phương cầu thực, mỗi người một nơi, sau ít 
năm gặp lại, người anh em ấy nói với tôi, 
MUÔN NGÀN ĐỜI CHÚA VẪN TRỌN 
TÌNH THƯƠNG, dù ở trong hoàn cảnh hết 
sức bi đát, vợ chồng con cái mỗi người một nơi 
kiếm sống qua ngày, người ấy vẫn nói một câu 
như xoáy sâu vào lòng tôi. 

  Dù lời kinh nguyện này, tôi đã đọc cả 
trăm ngàn lần trên môi miệng, hầu như tuần 
nào tôi cũng đọc trong phụng vụ, qua các giờ 
kinh nguyện của tôi, nhưng tôi không cảm 
nghiệm được lòng thương xót của Chúa cho 
bằng lời kinh xuất phát từ miệng một người 
anh em ở trong hoàn cảnh nghèo túng, rất bi 
đát, mà họ vẫn mở miệng ca tụng rằng, muôn 
ngàn đời Chúa vẫn trọn tình thương, hình ảnh 
người giáo dân, vị ân sư không học vị, chẳng 
chức danh này, với lời kinh muôn thuở ấy sẽ 
không bao giờ phai nhạt trong lòng tôi, đã làm 
cho tôi kiên vững hơn trong niềm tin, khi gặp 
những bão tố trong cuộc đời. 

Một lần khác khi đi công tác mục vụ, một 
bà mẹ gửi một em bé 7 tuổi nhờ tôi cho em bé 
ra ngoại nó, vì con đường làng quê gồ ghề, 
khúc khuỷu, tôi cố ý chạy nhanh trên con 
đường gồ ghề này để xem em bé thế nào, đi 
được ít phút, tôi hỏi em bé, cha chạy xe nhanh 
như thế, đường đầy ổ gà,xe nghiêng ngả như 
vậy, con có sợ không, em bé nói, con không 
sợ, tôi hỏi, sao con không sợ, em  bé  nói, vì có  
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cha đi với con. 

Tiến,Trung,Tòng bên vịnh San Francisco 

Thú thật khi nghe câu nói này của em bé, 
tôi cảm nghiệm thật sâu sắc lời của Chúa nói, 
thầy ở với các con mọi ngày cho đến tận thế, 
thầy không bỏ các con mồ côi, hơn cả trăm 
nghìn lần tôi đã đọc lời này trong phúc âm, và 
hơn cả những bài giảng giải tôi đã được nghe 
trước đây, em bé không sợ, vì có tôi đi với nó, 
nó tin rằng tôi có thể bảo vệ nó, để nó được 
bình an. 

Và cũng vẫn những vị ân sư bé bỏng, 
không biết được một chữ, chưa nói sõi được 
một câu, cũng dạy tôi những bài học tin cậy, 
phó thác, khi quan sát thấy em bé đứng một 
mình bị người khác doạ nạt, nó hoảng sợ, khóc 
thét lên, hoặc chạy đến với mẹ nó, và khi đã ở 
trong vòng tay mẹ nó, nó chẳng còn sợ ai, 
không còn sợ điều gì nữa, đi đâu nó cũng đi, 
miễn là có mẹ nó, lên núi nó cũng lên, xuống 
vực nó cũng xuống, ra khơi nó cũng ra,vào 
rừng nó cũng vào… 

Thật sự qua những lời ông thầy tí hon này, 
tôi tìm được sự  an vui trong muôn ngàn bão 
tố, có lần khi phải lang thang đi xin lòng hảo 
tâm của con cái Chúa, để có điều kiện xây 
dựng ngôi nhà thờ phượng Chúa, tôi bị người 
ta khước từ, với những lời đắng cay,  chua xót, 
nhưng nhớ lại lời em bé nói, con không sợ vì 
có cha đi với con, tôi tìm lại được niềm tin cậy, 
vì biết rằng mình chỉ là đầy tớ trong nhà  Chúa  

thôi, việc của Chúa, nhà của Chúa, Chúa đang 
đồng hành và dẫn dắt tôi. 

Trong một chuyến đi xa, chỉ có một mình, 
đến một khung trời mắt chưa hề thấy, đi trên 
chuyến bay hơn 17 giờ đồng hồ, chung quanh 
tôi đều là những người xa lạ, không quen biết , 
không cùng ngôn ngữ, lần đầu tiên sống cô 
đơn, độc hành, không một người thân quen bên 
cạnh, tôi cảm thấy chới với lạ lùng, qua khung 
cửa sổ máy bay, nhìn lên chỉ thấy bầu trời xanh 
ngắt, ngút ngàn, nhìn xuống chỉ thấy những 
cụm mây, trời trắng xoá, không biết đâu là bờ 
bến, nhìn trước nhìn sau và hai bên cạnh, tất cả 
đều xa lạ, tôi cảm nhận một sự lạc lõng, chơi 
vơi, đơn lẻ ghê gớm. 

Trong suốt hành trình, dù bay lơ lửng trên 
không, có những lúc máy bay rung chuyển, 
như chiếc xe băng qua ổ gà, ổ voi dưới đất, tôi 
hoảng sợ, vì chưa 1 lần tôi ở lơ lửng giữa bầu 
trời như thế, hơn nữa cách đó ít ngày gia đình 
một người bạn đi trước tôi cho biết, chuyến 
bay bị bão hơn một giờ đồng hồ, làm máy bay 
chao đảo, tôi liên tưởng đến những cơn bão 
cấp 10, cấp 11, …lòng tôi se thắt lại, tôi nhìn 
khắp nơi tìm cây thánh giá Chúa, để cầu 
nguyện nhưng chẳng thấy, sợi chuỗi tôi có 
mang theo nhưng bây giờ không biết để ở chỗ 
nào, cuốn phụng vụ giờ kinh cũng có trong 
hành lý, nhưng không biết ở nơi mô, tôi băn 
khoăn, lo lắng , hồi hộp, chẳng biết bám víu 
vào đâu. 

Nhưng rồi tôi sực nhớ đến chú bé, tôi chở 
đi trên con đường gồ ghề, dằn, lắc, chú bé bảo 
tôi, con không sợ vì có cha đi với con, tôi tìm 
lại được bình an, qua lời dạy của ông thầy tí 
hon này,hành trang của tôi trong cuộc đời, 
không phải là cây thánh giá, cũng không phải 
là cuốn kinh nguyện, cũng không phải là sợi 
chuỗi mân côi, cũng chẳng phải là bộ kinh 
thánh, nhưng hành trang của tôi, chính là niềm 
tin yêu phó thác vào Chúa, trong tâm hồn, 
trong trái tim, nơi đó người cha quyền năng, 
yêu thương, đang đồng hành trên chuyến đi 
này, trên từng cây số với tôi. 
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Qua đường dây nóng, tin yêu này, tôi gặp 
được ngay người cha quyền năng của tôi, dù 
tôi ở phương trời nào, và vào bất cứ lúc nào, 
tôi có thể nói với ngài, những lo lắng, đơn độc, 
sợ hãi của tôi, và tôi nghe Chúa nói với tôi lời 
em bé nói ngày nào, con cứ yên lòng, con cứ 
cậy trông, có cha đồng hành với con. 

Nhưng định mệnh đời tôi, hầu như gắn 
liền với bão tố, bạn tôi đi trước tôi một tháng, 
nhưng mọi chuyện đều êm xuôi, trót lọt từ A-
Z, còn tôi thì gặp thật nhiều khó khăn, nguy 
hiểm, tôi có cảm nghĩ như Chúa đang uốn nắn, 
sửa dạy tôi trong đường lối của người, vì nhiều 
lúc tôi đã quên Chúa, để mỗi lần gặp bão tố, tôi 
nhớ đến ngài, và nương tựa, núp bóng ngài, 
Chúa muốn tôi từ A- Z phải lệ thuộc ngài đúng 
như kinh cúi xin Chúa sáng soi, cho con được 
biết việc phải làm, và khi làm xin Chúa giúp 
đỡ cho mỗi kinh mỗi việc chúng con, từ khởi 
sự cho đến hoàn thành đều nhờ bởi ơn Chúa . 
Amen. 

Khi gặp bão tố, tôi mới nhớ lại lời dạy của 
mẹ tôi 1 người đàn bà quê mùa, không biết 
một  chữ, nhưng luôn dạy tôi từ khi vào chủng 
viện năm 64 lần đầu tiên, xa gia đình, con phải 
luôn xin Chúa Thánh Thần soi sáng, hướng 
dẫn cho con, từng bước đi, từng lời nói, từng 
hành động. 

Thú thật với lòng mình, tôi chỉ vâng dạ 
trước mặt mẹ, cho mẹ vui, chứ trong lòng thì 
coi thường, rẻ rúng, những lời mẹ dạy, mãi cho 
đến sau này, khi đã khôn lớn, gặp nhiều đắng 
cay, khổ luỵ, bão tố trên đời, mới thấy rằng, lời 
mẹ tôi, một người đàn bà quê mùa, lại là một 
thầy dạy tuyệt vời, dù bà không biết đến một 
chữ, thầy dạy chân lý đức tin bằng cảm nghiệm 
bản thân, chứ không qua sách vở, chữ nghĩa 

Và trong suốt dọc dài lịch sử đời tôi, mỗi 
lần gặp sóng gió, ba đào, tôi lại nhớ lời mẹ tôi, 
và lời ông thầy tí hon, dạy bảo tôi rằng, con 
không sợ vì con đi với cha. 

Được sai đến một vùng  kinh tế  mới,  một  

vùng quê xa xôi hẻo lánh, tôi nuôi mấy chú 
giúp lễ trong nhà, cho bớt cô đơn, buồn tẻ, 
chính trong những lúc cùng cực nhất, tôi bám 
víu vào Chúa nhiều hơn, và hình như chúa 
cũng chỉ gặp được niềm tin yêu, phó thác, cậy 
nương mãnh liệt nơi những con cái Chúa, trong 
lúc gặp khó khăn thử thách, gian truân. 

Trong hoàn cảnh cùng cực và bi  đát của 
tôi,  tại quê hương phục vụ, ngày ấy, mỗi lần đi 
vắng ra khỏi nhà, tôi đều vào nhà thờ, chào 
Chúa như một tên đầy tớ, xin phép ông chủ, đi 
làm việc này, việc khác, tôi cũng nhắc nhở 
mấy chú giúp lễ như vậy, và tập cho chúng 
chào Chúa trước khi ra khỏi nhà, nhưng rồi với 
thời gian, đời sống bớt khó khăn, tôi quên đi 
thói quen tốt lành ấy, ít năm sau, gặp lại mấy 
chú giúp lễ ngày nào, một hôm tôi ra khỏi nhà, 
không thấy tôi vào nhà thờ chào Chúa, chú 
sinh viên ấy bảo tôi, cha quên không lên chào 
Chúa, ngay lúc đó tôi trả lời, vội quá, sợ trễ 
giờ. 

Nhưng đó chỉ là câu nói chữa mình, và 
trên suốt chuyến đi ấy, tôi cứ miên man suy 
nghĩ lời chú sinh viên nói với tôi, và thẳng thắn 
nhìn vào lòng mình, tôi thấy rằng, mình đã 
quên Chúa, và núp sau tượng Chúa để biện 
minh cho các hành vi sai trái của mình, có đủ 
thứ thì giờ cho mọi công việc, mà giờ đến với 
Chúa chỉ đọc một kinh lạy cha thôi, cũng bảo 
không có giơ,ø thì quả thật mình tệ quá, có giờ 
ăn, giờ ngủ, giờ giải trí,  giờ xỉa răng, giờ vệ 
sinh cá nhân, giờ tắm, giặt, giờ đi đây đó, coi 
tivi … mà giờ đến chào Chúa thì không có. 

 

 

 

 

 

 

KP miền Đông 
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Tôi cúi mặt hổ thẹn với lương tâm, trong 
cương vị một người hướng dẫn tinh thần, cho 
anh em của mình, lại một lần nữa, tôi được ông 
thầy tí hon, dù chỉ là một cậu giúp lễ, dạy tôi 
tôi bài học dành thời giờ cho Chúa.   

Cũng vẫn câu chuyện với mấy chú giúp 
lễ,và các thiếu nhi tôi huấn luyện các em từ 
vấn đề nhân bản, ăn nói thưa trình, đặc biệt khi 
được sửa sai, các em phải cám ơn người đã 
thương mình mà chỉ cho biết cái sai trái, lỗi 
lầm, lúc đầu các em rất khó chịu, và có lẽ ai 
cũng khó chịu, khi bị khiển trách, có một số 
cha mẹ cũng không đồng ý việc tôi dạy cảm ơn 
người đã sửa sai mình, nhưng với tháng ngày 
các cha mẹ đã hiểu được, như lời thánh hiền đã 
dạy: 

Đạo ngô ác giả thị ngô sư                        

Đạo ngô thiện giả thị ngô tặc 

Người nào nói cho mình biết sự sai trái 
của mình, người đó là thầy của mình, và dần 
dần các thiếu nhi cũng thấm nhuần những chỉ 
dẫn của tôi, có lần, khi sửa phạt những em 
thiếu nhi nghịch phá trong thánh lễ, có em mặt 
nặng mặt nhẹ, có em lụng bụng chửi thầm, và 
có một số em rất bình thản, đón nhận những 
sửa sai, với một nụ cười trên môi, dĩ nhiên 
không phải nụ cười mai mỉa, tôi cảm phục mấy 
em lắm, như muốn khóc vì vui mừng và nhủ 
thầm với lòng mình, mấy bé này rất phục thiện, 
những em bé này là thầy của mình, nếu đặt 
mình trong hoàn cảnh của các em, không biết 
tôi có bình thản được như các em và vui vẻ 
đón nhận hình phạt với nụ cười trên môi như 
các em đã làm không. 

Tôi hết sức thán phục các bé thiếu nhi, 
những người thầy của tôi về phương diện phục 
thiện, và đón nhận sửa sai cách vui vẻ, trong 
câu chuyện này tôi nhớ lại lời Saolê nói với 
Đavid, khi Đavid 2 lần tha chết cho Saolê, 
Saolê phải thốt lên : Đavid, con công chính 
hơn cha, và trong thâm tâm tôi, tôi luôn nói với 
tôi rằng, các bé  thiếu nhi   tuyệt  vời  hơn 

mình nhiều phần. 

Lớp khai phá có lẽ là loại gái lỡ thời, và 
sinh lầm thế kỷ, nên có cha già bảo lớp các 
anh, là loại gái già chờ thời, sau thống nhất đất 
nước, các lớp đàn anh lần lượt được phong 
chức Linh Mục lớp  60, 61, 62, lớp 63 là lớp 
chờ đợi, nhưng lại khá đông, còn lớp 64 Khai 
Phá chờ đến bao giờ, chẳng bến chẳng bờ, lỡ 
thời, nên anh em tôi mỗi người một ngả, ra đi 
khắp bốn phương trời, mạnh ai nấy sống. 

Tôi được sai đến một cộng đoàn nhỏ, sống 
biệt cư chịu  trách nhiệm một họ đạo, với nhiệt 
tâm và lý tưởng của một người mới lớn, tôi tự 
hào và tưởng đời đẹp như mơ, nhưng thực tế 
đời không như là mơ, nên đời thường giết chết 
mộng mơ, áp thấp nhiệt đới, rồi bão tố, rồi 
động đất, rồi sóng thần liên tục chụp lên đầu 
tôi, dĩ nhiên trong vấn đề này, tại anh tại ả, tại 
cả đôi bên, phía tôi thì thẳng thừng quá, không 
biết mỵ dân, còn người quản xứ thì vô trách 
nhiệm trong lời nói, có mặt thì chú Khách , 
vắng mặt thì  thằng Ngô, không dám lãnh trách 
nhiệm về lời nói của mình, rồi mỵ dân, quanh 
co, thiếu ngay thẳng, giáo dân thì có rất nhiều 
người thiện chí, nhưng cũng không thiếu 
những tay cáo già, họ dám đặt điều bịa chuyện, 
dám làm tất cả những gì cần, để đạt được mục 
đích, dám đứng ra làm chứng gian để kết tôi 
người khác. 

Thú thật ngay lúc đó, nếu tôi được 72 
phép thần thông biến hoá của Tôn ngộ không, 
tôi sẽ tru diệt tất cả bọn đó, những kẻ đã gieo 
tai giáng hoạ cho đời tôi, nhưng rồi sau cơn 
mưa bão trời lại bình lặng trong sáng, tôi bị 
bầm dập, thâm gan tím ruột và mang những vết 
thương lòng, khó quên, nhưng với thời gian, 
tôi phải thầm cảm tạ ơn Chúa, đã uốn nắn tôi 
qua biến cố ấy, tôi biết ơn mọi người, những 
người đã cho tôi cái mừng vui, cái hạnh phúc, 
cái an ủi, cái khích lệ, cái ngọt ngào, và cũng 
mang ơn những ai đã cho tôi cái đắng đót, chua 
cay, ê chề, xót xa, bầm dập, thâm tím. 

Tôi  biết  ơn   những  vị  thầy  đã   cho  tôi  
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niềm vui, khích lệ, nâng đỡ, ủi an, để tôi vươn 
lên khỏi vũng lầy thấp hèn của thân phận, tôi 
mang ơn những ân sư đã cho tôi những đắng 
cay, chua xót, thâm tím, bầm dập, dù không 
biết thiện ý của họ thế nào, nhưng những điều 
ấy rất cần thiết cho đời tôi, rất hữu ích, để tôi 
biết thế nào là cuộc đời, thế nào là nhân tình 
thế thái, tôi biết cái dở, cái yếu của mình, tôi 
biết lòng dạ con người hơn và để tôi biết khôn 
khéo ứng xử hơn với mọi người. 

Qua các vị ân sư này, tôi hiểu được: 

1. Ở đời có hai cái khó, lên trời thì khó và 
nhờ vả người khác thì khó hơn lên trời. 

 2. Trong nhân gian có hai cái đắng, rễ 
hoàng liên đắng và nghèo kiết khốn cùng thì 
đắng hơn. 

3. Ở đời có hai cái mỏng, váng nước mùa 
xuân mỏng, và thế thái nhân tình thì mỏng hơn. 

4. Trong thiên hạ có hai cái hiểm, núi sông 
hiểm trở và lòng người thì hiểm ác hơn. 

Xin ghi ơn các thầy cô giáo có chức danh, 
có học vị, có bằng cấp đã là những kỹ sư tâm 
hồn, làm nên cuộc đời tôi hôm nay. 

Đặc biệt ghi ơn những thầy cô giáo vô 
danh trong cuộc đời, không chức danh, không 
học vị, không bằng cấp, những ông bố, những 
bà mẹ đã là những vị ân sư vĩ đại nhất, mà 
không vị ân sư nào có thể thay thế được, trong 
đời sống con cái, và mãi mãi ghi ơn mái trường 
đầu tiên là mái ấm gia đình, mà không ngôi 
trường nào có thể thay thế, để con cái được 
phát triển quân bình mọi mặt. 

Xin ghi ơn mọi thành phần dân Chúa, 

Xin ghi ơn tất cả những anh chị em của tôi 
trong gia đình Khai Phá, đã là những vị ân sư 
của đời tôi, từ  một bé thiếu nhi đến một cụ già, 
tất cả nam phụ lão ấu, đã dạy tôi biết sống làm 
người, biết mình hơn, biết người hơn, biết thế 
nào là cuộc đời, biết được nhân tình thế thái, 
biết  khôn  ngoan  hơn  trong  ứng  xử, đã  dạy  

tôi biết tin cậy phó thác hơn vào Cha quyền 
năng trong yêu thương trong mọi bão tố cuộc 
đời, và biết cảm tạ hồng ân Chúa trong mọi 
hoàn cảnh cuộc sống, để trong cuộc đời dù 
mưa hay nắng, dù vui hay buồn, sướng hay 
khổ, dù cay đắng ngọt ngào tôi luôn hát lên 
được bài ca muôn thuở,  

MUÔN NGÀN ĐỜI CHÚA VẪN TRỌN 
TÌNH THƯƠNG. 
 
MÃI GHI ƠN TẤT CẢ CÁC VỊ ÂN SƯ 
ĐÃ LÀM NÊN ĐỜI TÔI. 
 
                                  Trần Quang Trung 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cha giáo Giuse Tường       Cha giáo Quế, OP. 
 

 

"God grant us the seren-
ity to accept the things 
we cannot change, cour-
age to change the things 
we can, and wisdom to 
know the difference."  

- Reinhold Niebuhr -  
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Hồi nhỏ tôi có thói quen hay để dành qùa 

bánh. Mẹ hay bà nội đi chợ về thì luôn chia 
bánh quà đều cho các anh chị em tôi. Mấy đứa 
em của tôi được bánh quà thì ăn hết ngay, còn 
tôi và chị tôi thì hay để dành. Một miếng bánh 
để dành từ sáng đến tối là có giá trị gấp đôi, có 
khi gấp ba, gấp bốn lần. Cô cậu nào đã ăn 
bánh , ngon nên quen môi, buổi chiều buổi tối 
thấy bánh chắn chắn sẽ thèm hơn gấp bội. Thế 
là một màn thương lượng chác được bắt đầu: ‘ 
Mày rửa bát cho chị, chị cho một nửa’, ‘Mày 
cho anh bốn cục bi, anh cho cắn một tí’. Nghĩ 
lại thì tôi thấy mình có tài ‘kinh tế’ từ lúc còn 
bé cơ đấy. 

Thực ra chẳng phải tài đâu, chỉ là thói 
quen thôi (tốt xấu tùy theo loài kiến hay loài ve 
sầu), và thói quen ấy vẫn còn theo tôi đến già. 

Năm trước, anh Hiền từ Núi Sập sang Mỹ 
chơi, cho tôi nhiều quà lắm. Trong số những 
quà ấy có mấy cuốn sách nhỏ nhỏ, xinh xinh 
của anh Thiêm Kênh Đ2 với nhiều bút hiệu 
khác nhau (không hiểu sao anh Thiêm lại bỏ 
qua bút hiệu là Thi-Em dễ thương!!!???). Tôi 
đọc thoáng qua, rồi cất vào tủ… Để dành như 
ngày xưa để dành quà bánh. 

Hôm nay cần bài cho con thuyền Về Bến, 
tôi lấy ‘Giọt Nước Mắt Hồng’ và ‘Hanh Phúc 
Đong Đưa’ ra đọc. Chắc là anh Thiêm không 
phiền đâu, nhưng để chắc ăn, tôi đã email cho 
anh Hiền để gián tiếp xin phép sợ lỡ mai sau 
lại có vụ kiện ‘Sở Hữu Trí Tuệ’ ở tòa án Kênh 
Đ2 thì phiền to. 

Trong tập ‘Giọt Nước Mắt Hồng’, tôi thấy  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Đức cha Thống và “Cỏ Dại” 
 
 
hai bài dễ yêu là Cỏ Dại và Cha Mẹ Sinh Con. 

Cỏ Dại thế này: 

Ở miền quê, cỏ dại là thứ gần gũi với con 
người. Người ta khổ vì cỏ. Bao nhiêu mồ hôi 
nứơc mắt đã đổ ra vì cỏ. Diệt cỏ để làm vườn, 
nhổ cỏ để ruộng sạch. Không ai gieo mà cỏ 
cứ mọc đầy. Không ai chăm sóc mà cỏ cứ tốt 
tươi. 

Nói một cách cường điệu, có một cuộc 
chiến tranh dài giữa NGƯỜI và CỎ. 

Nhưng rồi ai sẽ thắng? Tôi tự hỏi và cúi 
xuống nhìn đăm đăm vào những vết chai dầy 
trên bàn tay mình, hậu quả của cuộc lâu dài 
chiến đấu với cỏ. 

Có lẽ mình thua mất. 

Bởi một kinh nghiệm bản thân xót xa. 
Cứ nhổ cỏ phía trước, phía sau đã mọc đầy. 
Làm cỏ mùa trước, mùa sau cỏ đã điệp trùng. 
Và nhất là: khi mình vừa nằm xuống, chưa 
được mấy ngày thì cỏ đã bò lên, mọc kín trên 
nấm mồ, trên mặt, trên người của mình. 

Cỏ và người đấy. Còn đây là cỏ và núi 

Ở tỉnh An Giang có ngọn núi Ba Thê. 
Gọi là ba thê vì ở đây có ba ngọn núi cao nên 
người ta nhân cách hóa gọi là ba bà vợ đang 
đứng chờ đợi chồng đi chinh chiến với quân 
giặc ở phía Tây Nam. 

Giọt Nước Mắt 
Hồng 
tvu 
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Tôi cùng bạn bè leo núi. 

Con đường lên đỉnh núi cong cong, vòng 
vòng. Lên đến đỉnh núi thì mồ hôi ướt đẵm 
đầu tóc. Đứng ở chỗ cao nhất, tôi hít hơi vào 
đầy lồng ngực và thấy nhẹ nhàng thanh thản. 
Rồi cúi nhìn xuống chân, tôi lại thấy một 
đám cỏ gà, chúng từ trong những khe nứt 
vươn vai bò lên. Tôi bỗng khám phá một 
chân lý: Núi có cao mấy cũng thấp hơn cỏ vì 
cỏ mọc trên đỉnh núi. Cây cỏ gà nhỏ bé, tầm 
thường, nhưng nó có thể đứng ở một chỗ thật 
cao. 

Rồi tôi suy thêm: nhiều người sao cứ lo 
tranh giành những chỗ cao, những địa vị lớn 
và buồn vì mình ở những chỗ nhỏ bé, thấp 
kém. Thực ra thì ở đâu cũng được, miến là 
mình tự xác định mình. Mình hoàn tất trách 
nhiệm một cách trọn vẹn, tạo cho mình một 
bản lãnh, giữ cho mình một tư cách là được 
rồi. Làm như thế ta có khác gì ngọn cỏ nhỏ 
bé mọc ở trên núi cao.  

Đọc đến đây tôi méo mó sáng tác vội 

‘Thà như ngọn cỏ gà,  
Mọc trên đỉnh Núi Bà 
Còn hơn làm cây cả 
Ngã gục giữa phong ba 

 
Còn bài Cha Mẹ Sinh Con như sau: 

 
Nhận lời mời của bạn, tôi dến ăn trưa ở 

một khách sạn 3 sao trong  thành phố 
Sàigòn. Cạnh bàn tôi có 5, 6 gã đàn ông 
trung niên. Giữa bàn của họ là một chai 
Hennessy và dưới chân bàn là một thùng 
Heineken. Toàn những thứ đắt tiền. 

Chúng tôi đang trò chuyện thì một trong 
những gã đàn ông ở bên bàn đó làm tôi giật 
minh: “Các ông làm sao tôi không biết. 
nhưng với tôi không có đạo nghĩa gì cả. Tôi 
chỉ có thờ ông bà, cha mẹ, tổ tiên thôi. Ngoài 
ra, không có ai hết”. 

Khó chịu vì giọng nói ồm oàm, gây phiền 
toái cho những người chung quanh, tôi đưa 
mắt liếc nhìn thì thấy gã vừa phát biểu ăn 
mặc khá chỉnh tề, cà-vạt hẳn hoi, mang soi 
cẩn thận. Hắn đang  vung tay  múa  chân 
tuyên truyền triết lý. 

Cha mẹ có sinh ra con không? Chắc 
chắn là như thế rồi, nhưng cũng chưa chắc 
vì: 

Giới tính 

Nếu nói cha mẹ sinh ra con thì trước khi 
sinh ra con, cha mẹ phải chọn lựa được giới 
tính của con mình. Đứa con này sinh ra chắc 
chắn phải là con trai hay con gái. 

Thế mà cha mẹ có làm được đâu. Ngày 
nay khoa học có thể giúp định giới tính cho 
con, nhưng chưa chắc và hãy coi chừng. Nếu 
không thì khoa học giết người mà không biết 
hoặc cố tình lờ đi đấy. 

Thân xác. 

Cho dù có định được giới tính thì cha mẹ 
cũng không định đoạt được thể xác và vóc 
dáng đứa con.  

“Em ạ, thằng bé này sẽ cao 1.70m. Tóc 
nó sẽ mềm và đen như tóc em. Da nó cũng 
trắng như da em, chứ không đen đủi như 
anh…” 

 

 

 

 

 

 

 

Làm phép nhà của Tân-Hằng 
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“Là con trai nên khuôn mặt nó sẽ dài 
một chút, giống mấy nam tài tử Hàn Quốc. 
Má của nó sẽ có núm đồng tiền như… em…” 

Nhưng mà ngay cả về thân xác, vóc dáng 
của con, cha mẹ cũng hoàn toàn vu vơ,  
không định đoạt được điều gì. Bà vợ là người 
đã dùng máu thịt mình để cấu tạo đứa con 
cũng chẳng định được gì. Chẳng vậy mà sau 
giờ sinh, người mẹ nào cũng nói với y tá: Cô 
bế cháu đến cho tôi xem mặt nó tí. 

Tính tình 

“Em ạ đứa con gái cưng của chúng mình 
sẽ là một tiểu thư cực kỳ dễ thương. Nó sẽ 
giống em. Không chanh chua, gắt gỏng, và có 
lòng thương người”. 

“Nó sẽ là con bé thật thà, khôn ngoan, 
hiếu thảo và vâng lời ông bà cha mẹ…” 

“Con trai của tụi mình sẽ thông minh, 
học giỏi, sống trật tự và ngăn nắp…” 

Nhưng sự thật là cha mẹ có định đoạt 
được tí nào về tính tình của con đâu. Đứa bé 
sinh ra, mỗi ngày lớn lên mới lộ dần tính tình 
của nó. Nó lớn lên cha mẹ mới biết tính tình 
của nó thế này thế kia. 

Hóa ra như thế. Cha mẹ sinh ra con mà 
lại không sinh ra con. 

 

Cha mẹ sinh ra con chỉ là theo một qui 
luật của muôn đời. Đàn ông và đàn bà nên 
một với nhau là có con. Dĩ nhiên trong đó có 
tình yêu và sự yêu thưong dành cho đứa nhỏ. 

Có thể diễn tả thế này được không? 

 

 

 

 

 

 

Cha Giuse Nguyễn Quốc Vận 

 

Mỗi đứa nhỏ là một kỳ diệu. Mỗi con 
người là một độc đáo. Thân xác và tinh thần 
mỗi người là một điều lạ lùng, không thể là 
một sự rủi may hay tình cờ. 

Và như thế, mỗi người là một tác phẩm 
của Thiên Chúa. Và Thiên Chúa mới là Cha 
đích thực của mỗi người. 

Và chính Thiên Chúa đã là người nhờ 
cha mẹ để cho ta vào đời. 

Cho nên việc tôn kính ông bà cha mẹ là 
điều phải lẽ, nhưng nếu dừng lại ở đó mà bỏ 
quên việc thờ phượng Thiên Chúa, là người 
cha ẩn mình, là một điều thiếu sót lớn. 

 
Tôi đã khai triển suy tư này trong một lớp 

giáo lý tân tòng làm các anh chị gật đầu chấp 
nhận nhiều lần. 

Xin cảm ơn tập sách để dành. Xin cảm ơn 
anh Đỗ Xuân Thiêm. 

                                        Tvu 09/15/2006 
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Mẹ Chồng Tôi 
 

Tạ Ngọc Thùy 
 

Trước khi lên xa hoa về nhà chồng, trong 
tâm trạng hạnh phúc, người con gái nào cũng 
không khỏi bồn chồn lo lắng khi phải đối diện 
và chung sống với những thành viên bên 
chồng. Và đa phần giữa mẹ chồng nàng dâu 
luôn có sự ngăn cách vô hình, thậm chí là kẻ 
thù của nhau chỉ vì một nguyên nhân duy nhất: 
“Cả hai cùng yêu một người”. 

Riêng tôi với cá tính mạnh mẽ, ngang 
tàng, và nghịch ngợm, lên xe hoa vào cái tuổi 
25 mà dưới quê chồng khi nghe rao hôn phối 
trong nhà thờ chắc không tránh khỏi những lời 
to nhỏ thì thầm: ”già thế, chắc xấu lắm nên 
mới ở tới giờ”. Vì lý do sức khỏe, mẹ và tôi 
chưa hề gặp nhau bao giờ từ ngày chúng tôi bắt 
đầu quen nhau. Phần tôi, gia phong lễ giáo, 
phần mẹ thì đau yếu chẳng thể rời quê nhà. Mẹ 
buồn lắm, buồn không phải vì không gặp được 
tôi, nhưng buồn vì sự gẫy gánh giữa đường của 
người con trai duy nhất trên con đường tu trì, 
chẳng còn chọn lựa nào khác ngoài cuộc sống 
gia đình. Đã vậy cô dâu lại là dân phố thị, 
không biết có thích hợp với cuộc sống ở đồng 
quê cực khổ này chăng. Hạnh phúc liệu có bền 
vững… Nói chung mẹ sợ nhiều lắm. Có lẽ sợ 
nhất là sợ mọi người hay truyền miệng nhau: 
“Bỏ tu ra lấy vợ thế nào Chúa cũng phạt”. 

Thé rồi chuyện gì đến cũng phải đến. Tôi 
và mẹ biết mặt nhau khi tôi về nhà chồng. 
Chính mẹ đã ra cầm tay tôi và dắt vào nhà để 
ra mặt mọi người. Mẹ ngạc nhiên vì tôi không 
như những người con dâu khác. Thay vì rụt rè 
lo sợ, tôi lại như ‘người nhà chính hiệu’ đi 
chào hỏi mọi người trong bữa tiệc rất tự nhiên. 
Mẹ chẳng tài nào theo nổi tôi nên lui vào nhà 
trong để mặc tôi… tung hoành với khách khứa 
bên cạnh người chồng “mắc cở”. Khi còn bé 
tôi rất thích xem đám cưới và coi cô dâu khóc 
thụt thịt khi rời khỏi nhà cha mẹ ruột cũng như 
khi tiễn biệt đàng gái ra về cho dù  nhà  cô  dâu  

là hàng xóm nhà chồng. Còn tôi từ thành phố 
về nơi xa lạ, nơi chưa hề đặt chân tới, không 
một người họ hàng thân thích, nhưng đố ai 
nhìn thấy giọt nước mắt của tôi. Có vài người 
nhỏ to bên tai mẹ, tôi thấy sắc mặt mẹ không 
vui lắm vì cô con dâu của mình coi bộ ‘cứng 
đầu cứng cổ’. Nếu vậy thì vô phúc cho con trai 
mình quá, chạy trời không khỏi nắmg y như lời 
ngừoi ta xưa nay vẫn thường nói: Tu là cõi 
phúc, tình là giây oan. Cũng vì quan niệm này, 
cuộc hôn nhân của tôi bị gia đình phản đối 
quyết liệt và hậu quả là sự ‘trừng phạt thế gian’ 
còn kéo dài đến bây giờ. Riêng tôi, tôi muốn 
chứng tỏ cho mọi người thấy Chúa không hẹp 
hòi ích kỷ như con người, hở ra là trừng phạt 
tách móc. Tôi thầm hứa với mẹ sẽ làm cho mẹ 
vui khi thấy con mình sống trong niềm hạnh 
phúc mới với trách nhiệm mới, và công việc 
tông đồ mới bên cạnh bên cạnh người bạn 
đời… như tôi. 

 

 

 

 

 
 

          Gia đình Xuân Thu - Ngọc Thùy 

Giờ đây mẹ đã trên tám mươi tuổi, vai rụt 
lưng còng. Ở quê nhà mẹ là một trong những 
cây đại thụ còn lại dù đã trải qua 7 lần phẫu 
thuật. Các bạn già của mẹ đã lần lượt ra đi gần 
hết. Mọi người nói mẹ sống trong ơn nghĩa của 
Chúa. Mẹ cô đơn trong sự thiếu vắng bạn bè 
cũng như con cái, nhưng mẹ vẫn vui và vẫn 
anh minh trong suy nghĩ. Vì hoàn cảnh sống 
của vợ chồng tôi không thích hợp với bệnh tình 
của mẹ nên đành phải đưa mẹ về nơi mà mẹ đã 
sống từ ngày di vào Nam. Ở đấy có những 
hàng tre xanh, có đồng lúa bạt ngàn, có tiếng 
chuông nhà thờ ngân vang sáng chiều nhắc mẹ 
cầu kinh đêm ngày.  Thỉnh  thoảng  chúng   tôi  
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tranh thủ về thăm mẹ.  Mẹ vui lắm.  Tôi và  mẹ 
tâm sự dủ điều. Tôi kể cho mẹ nghe về cuộc 
sống, về công ăn việc làm và sự học hành của 
con cháu nơi phố thị. Cũng không quên kể tội 
đứa ‘con trai yêu dấu của mẹ’. Mẹ nghe xong 
bảo: bố nó thì cứ vậy. Câu nói này chỉ có mẹ 
và tôi hiểu. 

Thời gian dần trôi theo năm tháng, nhưng 
tình cảm mẹ dành cho tôi không hề giảm. 
Chính mẹ đã đưa tôi đến mọi người kể cả  
những    người   chưa   hiểu  lắm  về   tôi.   Mẹ 
chẳng có gì cho tôi ngoài lời cầu nguyện và sự 
cảm thông. Còn tôi, tôi cũng chẳng có gì cho 
mẹ ngoài sự đem đến cho mẹ niềm vui là nhìn 
thấy hạnh phúc của con cái, điều mà trước đây 
mẹ vô cùng để tâm lo lắng. 

Mẹ chồng tôi cũng như những bà mẹ Khai 
phá khác, mộc mạc chân quê, mừng vui khi 
thấy con thi đậu vào chủng viện dâng mình cho 
Chúa, và đớn đau khi thấy con mình gẫy đổ 
đường tu, nhất là sau biến cố 1975. Đau khổ vô 
vàn khi thấy con mình không còn định hướng 
cho tương lai. 

 

 

 

 

 

Khai Phá miền Tây, Việt Nam 
 

Khi tôi về nhà chồng được ba tháng, mẹ 
con thỉnh thoảng mới gặp nhau tâm sự đôi 
điều, tôi thường theo mẹ vào bếp nấu cơm 
bằng rơm, công việc mà chốn thành thị không 
bao giờ có. Vậy mà khi nấu thử tôi lại thấy hay 
hay nên xin mẹ để cho tôi nấu. Mẹ sợ tôi khù 
khờ để lửa cháy nhà thì nguy, nhưng thấy tôi 
thích nên mẹ cũng giao cho. Những lần như 
vậy mẹ lại gần ngồi cạnh tôi để vừa giúp chung 
củi lửa vừa quạt cho tôi khỏi bị nóng bởi  ngọn 

lửa cháy bùng của rơm khô. Mẹ cũng nói cho 
tôi biết đôi điều về nếp sống gia đình. Qua 
những câu truyện mẹ kể, tôi hiểu mẹ là người 
phụ nữ bị thiệt thòi nhiều trong cuộc sống. Vì 
căn bệnh đang mang trong gnười, mẹ đã mất 
khả năng sinh nở khi chưa bước sang tuổi ba 
mươi, nhưng mẹ không than van phiền trách 
làm buồn lòng những người trong gia đình. 

Có lần đang trò truyện, tôi giả bộ làm mặt 
nghiêm bảo mẹ: “Mẹ ơi, con không muốn làm 
dâu mẹ!”. Mẹ quay nhìn tôi chẳng nói lời nào. 
Mẹ nghĩ chắc tôi chán ngán vùng quê lậy lội, 
lao động cực nhọc muốn bỏ về nhà cha mẹ ruột 
như một số lời đồn đại không hay về những 
nàng dâu thị thành mà mẹ nghe được. Thấy mẹ 
tội nghiệp, tôi phá lên cười : “không làm dâu 
mẹ thì làm con gái mẹ, như vậy mẹ thương 
hơn, và khỏi mang tiếng mẹ chồng nàng dâu 
vậy có phải không?”. Mắt mẹ sáng lên niềm 
hạnh phúc khi hiểu truyện. 

Vì  sinh  kế,  tôi  không  thể sống  ở  quê 
chồng mà phải trở về thành phố. Chúng tôi đề 
nghị mẹ về ở chung để dễ bề chăm sóc mẹ lúc 
tuổi già nhất là đưa mẹ đi chữa bệnh. Tình hình 
kinh tế vào lúc khó khăn, tiền bạc eo hẹp, 
thuốc men khan hiếm nên ốm đau là cả một đại 
họa. Biết được điều này, mẹ quyết liệt từ chối 
vì nghĩ rằng chẳng còn hy vọng lành bênh sau 
4 lần giải phẫu mà vẫn không khã gì hơn. Mẹ 
chỉ nghĩ sống được ngày nào hay ngày đấy. 
Riêng tôi, thương cảm sự thiệt thòi của một 
người phụ nữ như mẹ, tôi muốn bù đắp cho mẹ 
bằng cả tấm lòng dù đang phải chăm sóc con 
mọn và công việc thật bận rộn ở cơ quan. 

Cuối cùng mẹ chấp nhận lên thành phố trị 
bệnh. Đưa mẹ đi mà tiền bạc thì không có, tất 
cả chỉ trông vào cơm nước của bà dì ruột và 
đồng lương khiêm nhượng của tôi. Các bác sĩ 
chẩn đoán mẹ phải giải phẫu, nhưng có thể 
không qua khỏi. Từ phòng mổ ra, mẹ lịm dần, 
huyết áp hạ xuống nhanh, phải thở bằng Oxy. 
Người ta bảo không còn hy vọng nữa, hãy 
mang về nhà để lo hậu sự.  Tâm  tư tôi  rối  bời 
và đau xót vì nhiều nguyên  nhân  khác,  nhưng  
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không nỡ nhìn mẹ ra đi như vậy, tôi van xin 
các bác sĩ mổ cho mẹ một lần nưa. Tất cả đều 
từ chối. Nhưng cuối cùng do lời cầu nguyện, 
họ cho đem mẹ vào phòng mổ để giải phẫu 
một lần nữa như một ‘thí nghiệm y khoa’ vì 
chẳng còn gì để mất. Thật là kỳ diệu, sau khi 
giải phẫu, mẹ tỉnh dần lại trước sự ngạc nhiên 
của mọi người. Tôi tận tình chăm sóc mẹ, từ 
miếng ăn đến giấc ngủ, ở sát bên mẹ suốt một 
tháng trời ròng rã. Hình như sự chăm sóc này 
làm mẹ khoe hẳn ra và có nhiều sinh lực hơn. 
Và thế là mẹ đã sống tới ngày hôm nay, 25 
năm sau ngày giải phẫu ấy. 

Giờ đây, sau bao thăng trầm cuộc sống, 
đời mẹ an phận và êm đềm như giòng sông Cái 
Sắn, nhưng không phải không có những đớn 
đau, những đớn đau không dồn dập vũ bão, 
nhưng nhẹ nhàng âm thầm như cái chân vịt của 
con đò xoáy vào dòng nước xuôi ngược. Còn 
tôi, cuộc đời thì ‘ba chìm bảy nổi chín lênh 
đênh’, nhưng qua mẹ, tôi học thêm  bài học  hy 
sinh, nhẫn nhục, cũng như những lời cầu 
nguyện âm thầm trong cuộc sống để cho những 
người mình yêu thương được hạnh phúc. 

Khi viết lên những dòng này, có người cho 
là tôi ‘lý tưởng hóa’ vấn đề mẹ chồng nàng dâu 
để cả tôi và mẹ đều hạnh phúc vì ngàn xưa mọi 
người vẫn coi đây là một trong những mấu 
chốt gây sóng gió trong hạnh phúc gia đinh. 
Vâng, điều này quả không sai vì ‘nhân vô thập 
toàn’ mà. Nhưng qua bao tháng năm sống 
trong đời sống gia đình của mẹ và của tôi, tôi 
đã rút được một điều: những đau thương tủi 
nhục hãy giữ cho riêng mình, chỉ chia sẻ với 
người khác niềm vui và hạnh phúc thôi. 

Để thay cho lời kết, tôi xin đưa ra ý tưởng 
nhỏ bé này:  

SỰ HY SINH và LÒNG NHÂN ÁI đựơc 
ví như tấm vé để mọi người lên thuyền VỀ 
BẾN, cái bến vĩnh cửu là NƯỚC TRỜI đấy 
các bạn ạ. 

                                            Tạ Ngọc Thùy 

KHÚC HÁT ĐÓN 
NGƯỜI 
 

Chút tâm tình gửi KPHN và các vong 
hồn Khai Phá đi xa. 
 

Người bước xuống sân bay, 
Nao nao gót đời chầy chuộc phố… 
Che tầm mắt đảo vòng quan sát 
nhỏ, 
Chớp lóe người thân chờ đó tự bao 
giờ ! 
Ôm chầm Sài Gòn nắng cũ mưa 
xưa… 
Ba mươi năm có đâu mờ nhân 
ảnh ?! 
 
Người bước xuống sân bay, 
Một chiều gió lay nhạt nắng… 
Không còn con đê vẳng sáo diều xa 
vắng, 
Dăm đứa bạn thân xa lẳng lặng 
chân trời ! 
Giao lộ muôn chiều mọc thị tứ lả 
lơi, 
Chung trà cổ se tiếng mời ly 
biệt !... 
 
Người bước xuống sân bay, 
Giữa hý trường cuộc trần ai vọng 
lại… 
Xoa sợi bạc gáy nhăn mầu quan tái, 
Có đứa về đây đứa đi mãi chốn 
nao. 
Phi trường đón người thềm cỏ úa 
xôn xao, 
Chỉ còn gió ru thì thào câu hát 
nhớ !... 
             HOÀNG QUANG 
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Trái Đu Đủ 
 

Vũ Đình Tuyến 
 

Đêm nay sao khó ngủ lạ 
thường! 

Nhìn qua bên cạnh thì hình như thằng 
Tuyên đã yên giấc từ lúc nào. Ánh đèn pin lấp 
loáng trong chăn lúc nãy không còn nữa. Tối 
nào nó cũng học anh văn “chui” theo kiểu này! 
Phía trước, cánh cửa phòng để đồ vẫn khép 
kín, nghĩa là thằng Thu Đo đêm nay vẫn chưa 
đi đái! 

Với tay lấy chiếc đồng hồ đeo tay, thì ra 
đã hơn 11 giờ khuya mà “hắn” vẫn trằn trọc 
chưa sao nhắm mắt được. Đẩy cái chăn đang 
đắp qua một bên, nằm nghiêng lại để nhìn ra 
cửa sổ, và “hắn” tự hỏi: có khi nào tại ăn vụng 
trái đu đủ lúc chiều tối, nên bị Chúa phạt bây 
giờ ngủ không được chăng? Nghĩ tới đó, “hắn” 
chợt thấy lòng mình nở nụ cười “thống hối” 
thật dễ thương, và những hình ảnh của trái đu 
đủ ban nãy lại hiện về nguyên vẹn. 

Chiều nay, cơm tối xong, ra khỏi phòng ăn 
thì lão Tước đã đứng sẵn ở đầu hành lang, và 
hạ lệnh:  

“Không được! Phải đi tìm trái đu đủ ngay. 
Có thằng đã phỗng tay trên mất rồi!”. 

Thì ra, lúc nãy lão ta ra khỏi nhà cơm sớm 
là có mục đích. Trái đu đủ ở cuối vườn, bên 
cạnh Tượng Đài Thánh Nữ mà mấy hôm nay 
hắn muốn bứng, đã bị đứa nào cỡm mất! 

Khác với mọi lần, hái trộm đu đủ thì phải 
hai ba trái một lúc nên cả bọn cùng tham gia. 
Dĩ nhiên là phải công phu hơn. Thằng Long-
Chiến phải chọi lon ra khu chuồng gà ở cuối 
sân để đánh lạc hướng mấy con chó “khéo 
dạy” của cô Cao, trước khi nhóm “du kích” có 
thể nhanh chóng tác chiến.   Hôm  nay  chỉ   có  

một trái, mặc dù khá to nhưng nghĩ là chẳng 
thấm vào đâu, nên  ban chiều  trong lúc chơi 
banh,  cả  bọn  đều  đã  đồng  ý   “tha cho  nó”. 
Không ngờ bây giờ lão Tước lại đổi ý. 

Sự thể đã như thế thì phải hành động thôi. 
Thằng Tốt khẽ gật đầu rồi ra lệnh: 

“Được rồi! Chia nhau ra tìm. Gặp lại 5 
phút trước khi lên nhà nguyện”. 

Vì chung bọn nên “hắn” cũng âm thầm 
tuân lệnh, lặng lẽ đi về phía chân cầu thang 
bên cạnh phòng cha Miên. Kẻ đi qua, người đi 
lại, ai cũng tưởng “hắn” đang thực hành nhân 
đức phục vụ, lục lội tìm cái chổi hay mảnh dẻ 
để lau vũng nước hay vết dơ nào đó bên hành 
lang, ai ngờ thực ra “hắn” đang hành nghề 
thám tử, phát huy tiềm lực trinh sát trong 
người, quyết tìm cho ra cái báu vật thơm nồng, 
mà chủ nhân ông của nó chưa biết sẽ là một 
nhân vật nổi tiếng nào đây??? 

Trò chơi lớn kéo dài chưa đầy 5 phút, thì 
hai điệp viên “không-không-9” Tốt và Tước đã 
tiến đến và ra hiệu xì-tóp, đã tìm thấy rồi! Đứa 
nào đó đã hái và dấu ở chân cầu thang giữa. Cả 
bọn mừng vui như vừa mới bắt được vàng, nói 
đúng hơn như các chiến sĩ vừa mới thắng trận. 
Dĩ nhiên không ồn ào vì sau cơm tối chỉ đựoc 
phép nói nhỏ thôi. 

Đi đi lại lại bên hàng xoài, mà câu chuyện 
của 4 đứa tối hôm ấy chỉ quay quanh trái đu 
đủ. Ai đã hái nó? Một hay mấy đứa? Khi khám 
phá ra “cái của quí” đã bị mất  chắc   tụi  nó  sẽ  
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tức lộn ruột lên mà chết? Ha ha ha… Và buổi 
kinh tối hôm ấy, dù đã bẹo đùi nhiều lần để 
nhắc nhở nhưng “hắn” vẫn không tài nào cầm 
trí được! 

Trước giờ đi ngủ, trái đu đủ được chẻ làm 
tư, bốn thằng đứng ngồm ngoàm bữa “vượt 
qua” ngay phía cuối sân phơi. Quần áo treo 
lủng lẳng là những màn che thật kín đáo. Đu 
đủ vừa chín tới ăn vào tuyệt cú mèo! Rửa mặt 
đánh răng, rồi lên giường đúng giờ và tỉnh bơ 
như thằng mỹ kéo xe… chỉ có Giời mới biết. 

Nghĩ tới đó, mắt hắn cũng chập chờn đi 
vào giấc điệp thì  bỗng  kìa,  có  tiếng  động  ở 
phía đầu giường. Xoay người nằm sấp lại, hắn 
nghe tiếng thằng Tường Joseph xì xèo với 
thằng Từ rất rõ ràng: “Đi xuống bây giờ 
chưa?”. 

Lúc đó thằng Từ hình như đang ngái ngủ 
lắm, giọng của nó rất nhèo nhẹo nhưng cũng 
đủ để nghe là: “Tụi mày ăn đi, tao buồn ngủ 
lắm!” và thằng Tường đã lặng lẽ rút lui đi vể 
phía cầu thang giữa. 

Hey! Tụi này đang rủ nhau ăn cái gì? 
Không lẽ là trái đu đủ?  

Nghĩ tới đó “hắn” chợt muốn vùng dậy, 
chạy qua báo ngay cho quân ta biết. Nhưng 
thấy cũng đã khá khuya, thằng Long thằng 
Tước chắc đã ngủ mất rồi, hơn nữa qua đấy 
nom thấy cái đầu lâu vẽ trên nóc mùng của 
thằng Tốt thì lại ớn da gà mất thôi. Rồi “hắn” 
hãm mình nằm yên, đợi mai sẽ tính, mặc dù 
lòng hắn rất nôn nao muốn biết chuyện gì sắp 
xảy đến.  

Khoảng 10 phút sau, hắn lại nghe có tiếng 
chân người, xa xa rồi gần dần. Tiếng thằng 
Tường rù rì ở đầu giường với thằng Từ, nhưng 
lần này giọng của nó có vẻ hằn học rõ ràng: 
“Mày ăn rồi phải không? Mẹ kiếp! nói cha nó 
ra để tao khỏi phải mất công tìm.”  

Thằng Từ tỉnh ngay người, rồi phắt   dậy: 
“ Mẹ! Tao đâu có biết. Dấu ngay ở đó mà!”  

Thằng Tường khẳng định: “Tao tìm khắp 
nơi rồi! Không còn chỗ đó nữa.”  

Thằng Từ tung mùng, nói thêm: “Tao thề 
đó!” Rồi nó cùng đi xuống lầu với thằng 
Tường… Khoảng mười lăm phút sau nó trở lại. 
Một mình. Rất im lìm. Và “hắn” cũng đã ngủ 
thiếp đi tự lúc nào!  

****** 

Câu chuyện đã xảy ra hơn bốn mươi năm 
trước. Việc hái trộm đu đủ của bọn hắn, cũng 
như những lần hái trộm dừa, mận, của nhóm 
thằng Trực, thằng   Hùng, thằng  Dũng,  đều  là 
những chuyện rất dễ thương trong thời niên 
thiếu của “hắn” trong chủng viện. Hồi ấy cũng 
như bây giờ nghĩ lại, “hắn” cảm thấy vui nhiều 
hơn là mặc cảm tội lỗi. Nếu có tội chắc cũng là 
một thứ tội nhẹ mà cha Giám Đốc hay cha 
Giám Luật bây giờ biết được cũng sẽ cười chớ 
không đến nỗi trách mắng bọn hắn.  

Chuyện phỗng tay trên trái đu đủ của bọn 
thằng Tường, thằng Từ, lại càng là một chuyện 
thích thú và đáng nhớ hơn nữa là cái chắc! 
Thằng Tường có thể đã không biết, nhưng lão 
Từ lùn thì cái khả năng săn tin của nó kinh 
khủng lắm. Nó phải làm bộ trưởng Bộ Thông 
Tin mới trúng. Nó thắc mắc và tra hỏi “hắn” 
rất nhiều lần về vụ này, và có lần “hắn” cũng 
đã thú nhận với nó.  

Về Bến là về với vùng trời kỷ niệm. Kỷ 
niệm của những ngày xưa thân ái. Viết về trái 
đu đủ cũng chính là lời thú tội của “hắn” với 
những bạn bè “hắn” thương mến. Lời thú tội 
để công khai hóa nỗi niềm riêng của một kẻ 
chuyên thích sống về đêm, ngay từ thời tấm bé. 
Vì là lời thú tội, xin những bạn có tên trong 
chuyên đừng vì lý do nào đó mà trách hắn. Nếu 
có, xin hãy cứ xem đây là chuyện của “tòa 
trong” mà tha cho “hắn”. Hê hê hê!!! 

            Vũ Đình Tuyến, Roland Heights 
Trích trong “Những Trái Cấm Đã   

Ăn” (chưa bao giờ xuất bản) 
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Khi ước mơ không thành, ta thường có hai 
nơi để đổ tội: Trời và Người. Hai nơi khác 
nhau, xa nhau, nhưng cần như nhau khi ta 
muốn tránh tội, gỡ tội, và chạy tội. 

Không thành công, ta bảo tại Trời. Lận 
đận lao đao, ta bảo tại Đời, tại Người. Không 
mấy khi ta nhận mình có một phần lỗi hay tìm 
xa hơn đến những nghịch lý mà ta phải sống, 
phải chấp nhận. 

Nói thế xem ra không hợp lý chút nào. Tại 
sao phải sống những nghịch lý? Tại sao phải 
chấp nhận nghịch lý? Tại sao còn ở lại đó tiếp 
tục sống, tiếp tục chịu đựng? 

Ai đã trải qua đời sống gia đình mới thấm 
thía những giây phút chán chường khi ‘cơm 
không lành canh không ngọt’. Sau những giây 
phút đương đầu chán ngấy ấy là hằng đêm 
hằng giờ nuối tiếc thở than: Giá mình đừng 
đâm đầu vào! Nếu biết trước ta đâu dại lập gia 
đình! Tại mình bị ép buôc… Trăm thứ giá, 
ngàn lần nếu, hằng vạn kiểu ‘tại’, ‘bị’. Nhưng 
rồi khổ vẫn khổ, chán vẫn chán. Nỗi niềm vẫn 
mình ta với ta. Không kể những bước chân 
siêu vẹo đi tìm lối cũ những đêm sương khi 
giật mình thấy ước mơ, lý tưởng một thời ngày 
xưa ôm ấp tan như bọt xà phòng trong những 
bực dọc, gò trói, ngột ngạt của đời vợ chồng 
vào những ngày ‘trái gió trở trời’. Rồi những 
thăng trầm lận đận, bất đắc ý như những giọt 
đắng ngấm dần sâu trong cổ họng làm rát rúa 
thêm nỗi buồn da diết. 

        Sở dĩ đến một lúc nào đó, ta thấy ngao 
ngán đời vợ chồng, không phải vì những đời 
khác vui hơn, sướng hơn, thoải mái hơn, nhưng 
vì ta quên nhận diện những nghịch lý có thể có 
trong mỗi cuộc đời. 

 

 

 

 
 

 

Nghịch lý trong 
cuộc đời là chuyện 
hầu như ‘tất nhiên’ của kiếp người. Nó nhan 
nhản đó đây làm đỏ mắt người, làm oan hồn 
người, làm tơi tả đời người. Địa bàn hoạt động 
của nó là thế giới người, thế giới con người 
phải chung sống, ở cùng. Có những nghịch lý 
tưởng như không còn gì phi lý hơn và không 
ngôn từ nào lý luận được. 

Tôi chọn gia đình Đức Kitô để ghi nhận 
một vài nghịch lý. 

Gia đình này gồm một người chồng nhưng 
không hưởng quyền làm chồng. Giuse đã sống 
như một người chồng bình thường. Bằng 
chứng là Ngài đã hốt hoảng, nghi nan khi thấy 
vợ mình có thai mặc dù hai người chưa một lần 
‘gần gũi’. Giuse đã sống thực cái nghịch lý khi 
toan tính bỏ Maria và kín đáo ra đi trong đêm
(Mt 1, 18-25). Ngài cũng sống cái nghich lý 
của người cha có bổn phận nuôi nấng, bảo vệ 
một đứa con không do mình sinh ra. Giuse đã 
sống sâu thẳm mầu nhiệm nghịch lý này khi 
đức Kitô trả lời Ngài sau biến cố đi lạc tại 
Giêrusalem “Thầy mẹ tìm con làm gì? Thầy 
mẹ không biết con phải làm công việc của cha 
con sao?” 

Gia đình này có một người vợ ‘đồng 
trinh’. Nghịch lý không thể hiểu được khi làm 
vợ mà vẫn đồng trinh, ở với chồng nhưng vẫn 
giữ ‘độc thân trinh khiết’, chung sống với 
chồng nhưng thụ thai bởi quyền phép Thánh 
Linh( Luc 1, 26-38). Ai hiểu nổi khổ đau của 
Đức Mẹ khi trả lời ‘Xin Vâng’.  Trả  lời  Vâng  

  Sống Những 
  Nghịch Lý 
 
   Trần Năng Thể 
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trước những nghịch lý mà chính mình không 
hiểu đã đòi một đức tin anh hùng và lòng phó 
thác tuyệt đối. Không anh hùng đã không thể 
dám tin, không  tuyệt  đối  phó  thác  đã  không 
dám liều mạng chấp thuận lời mời dấn thân 
này. Ở đây Đức Mẹ đã sống một đêm đen dầy 
đặc và dằng dặc, ở đó không có một vì sao 
thương tình dõi mắt. Chỉ trái tim đang run rẩy 
với Đức Tin mới dám cho mẹ mơ một bình 
minh ở cuối trời. Và cuộc đời Đức Mẹ từ đó cứ 
trôi nổi với biết bao nghịch lý trên hành trình 
cứu chuộc bên cạnh Chúa Giêsu, con Mẹ. 

Gia đình ấy còn có một người con, một 
con Trời trong một gia đình người, một Thiên 
Tử dưới một mái tranh nghèo dột nát, một Vua 
các vua với gia cảnh nghèo nàn, không tên 
tuổi. Khi chăm sóc nuôi nấng Đức Giêsu, Mẹ 
Maria và Thánh Giuse đã sống tận cùng những 
nghịch lý cứu độ này và chỉ biết ‘giữ kín 
những sự ấy trong lòng’. 

KP Thể và các dâu Khai Phá tại Sài Gòn 

Gia đình chúng ta tuy chưa được là ‘thánh 
gia’, nhưng cũng đã chung những nghịch lý 
của gia đình thánh này. Tuy không gọi rõ tên, 
nhưng những nghịch lý không ngớt qua lại 
trong gia đình ta. Những ước mơ thoi thóp, 
giẫy chết trong thực tại bẽ bàng, những cố 
gắng co thắt quặn đau trứoc trái tim chai đá, 
bên lương tâm ù lì, những kỷ niệm ôm nhau té 
đổ giữa hiện tại ngạo mạn, tất cả như nuốn òa 
vỡ vội vàng, không thương tiếc. Nghịch lý 
cuộc đời và nghịch lý của những cuộc tình… 

Là những nghịch lý, nó không chiều theo 
ý ta, không uốn mình theo ta, nó chỉ chờ ta tìm 
ra ý nghĩa ‘mầu nhiệm’ của nó. Chính nhờ mầu 
nhiệm mà nghịch lý trở thành hữu lý, có ý 
nghĩa và mang một giá trị. Cái khó của ta là 
làm sao dám đi vào mầu nhiệm của những 
nghịch lý này. 

Nếu những người trong gia đình Chúa 
Giêsu đã cứng cỏi đương đầu hay tìm cách trốn 
chạy những nghịch lý mà không tìm kiếm ý 
nghĩa của nó trong bầu khí mầu nhiệm thì thử 
hỏi làm thế nào để mầu nhiệm nhập thể, nhập 
thế của con Thiên Chúa được thực hiện? Nếu 
Đức Mẹ đã không dám chấp nhận sống nghịch 
lý làm một người ‘mẹ đồng trinh’, nếu thánh 
Giuse từ chối  nghịch lý  làm  chồng  một  trinh 
nữ, làm cha một người không do mình sinh ra, 
nếu Chúa Giêsu không vui lòng làm con của 
con người thì Thiên Chúa sẽ làm người cách 
nào? Ở đâu? Trong lòng ai? 

Thái độ của các Ngài là ‘giữ những nghịch 
lý ấy và suy niệm trong lòng’. Đó là thái độ 
tích cực nhất phải có trước mọi nghich lý, 
nghịch cảnh, nghịch lòng. Đó cũng là thái độ 
của chính Đức Kitô trứơc khổ đau của bệnh tật 
và sự chết, là những nghịch lý của kiếp người. 

Theo gương gia đình thánh, gia đình 
chúng ta không thể có một thái độ nào khác tốt 
hơn. Nếu ơn cứu độ đã đến với nhân loại qua 
một gia đình đầy nghịch lý này, thì hồng phúc 
cũng sẽ theo con đường quanh co, khúc khuỷu 
của nghịch cảnh, nghịch lòng để đến với nhiều 
gia đình khác. Và như thế trong mọi thứ 
NGHỊCH, ta hãy có một thái độ THUẬN để 
mọi mầu nhiệm có cơ may thực hiện. 

 
                                         Trần Năng Thể 
(Trích trong Thao Thức và Chia Sẻ - tập IV 

của Trần Năng Thể, trang 135-139) 
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Sức Con Dại Yếu 
Mong Manh 
 

Nhà Cháu 
 

 
Trong giờ làm việc, Nhà Cháu thẫn thờ 

như một kẻ lạc đường lỡ bước thực sự, vẳng 
nghe từng thanh âm dào dạt làm Nhà Cháu xúc 
động đê-mê: 

Nhà Cháu con ơi, con đang nghĩ gì vậy? 

Dạ, con đang hồi tưởng lại những giây 
phút ‘đã đời’ hôm nọ, và cái ‘lạc lối về’ sau đó. 

Danh từ chuyên môn chúng con gọi việc 
‘hồi tưởng lại’ đó là gì? 

Dạ, là phút hồi tâm. Con đang làm ‘phút 
hồi tâm’ lúc này, và bất cứ lúc nào con nhớ 
đến. 

Con thuộc bài đấy. Và con đang nghĩ gì 
nữa kìa? 

Con đang nghĩ con sẽ ghi lại truyện tình 
giữa con và thầy, để làm chứng từ ngợi ca 
đường lối nhiệm mầu Thầy đã dành cho con, 
đã dắt dìu con, đã dẫn con trở về từng phút 
giây. Về với cái thế giới thầy mở ra cho con, 
đầy những kỳ công ‘tuyệt cú mèo’ thầy nhỉ? 

Con trò chuyện kiểu gì kỳ vậy? 

Dạ, gọi là cầu nguyện, là chúc tụng, là tâm 
tình với Thầy, là dành thời giờ cho Thầy, là 
lắng nghe Thầy. Dạ đúng vậy, xin Thầy phán 
thêm cho con ít điều. 

Con muốn Thầy phán cho con điều gì lúc 
này? 

Tùy lòng của Thầy. 

Thầy phán nhiều rồi mà. Con hỏi lại con 
xem. Con đang làm việc gi đó?  Đêm  qua  con  

‘cưa xẻ’ với bạn con đến mấy giờ? Lúc nãy 
con ‘re-act’ lại những người cùng sở thế nào? 
Trò truyện cái kiểu ‘cù-cưa’ như con theo danh 
từ chuyên môn của chúng con gọi là gì? Con 
muốn gặp gỡ thầy đã hẳn. Con biết Thầy là ai 
rồi mà. Con đã sẵn sàng gặp Thầy chưa? Từng 
phút, từng giây, con đã ở trước thiên nhan thầy 
chưa nhỉ? Và cái kiểu hiện diện của con có làm 
vinh hiển cho Thầy chút nào không nhỉ? Giầy 
Thống Hối, Gót Ca-Tụng của con uyển chuyển 
lắm mà. Đạp đi. Nhấn đi. Đã điếu nữa đi. Con! 

 Dạ, con không dám. Con hiểu ra rồi. Con 
không cầu nguyện, không hồi tâm lúc này nữa. 
Con đang làm việc. Con phải hiện diện trong 
việc của con làm. 

 

 

 

 

 

 

Nhà Cháu và cha Tùng tại Hayward, Cali. 

Thì ra những gì nãy giờ Nhà Cháu nghĩ là 
Cầu Nguyện, là Hồi Tâm, là Gặp Gỡ, chẳng 
qua cũng chỉ là những cám dỗ. A-lê-hâp. Nhà 
Cháu hiều ra rồi. Thầy đâu muốn Nhà Cháu 
đánh máy sai tên người ta, trong việc Nhà 
Cháu đang làm. Thầy đâu muốn Nhà Cháu 
‘cưa-xẻ’ thâu đêm, để sáng dậy là gắt gỏng vợ 
con, vào sở là cằn nhằn đồng nghiệp. Nguyên 
tắc phân biệt Thần Lọai đâu có dễ dàng căn cứ 
trên cái duyên cái dáng, cái bóng bảy, cái gọi 
là Thiêng liêng thần thánh, khác biệt với những 
gì gọi là thối tha tội lỗi gớm giếc, để mà dễ 
chọn, hay dễ đề phòng tránh né. Mà trái lại ta 
chỉ có thể phân biệt được cái mùi, cái vị đã 
kinh nghiệm được ở nơi Thầy, ở cái hậu quả 
dẫn tới của từng sự việc, và nhất là ở cái ‘đuôi’ 
nhiều khi cũng rất là phù phép của nó. Cám ơn 
Thầy.  Nhà  Cháu  đựoc tự  do  rồi.  Nhà  Cháu  
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muốn được hoàn toàn giải phóng. Cám ơn 
Thầy đã nhập thể làm người để Nhà Cháu gặp 
được Thầy từng phút từng giây, trong từng môi 
trường hoàn cảnh, ở nơi thực tế cuộc đời. Cám 
ơn Thầy đã phá đổ lề thói trói buộc cứng ngắc 
tâm tư. Này Giầy Thống Hối. Này Gót Tụng 
Ca. Phon phon lướt đi trong cái thế giới cụ thể 
đẹp đẽ Thầy đã dựng nên cho mà vui huởng. 
Nhà Cháu  sẽ  không  hăm hở  như trẻ nhỏ nữa.  
Nhà Cháu phải sớm bước vào tuổi lớn, sớm tập 
tành đoán ý mà làm đúng ý Thầy mới được. 

Đây này giầy Thống Hối. Kìa là Gót Tụng 
Ca. Đấy Nhà Cháu đâu cứ phải phổ lên nhạc 
khúc vào những giờ hát kinh chiều mới là chúc 
tụng. Nhà Cháu kinh nghiệm ra rồi. Sàn ice-
skate cuộc đời hiện ở trước mặt đây, trên bàn 
làm việc. Nhà Cháu đang làm việc kiếm tiền 
nuôi con cái. Nhà Cháu không muốn vì ‘đã 
điếu thiêng liêng’ một lần nữa, mà làm hỏng cả 
nồi cơm manh áo. 

Có tiếng tâm tình thủ thỉ, như lại mời gọi 
thúc dục: 

Nhà Cháu ơi, Thầy muốn hỏi con ít điều 
khác nữa. 

Không, không phải lúc này. 

Con bán linh hồn cho sở làm rồi à? 

Không phải vậy. Đừng làm con bê trễ 
công việc. Sự bê trễ không phải là mầm sống. 
Nguyên nhân gây  ra ‘mầm chết’ không thể 
nào từ Thầy. Sorry vậy. 

Con giỏi thât. Con không biết rằng Thầy 
có quyền trên mọi bá tánh sao? Con đâu thể 
nào hiểu nối cô đơn của Thầy trong vườn Cây 
Dầu năm xưa? Thì cũng đúng. Con cứ làm việc 
theo ‘đường’ của con đi. Bye. 

Hoang mang! Hoang mang nẩy mầm! Rồi 
nghi ngờ trổ lá! Rồi cảm xúc tràn dâng. Rồi, 
đau quá! Nhoi nhói toàn thân! Cô đơn giầy xé! 
Dường như Nhà Cháu cảm nếm cả một khối 
lòng thống khổ.   Thầy  đã  chịu  nạn năm  xưa.  

Dường như đúng là Thầy bỏ rơi Nhà Cháu một 
mình. Có phải là Thầy vừa đến rồi bỏ đi 
không? Có phải Nhà Cháu vừa cứng cổ với 
Thầy, không đón tiếp Thầy, không lắng nghe, 
và đã không vâng lời Thầy đó không? Vừa đủ 
cho Nhà Cháu thôi nhé! Nhà Cháu chiu hết nổi 
rồi! Mặt đã nhăn. Nước mắt đã tràn trề. Giàng 
xé tâm can là thế sao! Nhà Cháu thở dốc ra. 
Rồi cúi gập người lại, cho cơn nhức nhối cuộn 
trôi theo  xuôi.  Nhà Cháu  biết  mà:   Thầy  đã 
đặt: Nhà Cháu bên bờ hai chữ ‘tự do’, mà thực 
sự vừa rồi, Nhà Cháu đành chịu chết trong 
trăm ngàn trói buộc. Nhà Cháu đang tập tành 
phân biệt thần nọ thần kia. Nhà Cháu muốn 
học đoán ra ý này ý khác để làm vui lòng 
Thầy. Mà thực tế hồi nãy, Nhà Cháu đã hoang 
mang ngay trong lời ‘xác quyết’, và đã tin thật 
trong chính lúc lòng mình qủa quyết: sự việc 
đáng hồ nghi. 

Nhà Cháu tự hỏi: Con là ai trước mặt 
Thầy? Con ở đâu trong lối đường của Thầy? 
Quả tình con không biết nữa. Con không làm 
chủ được chính con, bởi con không phải lý do 
làm cho mình ‘hiện hữu’. Con không thể nào 
nhận ra được: Thầy là ai và ở đâu, trong những 
giây phút vừa rồi? Con không thể phân biệt 
được thần loại nào đã dẫn con đi, bởi cái đuôi 
của nó cũng lắm ‘nhiệm mầu’ làm con khó 
đoán. Con chỉ biết một điều: sức lực con là yếu 
dại mong manh, củ rễ đời con là dễ dàng bị lôi 
cuốn gài mình trong trói buộc. Con chỉ biết có 
một điều: con rất hoang mang và đã mất bình 
an lúc đó, và kết quả là con gặp trouble trong 
công việc con đang phụ trách. Con chỉ biết có 
một điều này nữa, lúc này thôi, là chính Thầy 
vừa cứu con ra. Thế là đủ. 

                                                 Nhà Cháu 
 

(Trích từ tuyển tập Với Bắt Trăng Sao 
của Nhà Cháu trang 17-20) 
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T rườn g 
Cũ  

    Tình Xưa 
Lê Minh & Hạnh Canada. 

 

Chiều nay rảnh rổi, ngồi soạn lại chồng 
nhạc cũ bỗng tình cờ nghe Mạnh Đình hát bài 
“Đêm về phố xưa”,chợt thấy thời gian đi thật 
nhanh…mới thoáng ngày nào mà đã 40 năm 
dài xa lắc mịt mù. 

Cho tới bây giờ thỉnh thoảng mình vẫn 
còn nằm mơ về những chuyện ngày xưa. 

Có khi mơ thấy mình đang cùng với các 
bác ngượng ngùng trong bộ đồng phục trắng đi 
vòng vòng các khu người Hòa hảo hay những 
lần ra hát lễ tại nhà thờ chính tòa. Chủng viện 
chỉ cách nhà thờ một đoạn đường ngắn mà lúc 
đi ra hay đi về chỉ cắm đầu đi không dám ngó 
ngang ngó dọc cứ nghĩ rằng có bao nhiêu cặp 
mắt bồ câu đang theo dõi mình. 

Nhớ những chiều mưa, sân bóng chuyền 
vắng người chỉ một vài anh ghiền chạy lên 
chạy xuống với quả bóng trơn tuột…Nhớ 
những buổi đứng xếp hàng chờ phòng tắm. 
khốn khổ nếu biết được người đang ở trong là 
Bác Phú Noir. Rồi cũng không quên được một 
lần xấu hổ trong giờ cơm tối vì buổi chiều lỡ 
dại đưa đầu cho Bác Tòng tập hớt. Để rồi ngày 
hôm sau phải vội vã đi năn nỉ Bác Tuyến sửa 
lại. Nhớ những chiều ôm phao chạy ra bờ sông 
bên Tòa Giám Mục để tắm. Nhớ những lần thi 
đấu bóng chuyền với Trường Phụng Sự…Và 
hình ảnh đậm nét vẫn là một đám thằn lằn con 
hung hăng gậy gộc vừa đi vừa dậm ầm cả hành 
lang chủng viện.  Các Cha  giáo  phải  rút   vào  

phòng đóng cửa lại. Nghĩ lại thấy sao mà vừa 
dại dột vừa dễ thương đến thế. 

Hơn 150 con người, giờ đây có mặt ở hầu 
hết khắp nơi trên quả địa cầu, nhưng con tim 
vẫn luôn có chỗ cho hai chữ KHAI PHÁ. Khai 
Phá vẫn luôn là sợi dây liên kết mọi người 
chúng ta trong một tình yêu  sâu đậm để có thể 
cùng khóc cho kẻ ra đi, buồn cho kẻ gặp cảnh 
không vui, và sẵn sàng rộng tay giúp đỡ những 
anh em gặp cảnh khốn khó… 

Long Xuyên trong tôi vẫn luôn là một 
vùng đất quê Mẹ, nơi tôi đã được giáo dục và 
lớn lên cùng với những người bạn thân thương, 
những vị thầy đáng kính, những người cha 
thương yêu… 

Trường cũ tình xưa, ước mong một lần về 
lại chốn xưa, nhìn lại nơi mình từ đây đã lớn, 
để gặp lại những vị ân nhân đã hình thành một 
phần con người cuả mình hôm nay. 

Cha ơi, Thầy ơi, có thể các ngài không còn 
nhớ hay nhận ra con nhưng trong con vẫn luôn 
ghi đậm hình ảnh và công lao của các ngài. 
Nửa vòng trái đất cách biệt con chỉ còn biết 
nhớ đến các ngài trong kinh nguyện hàng ngày 
và ước mong các ngài luôn được đền bù xứng 
đáng về những vất vả mà các ngài đã phải chịu 
vì những sự ngây ngô dại dột cuả lũ học trò 
quỷ quái chúng con ngày xưa… 

        Lê Minh & Hạnh Canada (07/2006) 
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KHÁNH THÀNH 
HỘI QUÁN XỨ 
NÚI SẬP 
 

[BÀI GIẢNG của cha Thiêm nhân ngày kỷ niệm ba 
năm cha Hiền nhận xứ Núi Sập & khánh thành Hội 
Quán:17 Tháng 10, 2003 – 17 tháng 10, 2006] 

Kính thưa quí ông bà và anh chị em, 

Cách đây đúng ba năm, giáo xứ thị trấn 
Núi Sập có một ngày xôn xao, hớn hở. Ngày 
ấy đón chào cha Benoit Bùi Đức Hiền về, để ở 
luôn với mình. Thế là, từ nay, nhà thờ, nhà xứ 
sẽ không còn tẻ lạnh, trống vắng. 

Cha về ở với mình, cha con sớm tối có 
nhau. Từ nay đi, đã có điểm tựa về niềm tin, về 
đường lối của Chúa. 

Không còn lo lắng nữa khi có thêm cháu 
bé. Không còn bối rối, hoang mang khi có 
người nhà bị thương hấp hối. 

Nguồn ơn thánh dồi dào của Chúa chứa 
đựng trong các bí tích, từ nay sẽ dễ dàng lãnh 
nhận, bởi từ nay đã có người quản lý kho tàng 
ơn thánh ở liền với mình, sẵn sàng mở ra. 

• Ba năm cha về đây. 

• Ba năm cha con chung sống, sẻ chia. 

• Ba năm không phải là thời gian quá 
dài, nhưng cũng đủ để hiểu tổng quát 
về một người, về một tập thể. 

Chỉ đi giảng chưa quá ba năm, Chúa Giêsu 
đã rao giảng hết trọn vẹn những chân lý quan 
trọng Chúa Cha đã trao phó cho Ngài. 

Chỉ bôn ba chưa quá ba năm trên đường 
truyền giáo, nhưng người ta  đã đọc được hết 
tâm tư ước vọng trong thâm sâu trái tim Ngài. 
Người ta có thể biết được tính tình, phong cách  

của Ngài. 

Về đây ba năm,  bà con giáo dân,  và  toàn 

thể những ai đi ngang qua thị trấn Núi Sập này, 
đều biết rằng: 

 Cha sở của mình là người nhiệt thành, 
năng nổ, chưa về được bao lâu, ngài đã thấy 
cần phải làm đẹp, xây dựng thể diện cho họ 
đạo thị trấn Núi Sập. Một ho đạo của một 
huyện, phải có cung cách xứng tầm. Cha đã 
sửa sang mặt bằng phía trước, đã xây dựng một 
ngôi nhà xứ thoáng mát, lịch sự. Và hôm nay 
ăn mừng khánh thành ngôi nhà Hội Quán nữa. 

Ngôi nhà thờ nằm trên trục lộ lớn, giáo 
dân thì ở xa, bởi vậy, phải có tiếng chuông như 
là tiếng gọi tha thiết của Chúa. Cho nên, cha đã 
cố xây lấy một tháp chuông. Tiếng chuông ấy 
vừa như một lời thúc giục rộn rã, vừa như một 
tiếng khóc buồn, cho một đời chia ly. 

Chỉ ba năm, nhưng bộ mặt xứ đạo thị trấn 
Núi Sập khác quá. Nếu có ai đó, ba năm chưa 
trở lại, hôm nay mà ghé trở lại thăm, hẳn sẽ vô 
cùng ngỡ ngàng. 

Ngoài những công việc xây dựng cơ sở hạ 
tầng,lòng nhiệt thành cũng không cho phép cha 
được ngồi yên. Cha kêu gọi, lớn tiếng kêu gọi 
cha mẹ thúc giục con cái đi học giáo lý. 

Các lớp giáo lý cho mọi lứa tuổi đều đã 
được tổ chức. 

Tuy vậy, đấy mới chỉ là khúc dạo đầu. Bây 
giờ, cơ sở hạ tầng đã sẵn sàng, những ngày tới 
đây là những ngày cha sẽ lại quyết tâm xây 
dựng những ngôi nhà tâm hồn. 

Những ngôi nhà bằng gạch, thì tương đối 
dễ xây. Những ngôi nhà tâm hồn thì vô cùng 
phức tạp. Cố bao nhiêu thì cố, nhưng nếu bà 
con giáo dân không nhiệt tình, khô khan, thì sự 
nhiệt tình của cha cũng sẽ thành nhạt nhẽo. 
Nhưng về điều này, thì nhìn thấy cảnh vật của 
nhà xứ, tôi nghĩ, cha Hiền có nhiều yên tâm. 
Bởi vì trong ba năm vừa qua, lòng nhiệt  thành  



71  

VỀ BẾN 

của bà con cũng đã được biểu lộ. 

Từ ban hành giáo, đến các gia đình, mọi 
người, đều đã rất tốt, đã rộng rãi góp công, góp 
sức rất nhiều. Đã cùng với cha, cộng tác với 
cha, để cha hoàn tất được những tính toán của 
mình. 

Thưa quí ông bà và anh chị em, 

Ba năm trời là một ngàn ngày. Ngàn ngày 
tình yêu đã được thể hiện. Tình yêu của cha xứ  

đối với xứ đạo và tình yêu bà  con  giáo xứ thể 
hiện với cha và với công việc. Đẹp quá, một sự 
đoàn kết yêu thương.  

         Ước mong nét đẹp ấy mỗi ngày một ngời 
sáng hơn. Một Hội Quán mới nữa được xây. 
Thêm một cơ sở nữa để sinh hoạt, để đắp xây 
Lời Chúa, để đắp xây tình người gắn bó. 

Đaminh Đỗ Xuân Thiêm 
Linh mục Khai Phá. 

MẸ ƠI ĐỪNG KHÓC NỮA 
 
 
Mẹ ơi ! 
Chân con liệt không thể đi trực tiếp, 
Để xem tỏ tường Đức Bà khóc… 
Giữa quảng trường Vương Cung Thánh 
Đường ! 
Tháng mười một, Giáo hội vào mùa thương, 
Mừng các Thánh - cầu cho các Đẳng linh 
hồn thanh luyện. 
 
Sài Gòn hôm nay ngập tràn xao xuyến, 
Sao bỗng nghe chuông nguyện hồn ai. 
Trái đất bàng hoàng trước những thiên tai, 
Nước mắt Mẹ chảy dài, Mẹ khóc. 
 
Mẹ ơi, máu cứ đổ chìm trong đáy cốc, 
Đã bùng sôi, trào cơn lốc ưu phiền. 
Chúng con xấp mình trước chân dung Mẹ 
hiền, 
 
Mẹ đừng khóc Mẹ ơi đừng khóc nữa. 
Chúng con đốt tim thắp lên ngọn lửa, 
Ăn năn - cải thiện – nép cửa Mân Côi. 
Mẹ đừng khóc nữa Mẹ ơi !.. 
 
                                            HOÀNG-QUANG 
                          ( 03-11-2005 ) 
 
 (Viết cho một hiện tượng nhiều người  
chứng kiến tại Sài Gòn) 

CẢM ƠN NHÉ COMPUTER 
( Thương tặng tất cả các bạn Khai Phá của tôi ) 
 
Cám ơn nhé computer! 
Đưa trang thơ tôi cùng tâm tư vào mạng. 
Vốn “Mệnh” đời nhiều thực hư hoành 
tráng, 
Sợi dây diều khó cáng đáng đường bay… 
Diều dập dờn đôi cánh gió lay, 
Gió mạnh quá – chau mày – dây đứt! 
Thơ lòng tôi không gửi trang thường nhật, 
Thương mến là cho, ai sợ mất bao giờ?! 
 

Cám ơn nhé computer! 
Bạn hữu tôi và trang thơ của Web… 
Tôi nhờ bướm ong – và chút hồn khép nép, 
Dòng chữ hiện dần dáng đẹp trinh nguyên. 
Bài viết lắng chìm, cuồng xoáy triền miên, 
Tôi trao tặng những thiêng liêng thầm kín. 
Thiêng liêng tặng cây đời mùa trái chín, 
Trái chín dành thương tặng kiếp tằm tơ!... 
 

Cám ơn nhé computer! 
Những mảnh đời xa xôi cách trở, 
Những tấm lòng đất cằn xương rồng nở, 
Khoác áo choàng sa mạc vỡ oà mưa! 
Có lúc giật mình hỏi thuyền cập bến chưa? 
Trong im lặng dòng sông lười không nói!  
Chỉ nghe vẳng bên kia bờ tiếng gọi, 
Mỗi trái tim vẳng nhức nhối tình cờ!... 
 
Cám ơn nhé computer! 
Hãy chuyển dùm tôi từng dòng thơ lặng 
lẽ!!...   
 

              HOÀNG-QUANG  ( 09 - 03 - 2006 ) 
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Chiều nay, người lính già chuẩn bị hành 
trang để trở về “nguyên quán.” Sáu tháng ở 
chiến trường như sáu tháng trong mơ, một cơn 
mơ quái ác, một cơn ác mộng. Dù đã đến ngày 
“gĩa từ vũ khí” (xin hiểu theo nghĩa rộng), 
nhưng từ hôm qua đến nay, anh vẫn phải lo 
chu toàn những bổn phận cuối tuần: Dâng hai 
thánh lễ ở căn cứ chính, rồi ba thánh lễ khác ở 
doanh trại của ba tiểu đoàn tác chiến khác 
nhau. Vẫn phải đi ra ngoài căn cứ, vẫn phải đối 
diện vơi tử thần đang rình rập và luôn sẵn sàng 
đổ ập tai họa trên thân phận những người lính 
trận. Chính vì vậy mà tâm trạng của anh hôm 
nay, vẫn bình thản đến độ lạnh lùng. “Chỉ khi 
nào hoàn tất các thánh lễ và trở lại căn cứ bình 
yên, mới là một ngày an toàn. Chỉ khi nào về 
đến căn cứ không quân X, không còn phải đi 
chuyến trực thăng cực kỳ nguy hiểm mới tạm 
gọi là xong đoạn đầu của cuộc “thoái quân.” 
Chỉ khi nào qua đến nước Y bằng chuyến bay 
C130 nhọc nhằn mới tạm gọi là đã ra ngoài 
vòng tử địa…” Anh nghĩ như vậy. 

Năm giờ chiều, người lính già lại khoác 
lên mình chiếc áo giáp nặng trĩu, tay cầm nón 
sắt và chuẩn bị vác ba-lô ra điểm tập trung. 
Chợt nhớ rằng chưa từ gĩa người phụ tá thân 
cận, anh quay vào, ôm cô ta từ biệt, qua phần 
dày cộm của chiếc áo giáp độn thêm hai tấm 
thép chống đạn! Cảnh trời chiều trên căn cứ F 
thật đẹp, bầu trời trong suốt không một gợn 
mây, những dải nắng cuối cùng xuyên qua 
cành lá của rặng cây hiếm họa trên vùng đất sa 
mạc khô chồi. “Xin gĩa từ hoàng hôn Iraq, xin 
tạm biệt căn cứ F.” Những người lính Thủy 
Quân Lục Chiến đã tề tựu đầy đủ, đáng ra họ 
phải rất vui vì đã hoàn thành công tác và đến 
giờ hồi  hương,   nhưng   trên  khuôn  mặt  mỗi  

 

người vẫn lộ vẻ đăm  chiêu,  phải  chăng  họ đã 
có cùng tâm trạng với anh? 

Tám giờ tối, lên xe ra bãi đáp. Một người 
báo tin, nửa đêm nay mới có các chuyến trực 
thăng. Lại ngồi chờ như những giờ chờ đợi 
thông thường của người lính chiến. “Hurry up 
and wait” (Nhanh lên để chờ) họ vẫn thường 
nói đùa với nhau như vậy. Nhưng khoảng chín 
giờ tối đã có tin máy bay sắp đến, qủa nhiên, 
không lâu sau tiếng trực thăng trước nhỏ, sau 
rõ dần và rồi những bóng đen khổng lồ đã từ từ 
hiện ra, sà xuống trước mặt mọi người. Người 
lính già được xếp lên chiếc đầu tiên, anh lên 
sau cùng và ngồi cạnh khung cửa sổ khoanh 
tròn. Cũng nhờ ở vị trí này mà anh có dịp quan 
sát những gì xem thấy được ở dưới đất. Máy 
bay cất cánh, qua những bóng điện hiếm hoi 
bên trong căn cứ, anh nhìn thấy được toàn 
khung cảnh nơi đã cưu mang anh trong sáu 
tháng vừa qua. Lạ thay, anh vẫn thấy nao nao 
một chút gì luyến tiếc, có lẽ vì phải xa rời vùng 
kỷ niệm, dù là những kỷ niệm buồn nhiều hơn 
vui… 

 

 

 

 

TuyênÚy Nguyễn(US Navy) và thầy  

cả Do Thái Giáo tại Iraq 

 

     TRỞ VỀ 
 
       Người Lính Già 
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Từng chuỗi mái nhà san sát, liên tiếp hiện 
ra trong ánh sáng vàng vọt của những ngọn đèn 
đường cho anh biết rằng mình đang bay qua 
thành phố F. Nơi đó, bao lần anh đã đi qua, 
trên những đoàn công-voa, trong những chiếc 
xe bọc thép. Bao lần đã đối diện cùng tử thần 
với cái chết lởn vởn trên những vỉa hè (bom, 
người, bom lề đường), bên trong những khung 
cửa sổ đầy thách đố (bắn sẻ) hay những đoàn 
xe ngược chiều (xe bom) mà bề ngoài xem ra 
chẳng có gì nguy hiểm. Ngay cả trong lúc này, 
chỉ cần một tràng AK và một viên đạn vô tình 
nào đó xuyên vào chỗ hiểm của máy bay là tai 
họa khôn lường sẽ xảy đến…  

Nhưng không lâu sau khi bay xa khỏi 
thành phố, người lính già đã thấy những ngọn 
đèn xanh, vàng, của phi đạo trong căn cứ 
không quân X. Anh thở phào nhẹ nhõm, “đoạn 
đường chiến binh” thứ nhất đã qua. 

Vác ba lô cùng các đồng đội bước về khu 
lều nghỉ tạm ở xa xa, anh chợt nhớ đến cái 
nóng khủng khiếp sáu tháng trước đây cũng 
trong khu nghỉ tạm này. Nóng đến độ “quên 
thở”, phải qua cơn nóng kinh khủng này, người 
ta mới kinh nghiệm được cái “quên thở” ra sao, 
nhất là vào lúc chập chờn trong giấc ngủ trưa 
(lính đang chuyển trại không có việc gì làm và 
cũng chẳng ai muốn ra khỏi lều trong cái nắng 
đổ lửa của sa mạc.) Bỗng dưng người ta chợt 
tỉnh giấc và mơ hồ nhận ra rằng mình đã bị 
chính các cơ bắp của mình đánh thức vì khối 
óc đã ngưng “ra lệnh” cho lá phổi tiếp tục nhịp 
thở!! Trong một lần chập chờn như vậy, người 
lính già đã kêu lên: “Chúa ơi! Lửa luyện tội có 
nóng như thế này không?…” Nhưng đêm nay 
trời se lạnh vì thời tiết vẫn còn trong mùa 
Đông. 

Theo chương trình, đơn vị của anh sẽ 
dừng tạm ở đây chỉ trong vài ngày, nhưng đến 
ngày thứ ba thì trời trở cơn dông và biến thành 
trận bão cát. Con ngườI như luôn phải sống 
trong một màn sương mù dày đặc của cát, của 
bụi, chỉ cách nhau vài thước là đã “mờ nhân 
ảnh.” Suốt hai  ngày  kế  tiếp  không  một  máy  

bay nào lên, xuống được. Mọi người lại…chờ. 
Nhưng cũng nhờ cơ hội này mà người lính già 
có dịp đi thăm những tuyên uý đang phục vụ 
trong căn cứ. Lực lượng TQLC của quân đội 
Mỹ trách nhiệm một vùng rộng lớn về phía 
Tây của Iraq và X là một trong những căn cứ 
không quân của họ, nếu xét về diện tích thì căn 
cứ này rộng hơn cả phi trường Tân Sơn Nhất ở 
Sàigòn. Đi xe cũng mất gần tiếng đồng hồ mới 
xong một vòng trên con đường vành đai của 
căn cứ. Từ khu vực tạm trú, một phụ tá tuyên 
úy đã lái xe đưa người lính già nửa vòng căn 
cứ mới qua đến khu chính. Nơi đây, như một 
thị trấn nhỏ với khá đủ những gì người ta cần, 
từ internet café,  điện   thoại   công   cộng   đến 
những hàng quán khác … Người lính già vào 
thăm các tuyên úy ở khu nhà nguyện, họ làm 
việc trong những văn phòng đầy vẻ “tác 
chiến”, có tính cách tạm bợ nhiều hơn so với 
văn phòng của anh ở căn cứ F. Một phòng lớn 
ở giữa được dùng làm nhà nguyện chung cho 
các giáo phái. Đại tá tuyên úy trưởng kể rằng 
cách đây không lâu, ngôi nhà nguyện này đã bị 
trúng pháo kích của quân phiến loạn bằng hoả 
tiễn 122mm. Rất may là hôm ấy các tuyên úy 
và phụ tá đều đang ở ngoài khu nhà nguyện, 
nếu không, thiệt hại đã rất lớn về nhân mạng. 
Nay, việc sửa chữa đã tạm xong và sinh hoạt 
tôn giáo tương đối đã bình thường trở lại. Tuy 
nhiên thỉnh thoảng khu vực này vẫn bị địch 
quân “hỏi thăm” như vậy. Trên đường về lại 
khu tạm trú, người lính già nhìn thấy một thị 
trấn của người dân Iraq ở rất gần vòng rào của 
căn cứ, chỉ bên kia sườn đồi, “thảo nào” anh 
thầm nghĩ. 

 Bên vệ đường trong khu vưc tạm trú, lẻ 
loi một cây thánh gía trắng như những cây 
thánh giá được dựng lên dọc theo các xa lộ ở 
Mỹ để tưởng niệm nạn nhân bị tai nạn giao 
thông. Người lính già hỏi anh phụ tá tuyên úy 
thì được biết cây thánh gía ấy cũng mang cùng 
ý nghĩa vì năm ngoái địch quân đã pháo một 
qủa đạn súng cối “cầu âu” vào khu vực này, 
nhưng chẳng may một anh lính từ nhà ăn trở về 
lều tạm trú đã đi qua  đúng  vị  trí  đó  và  bị tử  
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thương. Chiến tranh là vậy, người lính già 
thầm nghĩ, sống phút này mất phút khác không 
thể nào lường trước được, không tin vào định 
mệnh cũng không xong. Vài tháng trước đây, 
khi các binh sĩ và nhân viên dân sự qui tụ ở 
nhà nguyện trong căn cứ F để chuẩn bị mừng 
lễ giao thừa (tết Tây), một qủa đạn 122 mm đã 
rơi rất gần đó khiến cấp trên đã phải hủy bỏ 
cuộc vui. Thảm họa luôn kề cạnh những người 
lính trận, dù họ đang ở bất cứ nơi nào trong 
lòng đất địch. Chính vì vậy, mỗi khi quì gối 
nguyện cầu, như một phản ứng tự nhiên từ 
tiềm thức, người lính già đã cầu nguyện cho 
các binh sĩ đang ở những tiền đồn, đang phải 
hành quân giữa lòng thành  phố,  trước  khi cầu 
nguyện cho chính mình.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Giáo Xứ cũ nơi “người lính trẻ” phục vụ, đã bị tàn 
phá bởi cơn bão Katrina (2006). 
 

Đến chiều ngày thứ năm, cả đơn vị được 
lệnh di chuyển ra một “hăng ga” (hangar) dùng 
làm nơi trú quân để chuẩn bị lên máy bay. 
Mười giờ đêm, máy bay không đáp được vì 
vẫn còn quá bụi! Lại trở về lều. Mười hai giờ, 
ra hăng ga lần nữa, máy bay vẫn không xuống 
được, nhưng lần này thì mọi người được lệnh 
chờ ngay ở đó. Chín giờ sáng, cả đơn vị di 
hành ra tận cửa các máy bay. Riêng nhóm của 
anh, mọi người đã lên và ngồi chờ khá lâu 
nhưng chưa thấy máy bay di chuyển, bỗng lại 
có lệnh tất cả phải xuống khỏi phi cơ, qui tụ ở 
một nơi cách đó khoảng 200 thước. Lý do: một 
động cơ bị hỏng, cần được sửa chữa! Gần một 
đại đội đứng ngồi ngổn ngang trên bãi cát, 
riêng người  lính  già,  anh  quay  lưng  về phía  

mặt trời để tránh ánh nắng đã bắt đầu gay gắt 
và… đọc kinh! Khoảng một “chuỗi” sau (20 
phút), đơn vị được lệnh lên chiếc máy bay 
khác để về nước Ý. 

Một giờ chiều, máy bay hạ cánh. Lên xe 
bus về đến căn cứ chuyển tiếp và qua các thủ 
tục thì đã năm giờ, người lính già vội ra 
“internet café” gửi vài hàng báo tin vui cho các 
bạn hữu. Bảy giờ, lại được lệnh làm thủ tục 
(check-in), còn gay gắt hơn là đi máy bay dân 
sự. Gần mười giờ đêm mới xong, thế rồi mọi 
người lại ngồi… chờ! Ba giờ sáng hôm sau thì 
được lệnh ra phi trường, dù đã tới nơi, tất cả 
vẫn phải ngồi chờ trên xe bus khoảng hơn ba 
tiếng nữa trước khi được lên máy bay. Tám 
giờ, máy bay chuyển bánh ra phi đạo, nhưng 
được nửa đoạn đường thì quay lại chỗ cũ! Lý 
do: trời đang mưa và có một chiếc máy bay bị 
trượt bánh lệch ra ngoài phi đạo trong lúc đáp, 
kẹt hơn nữa, đường bay thứ hai lại đang ở thời 
kỳ sửa chữa! Thế là phi trường phải… đóng 
cửa! Không biết còn chuyện gì khác sẽ xảy ra 
cho cuộc hành trình này, người lính già thầm 
nghĩ. Thêm bốn giờ chờ đợi, cuối cùng thì máy 
bay cũng thực sự được cất cánh. Tính ra người 
lính già và các đồng đội đã phải trải qua gần 
hai ngày hai đêm không ngủ!   Bồng  bềnh trên 
bầu trời cao vút hướng về miền đất thật tự do, 
thật thanh bình, một sĩ quan ngồi bên cạnh nói 
với người lính già rằng anh ta đang nghĩ đến 
một ly bia lạnh khi máy bay dừng tạm ở nước 
Z. Một “ước mơ” thật bình dị, thật đời thường 
nhưng những người lính trận quanh anh đã 
phải “nhịn” đến sáu tháng trời… Riêng người 
lính già, anh đang nghĩ đến một tương lai bất 
định, vì sau cơn bão Katrina anh đã chẳng còn 
gì, cũng không có đến một nơi tạm gọi là nhà. 
Nhưng dù sao, anh vẫn thầm cám tạ Ơn Trên vì 
cả đơn vị đã thực sự được xa rời vùng đất dẫy 
đầy tai ương, lửa đạn, hận thù, chết chóc, nơi 
hơn một lần anh đã tự hỏi: “Có chăng một 
ngày về?” Bên tai anh dường như đang văng 
vẳng cung nhạc thánh thiêng của bản Te 
Deum… 

                                       Người Lính Già 
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CHUYẾN XE 
ĐÒ LỤC TỈNH 
 
Phạm Văn Ry 
 

 
 
 

Mới 4 giờ sáng, Ba tôi đã đánh thức dậy 
để chuẩn bị cho kịp chuyến xe sớm 5 giờ. Mẹ 
tôi thức sớm hơn, lo gói một ít đồ ăn sáng cho 
tôi, trên đường dài đến trường, Tôi vươn vai và 
ra khỏi giường, đã thấy Mẹ chuẩn bị cho tôi 
đầy đủ, rồi còn cố gắng nhét vào cái Va-li 
thêm vài hộp sữa, một ít kẹo mứt mua ở chợ 
ngày hôm trước. Thấy tôi dậy, Me tôi hỏi; 

- Con dậy rồi đấy à? 

- Tôi đáp, dạ, con mới dậy. 

- Ừ, đi sớm một chút cho mát, trễ một 
chút, lỡ hết chuyến xe đầu, phải chờ thêm 1 
tiếng nữa, thì phải mất cả ngày mới đến 
trường, Mẹ tôi nói 

. 

 

 

 

 

 

Đức cha Đaminh Lãng.        Đức cha Jacques 

 

Ba tháng hè đi qua mau quá, mới ngày nào 
bãi trường, chia tay bạn bè, sách vở tung bay, 
xé nát rải rác trên sàn nhà, hôm nay đã phải trở 
lại nhà truờng sau những tháng nghỉ hè tại quê. 
Cô bé láng giềng biết tôi  sắp đi  xa,   tối   hôm 

trước, lén đưa tặng tôi một gói quà nhỏ và dặn 
chỉ mở khi ở trên xe thôi, bí mật và tình tứ quá. 
Tình cảm lưu luyến gia đình, chị em, hàng 
xóm, xứ đạo, tự nhiên xuất hiện trong đầu óc , 
một chàng sinh viên mới bước vào tuổi Đại 
Học, đang ấp ủ biết bao nhiêu mộng mơ của 
tuổi mới lớn. 

Thu xếp những vật dụng cần thiết và gấp 
quần áo bỏ vào Vali xong, tôi chào Ba Mẹ, 
chuẩn bị lên đường cho kịp chuyến xe 
“lam” (Lambretta 3 bánh) đầu tiên. Mẹ tôi còn 
cố gắng dặn dò: 

- Khi tới nơi, con nhớ viết thơ về cho Mẹ  
biết tin nhé, 

Ba tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu, cạnh chiếc 
bàn cũ kĩ, kéo một hơi thuốc lào, phà ra một 
làn khói trắng và nói: 

- Thử xem lại có còn quên cái gì không? 

- Gói gì đây, sao con không bỏ vào Vali 
vậy? 

Tôi vội vàng nhét gói quà nhỏ của cô bé 
láng giềng tối qua vào chiếc xách tay nhỏ, rồi 
chào tạm biệt Ba Mẹ lên xe. 

Tiếng xe “lam” nổ ròn rã trước cửa nhà, 
làm tan bầu không khí tĩnh mịch buổi ban mai, 
một vài người đi làm sớm, kẽo kẹt trên chiếc 
xe đạp tới công sở, dăm ba người mẹ quê khác 
vội vàng quẩy gánh hàng rau đến chợ,  để kịp 
bỏ mối cho những con buôn. Tôi bâng khuâng 
nghĩ tới cô em láng giềng, tới gói quà nhỏ 
trong xách tay, muốn mở ra coi, nhưng trên xe 
đã dồn người chật ních, khó có thể nhúc nhích, 
làm sao tôi có thể lôi được túi xách ở dưới 
chân lên. Tới bến xe  đò lục tỉnh,  tôi  vội  vàng  
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đến quầy bán vé về Long Xuyên mua vé, 
nhưng chuyến xe sớm 5:30 sáng đã hết chỗ, 
phải chờ thêm 1 tiếng nữa mới có chuyến xe 
khác. Bên cạnh quầy vé về LX, là quầy bán vé 
về Cần Thơ, cô bán vé hỏi: 

- Anh có muốn về Cần Thơ ? 

- Tôi do dự, rồi không hiểu sao,  cũng gật 
đầu, 

-  Cô còn chỗ ngồi số mấy?  Tôi hỏi lại, 

Nhìn vào bản đồ xếp chỗ, cô bán vé nói: 

- Còn ghế số 17 ngoài bìa và số 20, 21. 

- Vâng, cô chọn cho tôi số nào cũng 
được, miễn thoải mái và thoáng. 

Thực ra tôi chỉ muốn tìm một chỗ ngồi 
thoải mái và yên tĩnh để mở món quà mà cô 
láng giềng đã gởi cho tôi. 

Chuyến xe 5:30 sáng về Cần Thơ cũng đã 
đầy người, tôi là người đến gần sau hết. Bước 
lên xe tìm chỗ ngồi, tôi lách người vào hàng 
ghế số 17, bên cạnh là một thiếu nữ tuổi xấp xỉ 
đôi mươi. 

Bên ngoài xe, tiếng chào đón mua hàng 
rao inh ỏi: nào là bánh mì nóng hổi, bánh mì xá 
xíu, bánh bao, bánh bò, bắp nướng, xôi bắp, 
….. đủ mọi thứ bánh kẹo, rồi những em nhỏ 
tuổi khoảng 10-12 , đi vòng quanh từng xe rao 
bán những tấm vé số để cùng phụ giúp với gia 
đình mua cơm gạo  đủ sống qua ngày. 

Kéo cửa kiếng xe lên, một làn không khí 
mát trong lành buổi ban mai, hoà lẫn những 
mùi vị bánh kẹo lùa vào trong xe, tôi mua một 
ít đồ ăn dằn bụng cho đỡ đói trên tuyến đường 
dài. Quay sang bên cạnh, lịch sự tôi hỏi: 

- Cô có muốn dùng chút bánh ăn sáng? 

Người thiếu nữ đáp. 

- Dạ, em đã ăn sáng với Ba Má em rồi, 
cám ơn anh. 

Giọng nói đễ thương, nhỏ nhẹ, hấp dẫn 
quá, tôi chẳng biết nói gì hơn, ngồi im lặng suy 
tư và mơ mộng đến một vần thơ mới đã học 
mấy năm về trước: 

     Chưa biết tên nàng, biết tuổi nàng, 
       Mà sầu trong dạ đã mang mang. 

 

Xe đò bắt đầu chuyển bánh, bóng đèn điện 
thành phố vùn vụt chạy về phía sau, gió mát 
ban mai lùa qua cửa kiếng, làm rối tung mái 
tóc của nàng thiếu nữ bên cạnh. Những sợi tóc 
dài tung bay đụng nhẹ trên mặt tôi, tạo nên một 
cảm giác lâng lâng dễ chịu lạ thường. Tôi kéo 
nhẹ cửa xe xuống, nàng đưa mắt nhìn  như 
thầm cám ơn, rồi vuốt nhẹ lại mái tóc cho ngay 
ngắn, và kéo trong túi xách tay lấy sách ra đọc. 
Tôi cũng mở tờ báo “xây dựng” mới mua tại 
bến xe ra coi tin tức,  để che lấp những khoảng 
trống mà tôi chưa biết làm sao bắt đầu câu 
chuyện với người thiếu nữ bên cạnh.  

Xe chạy nhanh xa dần khỏi thành phố, trời 
cũng bắt đầu tỏ sáng, một chút ánh nắng ban 
mai hắt nhẹ qua cửa kiếng, hiện rõ khuôn mặt 
nàng mịn màng, đẹp và duyên dáng. Mùi phấn 
thơm trên da thịt, làm tôi cảm thấy khoan 
khoái, dễ chịu. Chiếc áo sơ-mi trắng, nổi bật 
qua mái tóc ngắn chấm ngang vai, vắt ngược ra 
phía trước, bộ ngực căng tròn  của tuổi mới 
lớn, càng tăng thêm nét đẹp tự nhiên, dịu hiền 
và đầy quyến rũ lạ thường của  người thiếu nữ.  

 

 

 

 

 

 

Tháp chuông cao hay biển tình rộng 
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Quốc lộ số 4 dài và gồ ghề, nhiều khi còn 
có những hố sâu ở lề đường vì những bom, 
mìn trong thời chiến tranh, làm chiếc xe 
nghiêng về một bên rồi lại trườn mình lướt tới, 
đôi khi tôi và nàng phải đụng mạnh vào nhau 
vì đường gập ghềnh trên quốc lộ. Trời đã gần 
trưa, mọi người trong xe bắt đầu mệt mỏi vì 
đường dài và gồ ghề, nàng hầu như cũng thấm 
mệt và đã thiếp đi trong  giấc ngủ lúc nào 
không biết. Tôi hé mở nhẹ cửa kiếng xe, một 
làn gió tạt mạnh vào chỗ ngồi, đem theo những 
hương thơm của lúa chín đầu mùa miền quê. 
Xa xa dăm ba con trâu đang hì hục đầm mình 
trong vũng nước, một vài chú bé chăn trâu, 
quần áo lem lúa, đang tụm họp chia nhau 
những nắm cơm nguội dưới bóng cây cuối 
làng. Nàng vô tình tựa nhẹ đầu vào vai tôi 
trong giấc ngủ, vì sợ nàng thức giấc, tôi đưa 
nhẹ bờ vai cho nàng tựa đầu, vài ba sợi tóc 
tung bay phủ mặt và tạt ngang qua cả người 
tôi.  Tôi mơ ước cứ được những giây phút như 
thế này mãi, tuy rằng một bên vai của tôi bị ê 
ẩm vì đầu nàng gục qua gục lại theo chiều gập 
ghềnh của xe, nhưng tôi vẫn chịu đựng và 
hưởng những giây phút thần tiên được người 
đẹp tựa  bờ vai để ngủ. 

Nhớ tới bài hát Ngậm Ngùi mà tôi vẫn 
thường nghêu ngao, tôi nhỏ nhẹ thầm hát: 

 “Nắng chia nửa bãi chiều rồi, vườn 
hoang trinh nữ, xếp đôi lá sầu, sợi buồn….. 

 Tay anh, em hãy tựa đầu, cho anh nghe 
nặng (ớ..)  trái sầu rụng rơi.” 

Tôi đang chìm đắm và tình tứ trong ước 
mộng, chiếc xe giằng mạnh vì qua hố sâu, 
nàng bực tỉnh dậy, vuốt nhẹ lại mái tóc và như 
hơi mắc cở, quay sang tôi nói: 

- Xin lỗi anh, đêm qua em mất ngủ, nên 
hơi mệt. 

Tôi đáp,  

- Không có gì, sợ không làm cô ngủ được. 

Nàng chữa thẹn nói:  

- Em ngủ được một chút , cảm thấy thoải 
mái một tí. 

Tôi và nàng bắt đầu làm quen và nói 
chuyện với nhau nhiều từ đây. Xe đò sắp tới 
bắc Mỹ Thuận, từ cuối xe, người lơ-xe nói lớn: 

- Sắp tới bắc Mỹ Thuận, xin mời cô bác 
xuống xe, xuống xe để qua phà. 

Xe cặp bến, tôi và nàng cùng xuống xe để 
nghỉ ngơi, nhìn hàng dài xe còn xếp đuôi nhau, 
biết rằng phải đợi ít nhất khoảng 45’ nữa mới 
tới xe của mình xuống phà, tôi hỏi nàng: 

- Mời cô ghé tiệm ăn được không? 

Lần đầu tiên đi một mình xuống miền Tây, 
nàng lo sợ bi lỡ chuyến xe, nên đáp: 

- Lỡ không kịp chuyến xe thì sao? 

Tôi kinh nghiệm hơn, nên nói: 

- Xe nối đuôi như thế này, chắc còn phải 
chờ hơi lâu mới tới xe chúng mình. 

Thế rồi cả hai chúng tôi ghé vào tiệm ăn lề 
đường gần đó, qua  những giây phút trò chuyện 
và giới thiệu, tôi được biết tên nàng la Xuân 
Thủy, về thăm quê ngoại ở Cần Thơ. Gia đình 
nàng ở Quận 3, đường Lê Quí Đôn, Sài Gòn. 
Nàng là con thứ ba, sau người anh và chị hai, 
kế nàng còn 2 ngưòi em gái nữa. 

Nàng thi đậu tú tài IBM và hiện đang theo 
học tại Đại Học Sư Phạm, Sài Gòn. Mộng ước 
của nàng muốn trở thành một cô giáo để vui 
với tuổi trẻ và rồi xa hơn, một người chồng 
biết yêu thương, thông cảm, hy sinh và đùm 
bọc lẫn nhau. Đúng như vậy, Xuân Thủy xứng 
đáng là một cô giáo lắm, tiếng nói nhỏ nhẹ, 
thùy mị chắc được học sinh yêu mến nhiều. 

Tôi nói đùa với Thủy: 

- Xuân Thủy là cô giáo, cho tôi xin là 
học trò của Thủy nhé. 
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Thủy mỉm cười và nói:  

- Không dám đâu, Thủy mới là học sinh 
của anh chứ. 

Nhìn lại đồng hồ đã hơn nửa giờ trong 
tiệm ăn, tôi và Thủy theo xe, thả bộ bước lên 
phà. Chiếc phà bắc Mỹ Thuận tuy không lớn 
lắm, nhưng cũng đủ mỗi lần chuyên chở 
khoảng 6 chiếc xe đò lớn, hai đứa chúng tôi 
bước lên hành lang trên lầu, nhìn xuống giòng 
sông Tiền Giang, nước chảy lờ đờ và hiền hoà, 
pha lẫn những vẩn đục màu đỏ của phù sa, đã 
từng bồi đắp lên cánh đồng miền Tây phì nhiêu 
và mầu mỡ. Từng mảng lục bình trôi lênh đênh 
trên mặt nước, phiêu dạt không bờ bến.  Xa xa 
một vài con chim bói cá, xà xuống mặt nước 
rồi bay vút lên cao, lượn qua lượn lại như sung 
sướng trong con mồi vừa mới bắt được. Cảnh 
người qua lại náo nhiệt trong phà, tiếng rao 
hàng: mía ghim, ổi xã lị,  mận, xoài, tầm ruộc, 
trà đá ….lẫn tiếng gọi nhau ơi ới của mấy chú 
bé bán kem, phá tan những suy nghĩ của hai 
đứa chúng tôi đang cùng nhìn về một biển trời 
bao la trên giòng nước miền đồng bằng sông 
Cửu Long. 

 Từ dưới chân hành lang, một người mù ăn 
xin với cây đàn, mò mẫm lần theo lan can, vừa 
đi, vừa hát: 

 “Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau, 
bên tiếng ca, tiếng đàn …..” 

 

 

 

 

 

 

Cha Khấn  

Tôi cảm thấy thương hại và tội nghiệp cho 
số phận của những người bất hạnh, mù lòa 
không người chăm sóc, rút trong túi tờ giấy 
bạc, bỏ vào mũ người ăn xin, ông cám ơn và 
rồi lại lần theo những bước nhỏ đi tới đầu hành 
lang bên kia, hình như ông ta đã quá quen 
thuộc với chiếc phà này từ nhiều năm. 

Chiếc phà từ từ cặp bến, sóng nước vỗ nhẹ 
hai bên thành phà. làm tung tóe những bọt 
nước trắng xóa, bụi nước văng lên, tạt nhẹ vào 
những khách bộ hành đi bên lan can. Tôi giơ 
tay đưa nhẹ dắt Thủy lên khỏi phà, cả hai 
chúng tôi cùng nhau đến điểm đợi mà xe đò sẽ 
tới đón chúng tôi. 

- Thủy hỏi, anh có biết khoảng mấy giờ 
đến Cần thơ? 

- Sớm thì cũng phải 3 tiếng nữa, nếu 
không kẹt xe, tôi đáp, rồi tiếp, 

- Chắc Ngoại cưng em lắm phải không? 

- Dạ, mỗi lần Ngoại lên Sài Gòn, Ngoại 
hay mua quà cho em lắm, năm nay Ngoại em 
đau, nên không lên Sài Gòn thăm ba má em 
được, em nhớ, nên mới đi thăm Ngoại đó. 

Rồi nàng kể chuyện những lần về quê 
ngoại với Ba Má khi còn bé, nàng cảm thấy 
thích thú được hít thở những bầu không khí 
trong lành miền quê, nhìn những cánh đồng 
thẳng cánh cò bay, những luỹ tre xanh dọc theo 
đường làng, những khóm trúc xinh, những 
hàng dừa nặng trĩu trái bên bờ sông, những nải 
chuối chín vàng ấp ủ trong bồ thóc,  những ụ 
rơm cuối mùa chất đống thật cao, dự trữ nấu ăn 
cho cả năm, những ao đìa nuôi cá, những chú 
trâu thư thả gặm cỏ ngoài cánh đồng, dăm ba 
cánh diều tung bay ngút tận trời xanh. Chiều 
tối, dưới ngọn đèn dầu hiu hắt, nàng được ru 
ngủ bằng những tiếng kêu rên rỉ của mấy chú 
dế mèn, những tiếng ãnh ương oang oang tình 
tứ mời gọi nhau……Tôi chăm chú nghe nàng 
kể về quê ngoại, mà cũng ước muốn được về 
thăm quê ngoại giống như nàng. 
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- Chu choa ơi, em kể chuyện hấp dẫn 
quá, học làm cô giáo có khác, tôi nói, 

- Thủy cười đáp, cám ơn anh. 

Thời gian đi qua mau, đã gần 4 giờ chiều, 
chuyến xe về Cần Thơ cũng sắp tới bến, mọi 
người trong xe nôn nao muốn về nhà sớm, sau 
hơn nửa ngày mệt mỏi ngồi trên xe. Tôi cảm 
thấy bùi ngùi và luyến tiếc vì sắp sửa phải rời 
xa Thủy, người thiếu nữ chỉ mới được quen lần 
đầu trên cùng một tuyến đường mà đã tạo cho 
tôi một ấn tượng đẹp, một nhớ nhung khó có 
thể quên trong kí ức. Xe đò cặp bến, tôi và 
nàng cùng bước xuống xe, Ngoại của Thủy đã 
chờ sẵn ở bến xe đón nàng. Tôi cúi đầu chào 
Ngoại của nàng và quay sang nói với Thủy: 

- Tạm biệt em, nếu có dịp, nhớ viết thư 
cho anh, 

- Thủy đáp, vâng, anh cũng vậy, và nhớ 
đến thăm em khi anh trở lại Sài Gòn nhé. 

Tôi và nàng cùng đưa mắt nhìn nhau mà 
tâm tư mỗi người như mang nặng một mối sầu 
riêng thầm kín. Đưa mắt nhìn theo xe nàng đi 
xa hút, tôi mới bắt đầu mua vé xe từ Cần Thơ 
về Long Xuyên, cho kịp ngày tựu trường. Tâm 
hồn tôi đã một phần nào bị giao động: tình yêu 
và tận hiến. Lững thững bước vào cổng trường, 
bầu không khí yên tĩnh của tu viện đã kéo tôi 
về với thực tại, đi thẳng vào nhà nguyện và tôi 
tâm sự với Chúa rằng:  

“Chúa ơi, tâm hồn con không thể sẻ làm 
đôi được, mối tình nào Chúa muốn con đi cũng 
đều thiết thực và ý nghĩa cả, xin hãy giúp con 
biết sáng suốt chọn một và biết sống trọn đời 
với con đường mà Chúa muốn con đi. Con 
đường tình của Chúa hay con đường tình của 
tình yêu? Amen”. 

 
Viết xong ngày 13 tháng 8 năm 2006 
                                       Phạm văn Ry 

Lời Kinh Xám Hối 
 

 
Döôùi chaân Meï, con bieát noùi chi ñaây, 
Lôøi caûm taï, hay lôøi kinh xaùm hoái. 
Ñaõ bao laàn, con hoang ñaøng toäi loãi,  
Trong bieån ñôøi, ñaém ñuoái thuù traàn gian. 

 
Buûa vaây con, nhöõng laïc thuù voâ vaøn, 
Haàu xoâ ñaåy, con xa chìm vöïc thaúm.  
Troâng leân Meï, con giô tay caàu khấn 
Ñöa maét nhìn, xin ruû loøng xoùt thöông. 

 
Caùnh tay Meï, naâng niu daãn ñöa ñöôøng, 
Döôùi aùo Meï, laø nôi con an nghæ. 
Bao naêm tröôøng, khaéc khoaûi tìm chaân lyù, 
Nhöng ñaùp laïi, chæ laïc thuù ñam meâ. 
 
Noãi öu tö, vôùi thaát baïi eâ cheà, 
Vaø phuø phieám, xa hoa ñaày vaät chaát. 
Noùi chi ñaây, vôùi toäi cao choàng chaát, 
Bieát bao laàn, höùa vôùi Meï aên naên. 
 
Nhöng,  
Moãi laàn höùa, laø moät laàùn laàm loãi, 
Moãi laàn höùa, laïi moät laàùn phaïm toäi. 
Moãi laàn höùa, theâm moät laàn töø choái, 
Xa giaùo ñöôøng, queân kinh nguyeän chieàu mai. 
 
Döôùi chaân Meï, con tha thieát van naøi, 
Xin cöùu vôùt, hoàn con ñang laàm böôùc. 
Töïa thuyeàn nan, saép chìm treân gioøng nöôùc, 
Nhö boït beøo, saép vôõ treân soùng xoâ. 
 
Ngöôùc nhìn Meï, con luoân maõi ñôïi chôø, 
Troâng leân Meï, nhö vì sao ñöa loái. 
Laø haøo quang, xoaù tan moïi taêm toái, 
Laø vaàng traêng, xoa dòu noãi khoå ñau. 
 
Daâng leân Meï, nieàm tin yeâu nhieäm maàu, 
Dìu daét con, treân böôùc ñöôøng traàn theá. 

    
                                                   Caùt Buïi - Heø 88 



80  

VỀ BẾN 

 
 Bỗng nhác thấy bóng ngựa phóng qua. 

Kẻ trên lưng ngựa chính là người bạn thủa xưa 
cùng nhau tầm thầy học đạo. Cất tiếng gọi, mà 
bóng ngựa cứ nước kiệu phóng đi như bay. 
Băn khoăn về người bạn cũ thủa nào. Nhà đạo 
sĩ lên đường xuôi phương nam tìm ngọn núi có 
am thất của kẻ đồng môn. Tới nơi, nhân gian 
cho ông biết am thất không còn ai trông coi. 
Kẻ trụ trì đã chết rồi. Tính ra, đúng ngày mà có 
bóng ngựa đi qua. 

Ngày xưa hai người có một lời hứa: Ai 
chết trước sẽ về báo cho kẻ ở lại biết thế giới 
bên kia thế nào. Phải chăng bóng ngựa là hồn 
người bạn cũ? 

Ðêm đó, bên rừng am thất, bỗng có người 
cầm tay nhà đạo sĩ dắt đi. Quay nhìn, chính 
hồn người bạn cũ hiện về! 

- Này, bạn cũ, xin nói cho tôi biết thế giới 
bên kia thế nào. 

Hồn người chết lẳng lặng kéo nhà đạo sĩ 
theo mình. Qua khu rừng, rồi một hoang địa. 
Có tiếng nói từ đâu đó: 

- Ði về phía đông mươi trượng, vào đường 
hầm. Ði xuống trăm bước. Ði lên. Về phía 
nam. 

Thoát chốc, hồn người bạn cũ biến mất, 
bất ngờ như khi hiện đến. 

Mơ hồ như trong giấc ngủ mộng  mị.  Con  

đường về thế giới bên kia bắt đầu. Hồn nhà đạo 
sĩ theo tiếng gọi huyền bí dẫn đi. Qua nhà, qua 
cửa. Ông nghe có tiếng cầu kinh. Trời đổ mưa. 
Ngoài cánh đồng có người làm việc. Hoàng 
hôn lên, bình minh xuống. Bé thơ ngồi xem mẹ 
xay bột bên khuông cửa. Êm ả, một đời sống 
thanh bình. Ông hỏi tiếng vọng: 

 

 

 

 

 

 

KP miền Tây đến thăm Đỗ Chín 
 

- Thiên đàng đâu? 

Một quang cảnh tương tự như cuộc sống 
bình thường chung quanh ông trên dương thế 
đang diễn ra. “Ðó, ông đang đi qua thiên đàng 
đó.” Nhà đạo sĩ không thấy chi thần tiên như 
người ta nói, không có các vũ công vũ khúc 
nghê thường. Không có yến tiệc linh đình. Một 
sinh hoạt như cuộc sống trên dương thế của 
ông thôi. Kì lạ quá. “Thiên đàng có vậy thôi 
sao? Còn hỏa ngục thế nào?” Ông ngạc nhiên 
về những hình ảnh thiên đàng, hỏa ngục mà 
ông vẫn dạy trong những bài thuyết giảng của 
mình. 

 
ÐỂ TỰ DO và  

HẠNH PHÚC HƠN 
 
     Nguyễn Tầm Thường 
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Qua thiên đàng rồi, tiếng vọng dẫn ông 
sang một thế giới khác. Chập chờn, ông lạc 
vào một vùng như hoang tưởng. Chung quanh 
ông là những tòa nhà sang trọng. Có những 
toán người ca hát nhẩy múa thâu đêm suốt 
sáng. Yến tiệc bày biện tưng bừng. Chỗ nào 
ông cũng thấy xa hoa, phấn hương. “Có phải 
đây mới là thiên đàng chăng?” Ông ngạc nhiên 
không hiểu nơi này là gì mà hạnh phúc phúc 
thế. Nhưng có tiếng bí mật trả lời ông: 
“Không! đây là hỏa ngục!” Qua sảnh đường, 
ông nhác thấy có người quen, chính hồn người 
bạn cũ năm xưa! Ông ta đang ngậm miệng cố 
nuốt những dòng rượu chảy nhễ nhãi. Chung 
quanh sàn nhà cẩm thạch, đoàn vũ nữ nhẩy 
múa. Nhóm người khác đang chia nhau tiền 
bạc. Tiền đâu mà nhiều thế. Họ đếm thâu đêm 
suốt sáng không hết. Chỗ nọ, đoàn nhạc công 
mồ hôi nhễ nhãi oằn oại trên tiếng đàn. Họ ăn 
chơi không ngơi nghỉ. “Thế này nghĩa là gì? 
Ðâu là thiên đàng? Ðâu là hỏa ngục?” 

* * * 

 

 

 

 

 

 

    Đức cha Louis và KP miền Đông 
 

Ðược giác ngộ, nhà đạo sĩ mới thấy những 
gì hiểu về thiên đàng, hỏa ngục của ông xưa 
kia non nớt quá. Ông vẫn nghĩ rằng thiên đàng 
là nơi không phải làm việc, chỉ có ăn chơi, 
tung tăng nhàn hạ suốt ngày. Hỏa ngục là nơi 
cực hình, không có ăn chơi, chỉ quần quật làm 
việc. Bây giờ trái ngược lại. Nhưng ông đã 
hiểu. Cái bi thương hệ tại là thiên đàng có tự 
do, hỏa ngục là đường một chiều, không có 
chọn lựa. 

Ông thấy người bạn cũ sống trong căn nhà 
lộng lẫy, không phải làm việc gì, chung quanh 
là nhạc khúc dập dình. Mới đầu ông nghĩ thế 
thì hạnh phúc quá. Nhưng hồi lâu, lâu nữa, một 
ngày, hai ngày, rồi một năm, hai năm, nếu 
dòng rượu cứ suốt ngày đêm tuôn chảy và 
người bạn cũ của ông cứ phải oằn oại uống 
như thế suốt năm này qua năm nọ thì sao? Ông 
ớn đến lạnh người. Nhìn chung quanh, ông 
thấy quả là một thế giới kinh hoàng. Tốp người 
đang khiêu vũ kia cứ oằn oại trong điệu nhạc, 
ngày này qua ngày nọ. Họ không được đi đâu, 
không phải làm gì, đời họ bây giờ  chỉ là khiêu 
vũ, ngày, đêm. Ông đứng nhìn những khuôn 
mặt thất thần. “Họ đã ở đây bao lâu? Họ đã 
phải đếm tiền thế kia từ thế kỉ nào?” Chung 
quanh ông không còn là hạnh phúc vì tiếng 
đàn, vì những khăn bàn bằng lụa quý, những 
chén ngà chạm vàng nữa. Ông thấy một thế 
giới cô độc khủng khiếp. Nhìn người bạn cũ, 
ông thấy đôi mắt đỏ ngàu, lờ đờ. Môi miệng 
sưng lên, nhưng ông ta không nghỉ được, dòng 
rượu cứ chảy và ông cứ ừng ực mà uống. 

**** 

Những ngày còn lại cuối đời của nhà đạo 
sĩ, ông nhìn lại những lời giảng thuyết của ông 
ngày xưa thế nào là hạnh phúc, thế nào là đau 
khổ. Ông thấy những suy tư ấy non yếu quá. 
Trầm ngâm hơn, ông viết cho người môn sinh 
của mình về thiên đàng và hỏa ngục như sau: 

Cha cựu Giám Đốc Phêrô Qúy, Los Angeles,CA 
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Cha Phiên, cha Tước, và cha Thái trong ngày giỗ 
thân phụ của Ry Phạm 

 
 

Con thân mến, 

Thiên đàng là nối tiếp hạnh phúc chúng ta 
sống trên cõi trần. Hỏa ngục là xây tiếp những 
nô lệ nội tâm chúng ta đang xây dở dang. 

Con đừng cầu xin Thượng Ðế cho con bất 
hạnh đời này để được hạnh phúc đời sau. Con 
phải nỗ lực vươn lên mà loại bớt bất hạnh. 
Thượng Ðế không muốn con người đau khổ. 
Ðến trong trần gian, Ðức Kitô cho người đói 
ăn, người què đi, người mù nhìn thấy, người 
phung hủi được sạch, người chết sống lại. Ðau 
khổ, tự nó là điều xấu. Ngài không muốn. Con 
hãy xin Thượng Ðế cho con hạnh phúc đời 
này, như hình ảnh báo trước một hạnh phúc 
thật bao trùm đời sau. Và hãy hết sức làm đẹp 
thế giới con đang sống chung quanh bằng con 
đường xây dựng hòa bình, công chính, yêu 
thương để con người cảm thấy vị ngọt hạnh 
phúc mai sau sẽ dạt dào thế nào. 

Con đừng vì lười biếng không nỗ lực xây 
dựng cuộc sống hạnh phúc hôm nay rồi tự an 
ủi hứa thiên đàng là hạnh phúc tương lai. 

Hỏa ngục không là hình phạt Thượng Ðế 
sắm sẵn như một nhà tù xây nên rồi chờ xem ai 
lỗi phạm thì bắt vào. Hỏa ngục cũng giống 
thiên đàng, cuộc sống ấy  là kéo dài  những  dở  

dang của con người trong cuộc sống hôm nay. 
Nếu dang dở ấy là hạnh phúc thì con sẽ hạnh 
phúc tiếp đời sau, đó là thiên đàng. Nếu dang 
dở ấy là bất hạnh thì đời sau là bất hạnh tiếp 
cái dang dở ấy, đấy là hỏa ngục. Con hoàn toàn 
lựa chọn cho mình. Căn nhà hạnh phúc con 
đang xây dở thì khi chết rồi, con sẽ tiếp tục xây 
hạnh phúc ấy. Con xây ngục thất, thì khi chết 
rồi con sẽ phải tiếp tục xây cái ngục tù dở dang 
của bất hạnh đó. 

Tội là con đưa một đam mê lên thành lí 
tưởng để theo. Hạnh phúc là sự hài hòa của 
mọi thứ say mê. 

Tình yêu, tình dục, lòng thèm muốn, ghen 
tương, nhan sắc, tiền bạc, giận hờn, sức khỏe, 
trí tuệ, vật chất, tinh thần... tất cả làm nên con 
người chúng ta. Hạnh phúc là khi ta quân bình 
và hài hòa nó. Chẳng hạn như nhan sắc, đó là 
nghệ thuật, nó đem hạnh phúc cho người, cho 
mình. Nhưng nó phải hài hòa trong nhân đức, 
thật thà, đoan trang. Khi con người để nhan sắc 
thành lí tưởng cao nhất để theo thì giống như 
một bức tranh thêu, nhan sắc sẽ tiêu diệt những 
đường chỉ thêu khác. Lúc ấy lòng thương xót 
sẽ chết trước cửa nhà người nghèo khó, lòng 
bao dung chìm dần, niềm tự kiêu dâng lên. Con 
sẽ dùng mọi tiền bạc cho tấm thân thôi, những 
tốn phí có thể lỗi công bình, vì con không còn 
lòng thương xót cho những kẻ phải sống không 
đúng phẩm giá con người chỉ vì nghèo. Không 
có một chút ghen, có lẽ cuộc sống cũng khô 
khan lắm. Không có tình dục, con người sẽ đi 
về đâu. Giận hờn cũng thế, nó cho người ta 
những giây phút “đau thương êm ái.” Nhưng 
chúng phải hài hòa. 

Con thấy đó, hỏa ngục là nơi không còn 
hài hòa. Kẻ nhẩy múa là thâu đêm suốt sáng 
nhẩy múa. Kẻ uống rượu là phải uống triền 
miên. Khi sống, họ chọn một đam mê rồi đưa 
lên thành lí tưởng để theo, thì khi chết họ cũng 
theo lí tưởng đó mà sống. Hỏa ngục hệ tại là 
đó. 

Tội làm con người mất hạnh phúc.  
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Nhưng mất hạnh phúc bằng cách nào? Tội 
là thần tượng một đam mê. Khi một đam mê 
lên cao thành thần tượng thì nó thống trị mọi 
suy tư khác. Kẻ ấy lúc nào cũng bị ám ảnh bởi 
đam mê đó. Ðam mê độc tài này đẩy con người 
vào hành động. Lúc ấy, con người mất tự do. 
Bị đam mê điều khiển thì cuộc sống thành 
đường một chiều. Trên đường một chiều này, 
hễ ca múa là thâu đêm suốt sáng ca múa. Hễ 
say đắm tình dục thì ngụp lặn trong dục tính. 
Hài hòa bị tan vỡ. “Nô lệ là kẻ để cho bất cứ sự 
gì đó thống trị mình” (2 Phêrô 2:19). 

Hạnh phúc, đau khổ là những định nghĩa 
đơn sơ thôi. Thiên đàng và hỏa ngục ở khắp 
nơi trên cõi thế này. Bởi đó, con không cần 
mong người sau hiện về nói cho biết. Chính 
Kinh Thánh cũng chẳng cho ai từ cõi chết về 
để nói về thiên đàng, hỏa ngục. Ðây là thế giới 
riêng tư của mỗi người, thì làm sao con biết 
thiên đàng của kẻ khác được? và con cũng đâu 
cần điều ấy, phải vậy không? Cúi hỏi tâm hồn 
mình, nhìn xem có đam mê nào con đang đưa 
lên thống trị suy tư, hành động trong đời sống 
của con. Nơi đó con sẽ thấy thiên đàng hay hỏa 
ngục. 

 
* * * 

Khi của cải bị cô lập một mình, xa cách sự 
độ lượng, lòng thật thà, tâm tình bao dung, thì 
nó không còn bè bạn. Nó trở nên độc tài. Nó 
trả thù lại kẻ đã cắt đi những liên hệ mà nó 
phải có. Nghi ngờ đi với thành thật và độ 
lượng sẽ thành khôn ngoan. Có sức mạnh 
nhưng thiếu tâm hồn sẽ thành hung bạo. Tình 
dục đi với lề luật sẽ phong phú tình yêu. Tự 
bản chất, tất cả nó đã được sinh ra trong những 
liên hệ hài hòa ấy. Khi ta chọn một mà thôi đời 
sống sẽ nghiêng đổ. 

Nhà đạo sĩ thấy nơi ông đi qua mà tiếng 
nói nhiệm mầu bảo ông là thiên đàng, có gì đặc 
biệt đâu. Cũng đồng lúa. Có mưa và nắng. Có 
người tát nước bên dòng sông. Chính trong cái 
bình thường ấy mà  ông  đã  đi tìm  định  nghĩa  

thiên đàng như một thế giới xa lạ, rực rỡ xa 
hoa. Ông không nhìn thấy thiên đàng hay hỏa 
ngục ngay dưới chân mình. Trong cuộc đời, 
bao người đã đi hết miền đất này tới miền đất 
kia tìm thiên đàng hạ giới. Nhưng họ cứ tìm 
mãi mà đời cứ mênh mông, không gặp. 

Bây giờ ông hiểu í sâu xa mà tiếng nói 
nhiệm mầu dạy ông. Thiên đàng là sự tự do nội 
tâm. Ông đã viết xong lời cuối, muốn gởi 
người môn sinh. Ông muốn nhắc cho người 
môn sinh hỏa ngục là tiếp tục cái thú vui độc 
đoán lúc còn sống, như người mê rượu sẽ suốt 
ngày đêm phải uống rượu tiếp, người mê nhẩy 
múa sẽ suốt tháng cứ nhẩy múa liên miên, kẻ 
mê tiền thì khi chết rồi không được làm gì cả 
cứ đếm tiền hết năm này qua năm nọ. Ðọc lại 
những gì đã viết, ông chả thấy có gì mới cả. 
Kinh Thánh đã nói đến rồi. “Nếu họ không tin 
lời của Môsê và các tiên tri, thì người chết có 
sống lại, họ cũng chẳng chịu tin đâu” (Lc. 
16:31). Rồi, ông lặng lẽ cất đi những gì đã viết, 
không gởi cho người môn sinh nữa. 

 
                        NGUYỄN TẦM THƯỜNG 

Trích tập suy niệm MÙA CHAY và CON 
SÂU BƯỚM. 
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 Thiền Sư 1  
 

Thiền sư bỏ núi xuống đồi. 
Thả con diều gió đôi môi mỉm cười. 
Pháp Hoa kinh niệm đứt hơi. 
Gío căng diều đứt nằm phơi bên hồ. 
Thiền sư ghi vội vần thơ. 
Chữ còn chữ mất thẫn thờ hồn hoang. 
 
Maí lòng chữ nghiã thênh thang. 
Lời kinh quên tụng ngổn ngang chữ 
tình. 
Thiền sư xuống phố lặng thinh. 
Hạt kinh hạt lệ phận mình cưu mang. 

 
Mây Trắng 
 
 
 
 
Thiền Sư 2 
 
Thiền sư bỏ núi xuống đồi. 
Trải manh chiếu rách giữa trời mù 
sương. 
Câu kinh Bát Nhã vấn vương. 
Chữ mờ chữ tỏ dặm trường chúng 
sinh. 
Ánh trăng mờ ẩn lung linh. 
Cõi tu là phúc cõi tình nở hoa. 
Chúng sinh trong kiếp ta bà. 
Mờ hư nhân ảnh Kinh Hoa cửa thiền. 
Thiền sư nhắm mắt ngủ yên. 
Quên kinh quên Phật quên phiền quên 
đau 
Ần sâu hai chữ nhiệm mầu. 
Thiền sư cuốn chiếu cúi đầu lặng 
thinh. 
Thiền sư tụng vội lời kinh. 
 
Mây Trắng 

Thiền Sư 3 
 
Mênh mông chữ nghĩa, lặng thinh. 
Thênh thang ngõ cụt tâm linh rối bời. 
Thiền sư nhặt cánh hoa rơi. 
Nghe tim mình nghẹn, thấy đời mình 
đau. 
 
Giòng sông nước vẫn qua cầu. 
Bến trong bến đục, nơi đâu bến chờ? 
Con thuyền Bát Nhã chơ vơ. 
Hỏi ai, ai đó có chờ ta không? 
 
Thiền sư cởi áo tắm sông. 
Bờ sâu nước lặng, bờ nông nước 
ròng. 
 
Thiền sư mặc áo đi rong. 
Đường đi ngõ cụt, sắc không, lối về. 
Trần truồng hữu thể u mê. 
Hư vô vực thẳm nằm kề dưới chân. 

 
Thiên đàng địa ngục rất gần. 
Khi mê, khi ngộ trầm luân kiếp người. 
Bạn ta, đời sống có vui? 
 
Ta ngồi thiền vị đầy vơi đọan trường. 
Nghe đâu tiếng mõ tiếng chuông. 
Lời kinh hoành tráng thân thương 
nhiệm mầu. 
Thiền sư nhịp mõ nguyện cầu. 
Khinh an dị độ thẳm sâu tình người. 
 
Thiền sư hôn cánh hoa rơi. 
Nghe tim mình nhẹ, thấy đời mình vui. 
 
Mây Trắng 
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“Vô tri bất mộ”. Ai cũng biết điều này. 
Nhưng cái ông Trung Úy Không Quân tên là 
Quang Tuyên trong lớp tớ lại bảo: “Có những 
cái tao chả biết cũng mê mày ạ. Đời ngắn lắm. 
Liệu mà hưởng đi”. Trong khi nhà văn Xuân 
Vũ – cũng lớp tớ - thì ngược lại: “Ối giào ơi, 
có những cái biết rồi thì chẳng thích tí nào nữa 
ông Dzui ơi. Đừng biết nhiều làm gì. Biết 
nhiều khổ  nhiều đấy”. Thôi thì “tất cả các lời 
dậy đều đúng” vậy vì “đời  có gì là tuyệt đối 
đâu” trừ ra chính cái mệnh đề này.(Đức Cha 
Bùi Tuần dậy lý luận đấy). 

Riêng về rượu thì đúng là ‘vô tri bất mộ’ 
thật. Phải thế không nào? Ngày ở VietNam, 
làm gì có sẵn rượu Tây, trừ vài ba chai rượu lễ 
của cha xứ thôi. Cho nên nếu sống ở miền U 
Minh Hạ thì Rượu Đế Kênh 5, Nếp Than 
Đường Xuồng… phải là nhất thôi. Năm chừng 
mười hoạ ra tỉnh mới vớ được loong 
Budweiser nên tớ chả biết gì về Heineken hay 
Corona mà mơ, mà thích cả. 

Rượu Nếp Than ngọt ngọt dễ uống mà lại 
say đầm đầm âm ỉ. Gặp trời mưa, nhìn ra ruộng 
khoai lang đang trúng mùa mà nhậu thì tuyệt 
vời. Giấc mơ của tớ chỉ có thế. 

Cho đến khi gặp cha Vũ Đình Trác trên 
chuyến tầu vượt biên năm 1980, rồi lại gặp 
Ngài trên chuyến tàu chuyển trại từ Bangkok, 
Thailand qua Galang, Indonesia thì tớ mới biết 
mùi rượu tây Cointreau. Số là cha Trác có chai 
rượu quí hiệu Cointreau đã giữ từ lâu, muốn 
mang vào trại tỵ nạn Galang, nhưng cảnh sát 
Indo kiểm soát rượu rất kỹ ở bến tầu. Thấy cha 
Trác bí qua, tớ liền đề nghị cha  mở  chai rượu 
ra, đổ vào loong sữa Guigoz rồi quảng cái chai 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phú Tân và Cha Hiền. 

không xuống biển. Thế là tớ được một bữa 
nhậu ngon lành với Ngài và bắt đầu mê 
Cointreau từ đó đến giờ. 

Mấy năm gần đây tớ lại biết đến một loại 
rượu khác được sản xuất từ miền Bordeaux, 
Pháp quốc. Rượu ấy có tên là HATA(đọc là hát 
a), có người còn gọi là TÊ ĐÊ. Rượu này lúc 
đầu mới uống thì thấy lạ lạ và ngai ngái. Nó 
như là sự pha trộn của Rượu Đế nước nhất 
Xóm Mới với rượu Bách Nhật thượng hạng 
Vườn Chuối, lại có cái vị chát chát của rượu 
Gò Đen. Tớ không sành rượu, nhưng bạn bè 
gởi cho thì cứ uống thử. Lúc đầu thấy ngộ ngộ, 
rồi dần dần quen quen. Bây giờ thì thấy ngon 
ngon. Có lẽ ghiền rồi nên lâu lâu mà không 
uống thì cũng nhớ. Đặc biệt là cùng một hãng 
sản xuất nhưng mỗi chai rượu lại có những 
hương thơm khác nhau. 

Có khi thì rất triết lý đời thường như: 
 

Nhân sinh hề! Trần hoàn hề! Bể khổ. 
Mộng trăm năm lo củng cố tương lai, 
Toan toan, tính tính, những chuyện 
đường dài, 
Nhập nhằng mục đích, cờ sai vài 
nước . 

Chai Rượu 
Tây 
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Sóng Trường Giang, sóng sau dồn 
sóng trước. 
Tre già măng mọc: xéo, ngược, thẳng, 
xiên... 
Lầm thế kỷ, hay thế giới đảo điên, 
Khi cứu cánh là đồng tiền, danh vọng. 
 
Đời vất vả, bon chen trong cuộc sống, 
Tham, sân, si và dục vọng mênh 
mang . 
Vào đời thật ngỡ ngàng. 
Lạc vòng xoáy, ngút ngàn trong biển 
nhớ. 

 
Mảnh tương tư dang dở. 
Những tan vỡ bẽ bàng . 
Khi đam mê trót đa mang , 
Tự đan tơ dệt ngổn ngang cuộc đời! 
 
Chơi vơi ...chơi vơi ... 
Kiếp nhân sinh, phận con người , 
Trăm năm đổi lấy đời đời ích chi !!! 
 
   Thiển hề! 
   Nhục hề! 

 
Có khi lại mang đậm cái hương vị tôn giáo 

như một lời mời gọi rất ư đạo đức: 

Anh có dám, khi Ngài lên tiếng gọi. 
Làm chứng nhân để thay đổi cuộc 
đời . 
Dám căng buồm, lướt sóng, vượt biển 
khơi . 
Tung chiếc lưới, bắt cá người ,không 
ngại . 
 
Anh có dám trong quãng đời còn lại, 
Biết dấn thân và quảng đại nhiều hơn, 
Dám thứ tha, xóa đi những oán hờn, 
Vì Tình Yêu, vẫn mạnh hơn tất cả. 
 
Anh có dám, khi cuộc đời quật ngã, 
Cố đứng lên, dù tơi tả vô cùng. 
Vẫn, cậy trông vào tình Ngài muôn 
trùng, 

Luôn ủ ấp, yêu thương và tha thứ. 
 
Dám hay không, sao anh còn lưỡng 
lự. 
Còn vấn vương, nặng nợ củ phù vân. 
Của trần gian, hãy trả lại gian trần, 
Con đường tình cùng dấn thân tiến 
bước. 

Một Hai Ba Dzô cái đi nào. 100% hay 50% cũng 
được.  

Hoặc 

 
Như hạt lúa đứng bên lề xã hội, 
Nắng đam mê, tội lỗi đốt cuộc đời. 
Loại thiêu thân, sao thoát lũ chim trời. 
Thiếu trách nhiệm, sống nửa vời , xa 
lạ… 
 
Có những hạt, loại cứng đầu, chai đá. 
Cá không ăn muối. Đá cá lăn dưa, 
Nước đổ đầu vịt, đổ mấy cho vừa. 
Rễ không thể mọc, giống lừa ưa 
nặng !!! 
 
Cũng có hạt, sống ọt èo, cay đắng. 
Trí thức nửa mùa, háo thắng, bon 
chen. 
Ôm lắm rặm bụng, chẳng biết trắng 
đen, 
Sao còn chỗ cho muối men nảy nở. 
 
Còn những hạt trong phù sa, mầu mỡ, 
Dầm mưa giãi nắng, hoa nở xôn xao. 
Sát bên nhau cho tình khúc nao nao. 
Đi trong gian khổ, ngọt ngào mùa gặt. 
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Ai đây? Tốt đấy. 

 

Cũng dừng ngại, dù nắng trời gay gắt, 
Bão trong đời, càng xiết chặt bên 
nhau. 
Gieo trong nước mắt, chấp nhận 
thương đau, 
Hạt năm mươi, 
Hạt một trăm… 
 
Ôi nhiệm mầu gieo giống!  

 

Những chai rượu này có khi chưa uống 
cũng đã say, nhưng có khi uống vào rồi thì 
không say được nữa mà mắt mũi lại còn tỉnh 
ra, và tinh thần lại lên phơi phới. Đôi khi ta 
cũng có cảm tưởng như người làm rượu cũng 
đang… say rượu. 

Xin đất trời cùng quay cuồng nghiêng 
ngả, 
Ta đang say…tình Khai Phá thân 
thương, 
Muốn nâng ly uống trọn cả đại dương, 
Cho thỏa mãn những vấn vương 
thương nhớ. 
 
Bạn ta đó, cửa lòng giang rộng mở, 
Ập khối tình, nghẹn hơi thở, xôn xao, 
Xiết chặt tay, lại chẳng nói câu nào, 
Đầy ăm ắp những nghẹn ngào, sung 
sướng. 
 
Cùng nhìn về một hướng. 
Cùng chung một lý tưởng. 
 
Bao băn khoăn tìm định hướng tương 
lai, 

 

Những đoạn đường cũng còn lắm 
chông gai, 
Những đoạn đường cũng còn lắm 
chông gai, 
Tạm gác bỏ, cho đêm dài rạo rực, 
 
Xuân đã về, cùng đất trời thao thức, 
Ta  ngả nghiêng tận đáy vực đê mê… 
 
Người ơi, cứ ở, đừng về… 
 

‘Người ơi, cứ ở,  đừng về…’.   Chẳng  biết 
người đây là tình nhân hay bạn bè, hay lại là… 
vợ mình… hoặc lại là chính linh hồn của mình. 
Dẫu sao, ‘Say’ hay ‘Tỉnh’ thì cũng phải nhận 
là người làm rượu rất tài hoa và dễ dãi. Đâu 
cũng là rượu. Cái gì cũng có thể bỏ vào nồi nấu 
thành rượu được. Gạo nếp, gạo tẻ, gạo lứt. Nấu 
hết. Bạn sang cũng đem nhào men ép thành 
rượu mà bạn thường cũng đem cất rượu. Hay 
thật. Khi có người đi chiến chinh bên xứ Ba-
Tư thì: 

Xin hỏi anh, người anh hùng sa mạc. 
Anh làm gì, với đại bác phòng không ? 
Anh tìm gì, giữa biển cát mênh mông? 
Đời lận đận, chữ «tang  bồng hồ thỉ». 
 
Mờ cát bụi, biết tìm đâu chân lý! 
Hoang vu buồn, cũng chỉ bụi cát thôi. 
Nắng cháy da, và đắng chát cuộc đời. 
Hâm tình người, cho chơi vơi hy vọng. 
 
Ngàn lẻ một đêm, hết là mơ mộng, 
Khi con người và cuộc sống mong 
manh, 
Đầy hận thù là còn mãi chiến tranh, 
Xin bình an , đến các anh mãi mãi. 
 

Khi có người vui đời hôn nhân thì: 
 

Ừ, thương lắm người ơi! 
Dẫu sao cũng nửa đời, 
Hăm sáu năm kỷ niệm. 
Tình, ngày càng tuyệt vời. 
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Con đường tình ta đi, 
Có ngàn vạn tình si, 
Có trăng mờ, thác đổ… 
Còn bên nhau, sợ gì ! 
 
Xin được mãi bình yên, 
Thương nhau thêm đảo điên, 
Cùng nhìn chung một hướng, 
Chia sẻ ngàn ưu phiền. 
 
Xin cầu chúc cho người, 
Tình khúc càng tuyệt vời, 
Còn nửa thế kỷ nữa. 
 
Ừ, thương lắm người ơi !                 

 

Bạn bè còn mải bon chen như con thiêu 
thân trong cuộc vui trần thế mau qua cũng cố 
đem nấu mà uống- mà nấu rượu chư không 
phải nấu cháo nấu chè đâu: 

 
Thành Thái chán đời tu, 
Bỏ thành phố sương mù 
Yêu người rời xa Chúa, 
Khôn, dại, hay là ...ngu. 
  
Tuyến Vũ bỏ đường tu, 
Cứ ngỡ sướng lu bù, 
Ba ngày, sau cưới vợ, 
Đã biết mình... thật ngu! 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

      Nam Cali đón tiếp anh Hai, anh Ba 

 

Bạn bè vừa ‘bỏ cuộc chơi’ như một con 
diều gẫy cánh, như con đò gặp giòng nước 
xoáy cuốn trôi cũng thành rượu: 

Văn Bình ơi! 
 
Anh ra đi về phương trời xa lạ. 
Mộng ước xưa, vượt biển cả trùng 
khơi. 
Giang cánh tay, tung lưới, bắt cá 
người, 
Chúa lại chọn, anh, vào đời, nhập thế. 
 
Dù khó khăn, anh vẫn cười ngạo 
nghễ . 
Khai Phá đời, xây thế hệ tương lai.  
Văn Bình ơi! Sao anh vội theo Ngài. 
Vợ con, bạn bè, miệt mài thương nhớ. 
 
Anh ra đi, là đi về muôn thuở. 
Tình thật đầy, để tan vỡ tim anh. 
Ôi cuộc đời, như làn khói mong manh, 
Tình, tiền, tài, công danh: là  ảo ảnh. 
 
Anh đi rồi, dòng sông buồn hiu quạnh. 
Chiếc đò ngang, giương thẳng cánh 
về trời. 
Tâm tư anh, luôn thao thức cả đời , 
«Hãy tỉnh thức», khi Người lên tiếng  
gọi. 
 
Anh biết rõ, trần gian nhiều gian dối, 
Yêu nhau hơn, cho thay đổi cuộc đời, 
Thuyền lướt nhanh, căng gió, vượt 
biển khơi. 
Về đến bến, đời đời, quê Thiên Quốc. 

 

Người nấu rượu hình như đã khéo trộn lẫn 
bột triết lý nhân sinh và bột lãng mạn tình yêu 
với nhau nên người uống dễ cảm thấy vui 
sướng, ngây ngất, và sảng khoái. 

 
 
Con dốc đời càng cao, 
Tình yêu càng ngọt ngào, 
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Mong dìu em cùng bước, 
Đỉnh cuộc tình lao đao. 
 
Dịu dàng tay nắm tay, 
Thân mỏi mòn, hao gầy, 
Thì thầm lời yêu dấu: 
Hoàng hôn. Lại một ngày. 
 
Đã yêu nhau một đời, 
Tri âm, thương,  người ơi. 
Tim rung như hơi thở, 
Sóng tình vẫn chơi vơi… 
 

Hoặc 
 

Một đóa hồng tặng em, 
Như đôi môi ngọt mềm, 
Dìu nhau tìm hạnh phúc, 
Trong thế giới đảo điên! 
 
Tặng em một bông hồng, 
Dịu dàng như giòng sông, 
Đưa thuyền tình về bến, 
Tình cho không, biếu không! 
 
Gừng càng già, càng cay, 
Tình càng nồng , càng say, 
Như gừng cay, muối mặn. 
Ướp cuộc đời ngất ngây. 
 
Trao em những đóa quỳnh, 
Cho mắt biếc thêm xinh, 
Ửng hồng thêm đôi má, 
Lãng mạn như cuộc tình. 
 
Tặng em ngàn đóa hồng, 
Mong cùng tát biển Đông, 
Nhìn chung về một hướng, 
Dù biển tình mênh mông. 
 

Bia Budweiser thì có loại Bud Light. Bia 
Coors cũng có loại Coors Light. 

Rượu Tê Đê hoặc rượu HatA cũng có loại 
Tê Đê Light và HatA Light. Ai uống cũng 
được, người tốt lành thánh thiện hay kẻ  tội  lỗi  

đều uống được cả. Ấy, nhưng không phải 
không say đâu nhá. Coi chừng đấy: 

KP Bắc Cali 
 
Con muốn về, Cha ơi! Sao còn ngại! 
Thua bạn bè, và  thất bại với đời. 
Cũng có lần, con thầm gọi Cha ơi! 
Lại xấu hổ vì tả tơi, rách nát. 
 
Biết Cha thương, dù đời con phiêu 
bạt. 
Cha vẫn chờ, tình bát ngát bao la. 
Thân làm tội đời, để Cha xót xa, 
Đầy nước mắt, nhạt nhòa và thương 
nhớ. 
 
Vì cứng đầu, nên tương lai dang dở! 
Nước đổ lá khoai, đổ vỡ một đời! 
Xin thương con mãi Cha ơi! 
Con đã lỗi phạm đến Trời và Cha. 
 
Cúi đầu, xin được thứ tha. 
 

Rồi: 
 

Vâng con đây, đứa hoang đàng, tội lỗi, 
Muốn trở về lại bối rối, băn khoăn, 
Cũng đôi lần, con hối hận ăn năn, 
Ðâu lại vào đó: khô cằn, chai đá! 
 
Con chỗi dậy, lạI âm thầm gục ngã, 
 
Bao đam mê vật vã xoáy trong con, 
Xin ân thương, khi tâm trí hao mòn, 
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Thêm sức mạnh, để con còn gượng 
dậy. 
Tình, tiền, tài .. bao khát vọng còn đấy, 
Như thiêu thân, con nào thấy gì đâu! 
Cha đợi con, lòng thương xót nhiệm 
mầu, 
Vẫn tựa  cửa, bạc mái đầu chờ đợi. 
 
Vâng, con đây, đứa hoang đàng, tội 
lỗi. 

 

Nếu uống một cốc Tê Đê vừa rồi mà 
không say, thì cũng thấm thía cuộc đời lắm 
đấy, có khi còn nhức nhối là khác. 

        Tóm lại thì đây là một thứ rựơu mới lạ, tớ 
xin giới thiệu với mọi người, người sành điệu 
cũng như người uống rượu tài tử. Uống ít hay 
uống nhiều, một ly hay một chai thì người 
uống cũng đều thấy mình lâng lâng. Vì rượu có 
nồng độ yêu thương và nhân bản cao nên uống 
vào người ta sẽ thấy cả hai chiều sống: chiều 
sâu của tình người và chiều cao của thượng đế. 
Tên rượu rất dễ nhớ -TÊ ĐÊ hoặc HatA -, và 
cũng dễ tìm lắm, chỉ cần nối mạng Khai Phá 
thôi, nhất là tất cả đều…miễn phí, free, 
gratuit...  

 Hôm nay tớ giới thiệu vội vàng quá vì 
tiện tay mở folder ‘Tốt Đen’xách đại mấy chai 
thôi. Hy vọng có ngày sẽ mở một SHOW trình 
diễn đúng điệu với nhiều phân tích hấp dẫn 
hơn. Bạn nào thử uống và ghiền rượu này thì 
đừng quên tớ đấy. Cũng đừng quên là còn rượu 
NHOBUI bên Úc và rượu HATCU(H.Q.) Việt 
Nam nữa. Chờ đấy. 

                           San Dimas 08/17/2006 
 
 
 
 
 
 
 
Cha Giuse Vận 
 

VUI BUỒN ĐỜI MỤC TỬ 
Paul Trần Văn Khoa 
 

Lòng hăng say nhiệt thành của Thái Vũ 
với kỷ yếu Về Bến thật đáng khâm phục và 
đáng ca ngợi. Muốn viết một chút cho tập Kỷ 
yếu Về Bến nhưng vì văn chương chữ nghĩa 
chẳng ra gì nên rất ngại. Đáp lại lòng nhiệt tình 
của Thái mình xin ghi lại một vài câu chuyện 
vui buồn đời mục tử để anh em đọc chơi. 

 
Trên sân thượng tòa giám mục Long Xuyên 
 
MỘT 
 

Một hôm vào buổi chiều, đang một mình 
ngồi hút thuốc lào thì có một chị thiếu nữ bước 
vào với cái bụng chình bình. 

-Con chào ông cố. 

-Có gì không chị? 

-Xin ông cố đưa tiền cho con đi đẻ. 

(Chết bà rồi,vụ gì đây mà chị ta đến bắt 
bồi thường!) 

Sau khi trấn tĩnh lại, mình mới nhớ ra, 
cách đây vài tháng có đôi thanh niên nam nữ 
có vấn đề xin giải quyết. Hai người đã ăn cơm 
trước kẻng, sau đó người con trai một mực 
chối bỏ cái thai  trong bụng của người yêu là 
của mình nên không chịu cưới. Không còn có 
thể hàn gắn,  người  con gái  tính  đi  phá   thai.    
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Cuối cùng mình đã khuyên bảo được chị 
ta giữ lại thai nhi và hứa khi sinh nở sẽ giúp đở 
tiền bạc cho mẹ tròn con vuông. 

Sau khi đưa tiền cho chị ta đi đẻ, mình 
không quên dặn:  

-Lần sau nhớ cẩn thận lời ăn tiếng nói 
nghe chị, kẻo nếu có người nghe được thì tội 
nghiệp cho tôi. 

HAI 
 

Một hôm đi ngồi toà ở một xứ đạo nọ 
đang xây dựng nhà thờ. Một chị vào xưng tội, 
sau khi xưng cac tội  xong, chị ta nói thêm: 

-Thưa cha nhiều khi con muốn cầu xin cho 
ông cha ở đây chết đi cho rồi. 

Giật mình! Tôi hỏi: 

-Tại sao chị có ý muốn xấu như vậy? Chị 
có oan ức gì không? Có thù ghét gì cha xứ 
không? 

-Thưa cha, chồng con tối ngày bị cha xứ 
giữ trong nhà thờ, chẳng màng đến gia đình, 
chẳng màng đến con cái, chẳng màng đến con. 
Con khổ lắm cha ạ! 

Điều này cho các cha một bài học: đừng 
coi chồng con người ta như của riêng mình, coi 
chừng bị thù ghét và bị đánh ghen đấy. 

BA 
 

Mới hơn 10g sáng, đang nằm đọc báo, một 
cô bé hớt hải chạy vô la lên: Ông cố ơi mau ra 
mà xem. 

-Xem gì? 

-Con không dám nói đâu, ông cố cứ ra mà 
xem. 

Mình vội chạy ra, trên cầu trước cửa nhà 
thờ, một tên đàn ông trần như nhộng, mọi thứ 
bày ra thoải mái. Thấy mình ra, anh ta cũng 
còn quá sáng suốt khoanh tay cúi đầu:   

 
Khu vực giáo xứ Núi Tượng 
 

-Con chào ông cố. Thấy vậy mình lớn 
tiếng; 

-Anh Q., anh có mặc quần áo vào không. 
Không biết mắc cỡ à? 

-Thưa ông cố, con đâu có mắc cỡ, con cởi 
chuồng là để cho vợ con, con con mắc cỡ đấy 
chứ! 

Anh ta nói cũng có lý đấy chứ hả? Việc 
xấu mình làm đừng tưởng chỉ mình mang tiếng 
mà còn mang tiếng cho cả vợ con nữa đấy, xin 
chúng ta lưu ý cho. 

NB: Những truyện trên là có thật 100% 
mình không có bịa đâu nhé! 

BỐN. 
 

Vừa ăn cơm trưa xong, từ mé bờ sông một 
người thanh niên đi lên, 

-Con chào ông cố. 

-Có gì không? 

-Xin ông cố đi kẻ liệt. 

-Ở đâu? 

-Đang ở dưới thuyền trước cửa nhà thờ. 

-Ông Trùm đâu? 

-Thưa ông cố, chỗ con chỉ có mấy gia đình 

có đạo, ở xa nhà thờ và không có ông trùm. 
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-Không có lộn xộn, về kiếm ông trùm để 
ông trùm vào xin. 

-Thưa ông cố, con chẳng biết ông trùm 
nào cả. Chỗ con ở xa, lại chỉ có mấy gia đình 
nên không thuộc khu nào cả. Xin ông cố thông 
cảm. 

-Không có lôi thôi, về tìm ông trùm rồi 
mới tính. 

-Thưa ông cố, con chỉ là con chiên, con 
nghe Chúa dạy: Phải làm việc tông đồ, phải 
làm việc bác ái, phải giúp đỡ anh em. Con thấy 
ông T. gần nhà con gần chết, ông mong muốn 
được lãnh nhận các Bí tích sau cùng. Con đã 
hy sinh đem ông tới đây là con đã chu toàn 
trước mặt Chúa, còn ông cố có ban Bí tích cho 
ông ta không là tuỳ ông cố và ông cố hoàn toàn 
chịu trách nhiệm trước mặt Chúa. 

-A bay lại muốn dạy dỗ tao à! 

Ông cố chạy vào phòng lấy ba-tông ra cho 
nó vài gậy để cho bỏ tính láo xược.  Nhưng 
kiếm mãi chẳng thấy cây gậy nào, chỉ thấy cây 
búa bổ củi để góc nhà. Ông cố xách búa ra, 
cầm giơ cao lên đe doạ, người thanh niên vội 
vàng quì xuống, cái cổ giơ ra nghiêng nghiêng 
một cách trịnh trọng. 

-Con xin sẵn sàng chết Tử Vì Đạo. 

Chẳng lẽ mình là tên lý hình sao, bàn tay 
cầm búa từ từ hạ xuống, sau cùng ông cố cũng 
phãi xuống mé bờ sông để ban các Bí tích sau 
cùng cho bệnh nhân một cách tốt đẹp.             

(Thế mới biết giáo dân họ can đảm hơn 
chúng ta tưởng và sẵn sàng chịu đấm ăn xôi) 

NĂM 

Trời nhá nhem tối,một ông trùm đến xin 
Cha sở đi kẻ liệt. (Một ông trùm già, hơi lẩn 
thẩn và cha sở cũng có thành kiến với ông.) 

-Bệnh nhân sắp chết chưa? 

-Thưa ông cố gần chết rồi ạ. 

-Tôi đến mà bệnh nhân không có gì thì 
ông chết nghe chưa. (Bởi có lần khi đến nơi 
bệnh nhân đang ngồi uống nước vui vẻ vì đã 
qua cơn nguy tử.) 

Ông trùm dẫn đường đi trước. 

-Ông mù hay sao vậy, không thấy tôi đang 
kiệu Mình Thánh hay sao mà dám đi trước 
mặt. 

Ông trùm vội vàng lùi lại đi ngang với cha 
sở. 

-Đồ vô phép, ai cho ông được đi ngang 
hàng với cha sở. 

Ông trùm khép nép đi  lùi lại đàng sau. 

-Bộ ông đi đàng sau để ám sát người ta 
hả? 

Đi một đoạn không nghe bước chân ông 
trùm, quay lại thấy ông ta đang đứng yên tại 
chỗ.  

-Sao lại đứng yên ở đấy, không đi thì tôi 
biết bệnh nhân ở đâu. Đồ vô dụng! 

-Đi trước thì không được, đi ngang thì vô 
phép, đi sau thì không cho, vậy con biết đi thế 
nào. 

Sau cùng cha sở cũng phải để cho ông ta 
dẫn đường vì trời đã tối và đường đi rất khó 
khăn. 

                                     Paul Trần Văn Khoa 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trong phòng khách 
của cha Khoa. 
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CÂY NA ĐỒNG MỎ 
 
ĐC Giuse Ngô Quang Kiệt 

 

 
Đồng Mỏ là một chợ huyện nằm trên 

đường vào Lạng sơn, cách thị xã gần 40km. 
Vào khoảng tháng 7, tháng 8, du khách qua lại 
Lạng sơn bị cuốn hút bởi những núi na đồ sộ 
như xây thành hai bên đường. Không xe nào 
không dừng lại cho khách chọn na. Những trái 
na lớn, căng tròn khoe mình chào mời khách. 
Từng đoàn xe tải xếp hàng chờ chất na chở đi 
khắp các miền đất nước, và xuất khẩu sang 
Trung quốc. Kẻ bán người mua tấp nập. Khuôn 
mặt ai cũng rạng rỡ niềm vui. 

Cách đây hơn 10 năm thì Đồng Mỏ không 
được như thế. Đồng Mỏ cũng như đa phần diện 
tích tỉnh Lạng sơn chỉ có những ngọn núi đá 
vôi trơ trụi. Không cây gì mọc được. Đất khô 
cằn lại xa thị xã, nên dân cư nghèo nàn thưa 
thớt. Đất không có giá vì chẳng ai muốn đến 
định cư tại đây. 

 
 

KP miền Tây 

Những người còn lại  vì quá nghèo không 
biết đi đâu đành ở lại. Cho đến một ngày người 
ta thử trồng cây na. Thấy có trái. Người ta 
nhân rộng ra. Và người ta  khám  phá  ra    rằng  

 

 

 

 

 

vùng đất Đồng Mỏ đặc biệt thích hợp với cây 
na. Trồng dưới chân núi cũng lên. Trồng trên 
sườn núi cũng mọc. Thậm chí nhét vào khe đá 
cũng tươi tốt. 

Thế là người ta ùn ùn kéo về. Đất đai đắt 
lên. Phố xá đông vui. Mọi người đua nhau 
trồng na. Na phủ kín từ dưới thung lũng lên 
đến tận đỉnh núi. Cả vùng biến thành một rừng 
na bạt ngàn. Mùa đông lá na rụng hết coi thật 
trơ trụi. Nhưng mùa xuân rừng na xanh tươi. 
Lộc non mơn mởn. Và mùa hè đầy những trái 
thơm ngọt ngào. Tất cả đều là na hảo hạng. 

Ngắm nhìn vườn na xanh tươi phủ kín 
vùng đá vôi Đồng Mỏ, tôi miên man nghĩ đến 
việc truyền giáo tại Lạng sơn. 

Truyền giáo được ví như đi gieo hạt giống. 
Lạng sơn là vùng núi khô cằn nên việc gieo hạt 
rất khó khăn. 

Việc truyền giáo tại Lạng sơn chính thức 
bắt đầu từ năm 1913 khi Toà Thánh lập Phủ 
doãn Tông toà Lạng sơn. Gần 100 năm trôi 
qua, số giáo dân chỉ vào khoảng trên dưới 
5000. Linh mục chính thức chỉ có ba. Một thất 
bại. 

Nhưng có lẽ cánh đồng truyền giáo của 
Lạng sơn cũng giống như vùng núi đá vôi 
Đồng Mỏ. Đồng Mỏ đã trồng được na thì thế 
nào cũng phải có loại cây thích hợp với Lạng 
sơn chứ. Sau mấy năm ở Lạng sơn tôi thấy có 
vài loại hạt giống mọc được tại vùng đất này. 

1. Hạt giống khiêm nhường 

Trước khi con về Lạng sơn, tất cả các nữ 
tu đang phục vụ tại Lạng sơn đều bị  trục  xuất.  
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Trừ các chị Tiểu muội. 

Khi đến Lạng sơn, các chị tìm được một 
ngôi nhà thờ đổ nát cách Cao bằng 9km. Phần 
thân nhà thờ không còn dấu vết, cỏ mọc hoang 
vu. Chỉ còn lại ngọn tháp cháy dở, loang lổ đạn 
bom. Thấy cảnh nhà thờ hoang tàn giữa một 
vùng dân cư thưa thớt nghèo khổ, các chị quyết 
định lưu lại. 

 

 

 

 

 

 

 

KP Pháp Quốc 

Các chị nhận làm con làm cháu, làm chị 
em với người dân trong vùng. Sinh sống với 
họ. Chia sẻ cảnh nghèo với họ. Các chị làm 
nghề may vá để sinh sống. Nhưng đến mùa cấy 
mùa gặt, các chị cũng đi vần công đổi công 
theo phong tục trong làng. Các chị được mọi 
người quí mến. Căn lều của các chị không lúc 
nào vắng bóng trẻ em. 

Mọi người đón nhận các chị, coi các chị là 
người nhà, người làng người nước. Chính 
quyền chấp thuận cho các chị ở đến nay đã hơn 
10 năm. 

Vùng đất sỏi đá rất khô cằn nhưng đã đón 
nhận hạt giống khiêm nhường. Vì hạt giống 
khiêm nhường không bắt đất đá phải thay đổi, 
nhưng biết thay đổi chính mình cho phù hợp 
với đất đá. 

Khiêm nhường đã gọt dũa các góc cạnh cá 
nhân để tròn trịa chìm vào cuộc sống chung. 
Khiêm nhường giúp trở nên bé nhỏ để được 
yêu thương. Trở nên yếu ớt để được giúp đỡ, 
trở nên dễ thương để được đón nhận. 

Người truyền giáo cần noi gương khiêm 
nhường của Đức Giêsu khi truyện trò với 
người phụ nữ xứ Samaria. Đức Giê su đã đến 
với chị như một người đói khát, nghèo nàn 
chẳng có gì. Đức Giê su đã hạ mình xin chị 
nước uống. Nhờ khiêm nhường hạ mình mà 
Đức Giê su đã xoá được những biên giới ngăn 
cách, những kỳ thị, những chia rẽ bất hoà giữa 
người Giu đêa và người Samaria. Nhờ khiêm 
nhường mà Đức Giê su đã xin được nước uống 
và hơn thế nữa xin được một linh hồn, và hơn 
thế nữa, xin được một tông đồ giáo dân nhiệt 
thành. 

2. Hạt giống phục vụ. 

Lạng sơn là vùng đa thần giáo. Niềm tin 
vào thần thánh rất mạnh mẽ. Vai trò của các 
thày mo rất quan trọng. Khi làm nhà làm cửa, 
khi cưới vợ gả chồng, khi gặp tai nạn, đều phải 
mời thày mo. Mỗi lần mời thay mo rất tốn 
kém. 

Quan trọng nhất là lễ nghi an táng người 
chết. Tục lệ thờ cúng tổ tiên rất quan trọng 
không những vì lòng hiếu thảo mà còn vì niềm 
tin. Người dân tộc tin rằng không chôn táng 
đúng nghi lễ, hồn ma không siêu thoát được sẽ 
về quấy phá gia đình. Vì thế mọi nghi lễ đều 
phải tuân theo sự hướng dẫn của thày mo. 

Khi cha mẹ qua đời, con cái phải ngày 
đêm phục quanh quan tài. Ăn tại chỗ, ngủ tại 
chỗ. Con dâu làm một cây tiền. Con trai góp 
một con heo. Ngày và cách thức chôn đều do 
thày mo quyết định. Thày tính toán tuổi tác, 
ngày giờ để định giờ ra ma. Có những con ma 
phải chờ 7 ngày mới ra được. Trong thời gian 
chờ đợi ma còn ở nhà, mỗi ngày thày mo phải 
làm nghi lễ. Mỗi lần nghi lễ gia đình tạ thầy 
một thúng gạo nếp, đôi gà và một số tiền. Ma 
càng ở lâu càng tốn kém, mỏi mệt. 

Khi đi chôn thày mo đi trước dẫn đường. 
Thày đi đường nào, quan tài và gia đình phải đi 
theo đường ấy. Có những khi con ma gặp trắc 
trở,  thày  mo  phải tìm  đường  vòng  qua   đồi,  
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băng qua núi rất vất vả. 

 

 

 

 

 

 

KP Úc Châu & thân hữu 

Từ khi có các linh mục ra làm việc tại 
Lạng sơn, người dân được chứng kiến đám ma 
đạo. Đã lâu năm không có linh mục nên nghi lễ 
an táng người công giáo được mọi người 
chung quanh lưu ý, xem xét và so sánh. Người 
dân nhận xét đám ma đạo rất đơn sơ dễ hiểu vì 
tất cả đều bằng tiếng Việt, đọc lớn tiếng, rõ 
ràng cho mọi người nghe. 

Người có đạo rất đoàn kết. Bình thường 
không có nhà thờ, chẳng có nghi lễ, tưởng rằng 
những người có đạo cô đơn. Nhưng đến việc 
mới thấy người có đạo đông đảo và có tình 
đoàn kết. Nghe tin một người qua đời, lập tức 
những giáo xứ chung quanh kéo đến. Dù nhà 
đám ở tận vùng sâu vùng xa, anh em giáo hữu 
vẫn không quên, không quả ngại đến chia vui 
sẻ buồn. 

Người có đạo có tinh thần phục vụ. Đám 
ma người dân tộc tuy quan trọng nhưng việc tổ 
chức lại tuỳ thuộc vào hoàn cảnh kinh tế. 
Người có tiền mới có nhiều chỗ thân quen và 
mới đủ khả năng làm đám ma to, qui tụ đông 
người đám ma người nghèo thật buồn. Ít ai đến 
thăm viếng vì nhà không đủ khả năng dọn cơm 
đãi khách. Trái lại bên đạo đám ma nào cũng 
như nhau, dù sang dù hèn, dù mời dù không bà 
con đồng đạo vẫn kéo đến chia buồn, đọc kinh 
cầu nguyện và giúp đáp. 

“Thày mo đạo” có tinh thần phục vụ vô vị 
lợi.   Đám  ma ở  xa hàng trăm  cây  số   đường  

núi mà thầy không bỏ đám nào. Làm lễ đưa 
tiễn rất chu đáo.  Giảng giải dõng dạc rõ ràng. 
Ăn uống qua loa rồi về. Không phải tốn kém 
thù lao, lễ lộc gì cả. 

Vốn coi trọng người chết nhưng lại nghèo, 
nên đồng bào dân tộc rất thích đám ma đạo. 
Tinh thần phục vụ của giáo dân và nhất là của 
linh mục được coi là nét hấp dẫn của đạo công 
giáo. 

Thực ra phục vụ chính là thái độ của Đức 
Kitô, Đấng “đến không phải để được phục vụ, 
nhưng để phục vụ”. Phục vụ mà gây phiền 
nhiễu, tốn kém, mệt mỏi làm cho người được 
phục vụ e ngại, sợ hãi thì còn tệ hơn là không 
phục vụ. Phục vụ không những làm cho tâm 
hồn người dân được tin tưởng, bình an, tươi 
vui mà còn giúp giảm đi những lo âu, tốn kém, 
mệt nhọc, đang là một giá trị Phúc Âm được xã 
hội và quần chúng hết sức quan tâm và yêu 
mến. 

3. Hạt giống đoàn kết 

Tại Lạng sơn giáo dân rất ít. Xưa kia ít 
linh mục nên giáo dân phải di chuyển nhiều. 
Các xứ nghèo, khó khăn, nên có việc gì phải 
nhờ các xứ khác giúp đỡ. Vì thế mà trong giáo 
phận giáo dân quen biết nhau hầu hết. Một số 
giáo dân, nhấùt là người dân tộc sống tản mát 
trong các làng xa, cảm thấy lẻ loi. Trong những 
thời kỳ khó khăn, họ như bị loại trừ. Sau này đi 
lại dễ dàng hơn nên anh em rủ nhau đi thăm 
những anh chị em xa xôi. Nhất là khi những 
anh chị em đó đau yếu hay có công việc. Cả 
các cha các thày cũng quan tâm thăm viếng. 

 

 

 

 

 

TGM NQ Kiệt và KP Sài Gòn 
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Sự thăm viếng gợi nên thắc mắc cho 
những anh chị em lương dân trong bản ; ”Tại 
sao những người nghèo túng, không có địa vị, 
bị khinh miệt nay được nhiều người quan tâm 
đến thế ?” để ý tìm hiểu, họ biết đó là sự quan 
tâm của những người anh em con cái Chúa. 
Thích thú tình đoàn kết nên mỗi lần có người 
bên đạo thăm viếng trong làng, dân làng kéo 
đến chia sẻ. Cuộc thăm viếng riêng tư trở thành 
buổi gặp gỡ chung. Thăm một người thì gặp cả 
làng. 

Sự đoàn kết dần dà dẫn đến cộng tác. Năm 
ngoái, một bà cụ neo đơn trong làng có căn nhà 
bị dột cần phải làm lại mái nhà. Anh chị em 
công giáo đứng ra tổ chức. Anh em trong bản 
làng giúp đúc ngói xi măng. Khi đã đủ số ngói 
cần thiết, anh em bên đạo kéo vào cùng với 
anh em bản làng lợp lại mái nhà cho bà cụ. 
Buổi công tác chung kết thúc bằng một bữa 
rượu thanh đạm nhưng đậm đà tình nghĩa. 

Con hiểu rằng tình đoàn kết là một hạt 
giống mau bén rễ và chóng phát triển. Đoàn 
kết nối đoàn kết. Nhờ tình đoàn kết, những 
Kitô hữu sống lẻ loi được an ủi và được trân 
trọng. Nhờ tình nghĩa đoàn kết những anh em 
công giáo được đón tiếp trong các bản làng. 
Nhờ tình đoàn kết anh em bản làng qui  tụ lại 
với anh em công giáo. Con coi đó là những 
tiền đề thuận lợi cho         Phúc Âm. 

4. Hạt giống yêu thương. 

Cách Đồng Đăng khoảng 15 Km có một 
bản làng nằm trên sườn đồi dốc dác. Bản có 
khoảng 100 mái nhà. Cả bản có họ hàng với 
nhau. Cuộc sống nói chung là nghèo nàn 
nhưng có tình nghĩa. Tuy nhiên dân bản rất sợ 
bệnh cùi. Vì chưa hiểu biết những phương 
thuốc mới có thể chữa trị được bệnh cùi, nên 
dân bản thường tẩy chay, cách ly người bệnh. 

Chị Đẹp bị nghi là mắc bệnh cùi. Vì da dẻ 
chị sần sùi, mọng nước coi rất ghê sợ. Chính 
chị cũng nghĩ mình bị cùi nên thường nhúng 
tay  vào  nước  thật  nóng  mong  giết   được  vi  

trùng cùi. Giết vi trùng đâu chẳng thấy, chỉ 
thấy da tay càng đỏ lên coi càng dễ sợ hơn. 

Sợ bị lây, dân làng bắt chị lên đỉnh đồi 
dựng một căn lều ở riêng. Chị trùm chăn suốt 
ngày. Chẳng dám ra khỏi nhà và chẳng dám 
gặp ai. Tuy nhiên dân làng vẫn sợ nên có ý 
định đem chị nhốt vào một hang đá. Quá sợ 
hãi, anh chồng chị tâm sự với người có đạo. 

Biết tin, chúng con quyết định đem chị 
vào trại phong Quả Cảm xét nghiệm. Không 
phải bệnh cùi. Chỉ là bệnh ngoài da. Chúng tôi 
chuyển chị đến Bệnh viện da liễu Hà nội. 
Nhưng bệnh viện không nhận vì chị đã quá 
yếu. Chỉ còn chờ chết thôi. 

Các chị một Tu hội xin đem về chữa trị. 
Phải làm giấy cam kết chịu mọi trách nhiệm. 
Vừa chữa trị vừa cầu nguyện. Tại Tu hội, chị 
Đẹp cảm thấy hạnh phúc vì được sống chung 
với các chị Tu hội, được các chị chăm sóc và 
nhất là được các chị bày tỏ lòng yêu mến. 
Chưa bao giờ có ai dám đến gần chị. Chưa bao 
giờ có ai dám vuốt ve chị. Chưa bao giờ có ai 
lau rửa, giặt giũ cho chị như thế. 

Đức TGM Giuse Kiệt tại San Jose 

Biết các chị tin Chúa, chị Đẹp cũng xin 
tin. Chị chẳng có gì để mất mà lại được quá 
nhiều. Các chị dạy chị một lời cầu nguyện duy 
nhất : “Lạy Chúa con tin Chúa, lạy Chúa xin 
cứu con”. Chị  Đẹp  đọc suốt ngày  đêm  không 
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ngừng nghỉ. Và Chúa đã cứu chị. Chị khỏi 
bệnh như một phép lạ. Tỉnh táo, chị trở về nhà 
tiếp tục uống thuốc và cầu nguyện. Các chị Tu 
hội vẫn đi lại thăm viếng. Sau một năm điều 
trị, giờ đây da dẻ chị trở lại bình thường. Sức 
khoẻ chị trở lại bình thường. Cuộc sống chị trở 
lại bình thường. Nhưng tâm hồn chị đã biến 
đổi. Cảm nghiệm được ơn Chúa rõ ràng trong 
cuộc đời, chị hết lòng tin yêu Chúa. Cảm 
nghiệm được ơn phục sinh, chị hết lòng tạ ơn 
Chúa. Cảm nghiệm được tình thương của 
người có đạo, chị hết lòng gắn bó và yêu mến 
đạo. Chị kể cho dân làng nghe tất cả những gì 
chị đã thấy, đã sống. Và chị kết luận : “Cái 
Chúa nó tốt, nó mạnh lắm vớ”. Cả làng đều 
công nhận lời chị là đúng. Bà mẹ chồng ngỏ ý : 
“Cái Đẹp nó đã sướng rồi, phải cho tôi sướng 
với. Tôi muốn đi lễ tạ ơn cái Chúa”. 

Hạt giống yêu thương thật mãnh liệt. Cảm 
nghiệm về tình yêu giống như cảm nghiệm về 
một ngọn lửa. Nó bừng lên. Nó thôi thúc. Nó 
lan toả. Nó thấm sâu vào mọi ngõ ngách u ẩn 
nhất của cõi lòng. Khi đã bén rễ, chẳng có gì 
có thể ngăn cản cây yêu thương lớn lên, sinh 
hoa kết quả. 

Từ những cảm nghiệm trên, con hiểu rằng 
truyền giáo phải là trồng Hội Thánh vào một 
địa phương. Trước khi trồng Hội Thánh, phải 
trồng Phúc Âm. Không phải một thứ Phúc Âm 
áp đặt, phô trương, cơ chế. Nhưng là Phúc Âm 
thực sự : Phúc Âm khiêm nhường, Phúc Âm 
phục vụ, Phúc Âm đoàn kết, Phúc Âm yêu 
thương. Những hạt giống Phúc Âm loại này có 
thể bén rễ mọc lên ở bất cứ vùng đất nào dù sỏi 
đá gai góc đến đâu. Và khi đã mọc sẽ phát triển 
thành cây cổ thụ cành lá xum xuê cho chim 
trời tới làm tổ. 

              Đức Cha Giuse Ngô Quang Kiệt 
 
(Trích trong tập Chia Sẻ Truyền Giáo của Đức 
Cha Giuse Ngô Quang Kiệt) 

 
THƯ CÙ LAO GIÊNG 

 
Louis G. Mai Hùng Dũng 
 
 

Cù lao giêng, ngày 27 tháng 09 năm 2006 
 

      Anh chị Lương thân mến. 

      Trước hết, nguyện xin Thiên Chúa ban 
cho Anh Chị, các cháu và gia đình Anh Em 
Khai Phá Hải Ngoại luôn mạnh khỏe và bình 
an trong tình yêu Thiên Chúa. 

      Trong chuyến Anh Chị về thăm quê 
nhà dịp giỗ Ông Bà cố. Anh có đề cập về 
chuyện đi du lịch sang Mỹ một lần cho biết và 
cũng để thăm Anh Chị Khai Phá hải ngoại. 
Mình cũng muốn lắm nhưng giờ đây chưa thể 
thực hiện trong thời gian này. Nhanh gì cũng 
phải sang năm 2007-2008 may ra mới đi được. 

      Lý do là vì Cha phó của mình bất ngờ 
được Đức Cha quyết định cho đi “Phi” học 
nhạc. Hiện nay ngài không còn làm mục vụ ở 
họ đạo nữa, mà lên Sài Gòn chuẩn bị sinh ngữ, 
đồng thời lo giấy tờ để chuẩn bị đi. Do đó 
chuyện mục vụ họ đạo quá lu bu. Vì thế mình 
viết thơ này một phần cũng là để báo cho Anh 
Chị Lương hoàn cảnh phát sinh về chuyện đi 
du lịch Mỹ và một phần cũng để trình bày 
nguyện vọng của mình với Anh Chị Em Khai 
Phá hải ngoại… 

      Anh chị Lương thân mến. 

      Chắc nhiều Anh Chị Khai Phá không 
nhớ mình, hoặc không biết hiện giờ mình đang 
ở đâu. Lý do mình im hơi lặng tiếng là vì mình 
cũng ngại, đồng thời mình cũng hiểu gánh 
nặng đè trên đôi vai Anh Chị Khai Phá hải 
ngoại: nào là phải lo cho gia đình con cái, nào 
là phải lo quá nhiều việc chung…… Nên mình 
không dám hé môi. 
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Chắc Anh Chị còn nhớ xứ đạo Cù Lao 
Giêng. Mình đã chuyển về đó hơn 3 năm nay. 
Người dân ở đây họ rất nghèo, ít đất canh tác, 
đa số là thất nghiệp. Vả lại, giáo xứ Cù Lao 
Giêng đã có từ lâu đời (trên 130 năm), nằm 
trên một cù lao bốn bề sông nước, ít tài 
nguyên, ít cơ hội phát triển, lại bị tàn phá hàng 
năm bởi nước lụt của con sông Mêkông, nên 
cơ sở xuống cấp trầm trọng, đặc biệt là ngôi 
Nhà Thờ. 

Do đó, nguyện vọng của mình là cải tạo lại 
phần nào ngôi Nhà Thờ đã quá cũ kỹ và xuống 
cấp, có thể không còn sử dụng tiếp tục lâu dài. 
Bởi vì, với thời gian, ngôi Nhà Thờ đã có 
nhiều rêu phong, mái ngói đã dột nhiều nơi, 
làm ảnh hưởng trực tiếp đến trần Nhà Thờ. 
Mình muốn tôn tạo di tích tốt đẹp mà cha ông 
đã dày công xây dựng. 

Trong năm 2003, mình đã trùng tu, tôn 
tạo: 

• Mặt tiền Nhà thờ. 

• Trang trí lại gian Cung thánh. 

• Lát gạch lại trong nhà thờ. 

• Thay ngói cũ, bể bằng ngói mới. 

Nhưng do tình hình giáo xứ mình phần 
đông là nghèo, ít đất canh tác và đa số bị thất 
nghiệp. Mình đã cố gắng hết sức, vận động bà 
con giáo dân đóng góp nhưng không được bao 
nhiêu so với công trình quá lớn. Vì thế giáo xứ 
chỉ trông cậy ở Chúa cho có nhiều tấm lòng 
hảo tâm, quảng đại ngoài giáo xứ giúp. 

Dự kiến cho năm 2006 - 2007, mình tiếp 
tục tu sửa thêm: 

• Cải tạo ngôi nhà chung đã quá cũ kỹ, 
xuống cấp trầm trọng. 

• Ngôi nhà dạy giáo lý đã xuống cấp 
và không đủ điều kiện để sinh hoạt. 

• Tu sửa thêm đền đài thánh Phụng. 

•  Lát gạch lại cuối nhà thờ. 

•     Sơn sửa bàn ghế đã hư hại. 

Mình dự trù kinh phí cho công trình trên 
300 triệu VNĐ. 

Nay, mình viết thư này, mong nhận được 
sự giúp đỡ ít nhiều từ lòng quảng đại và hảo 
tâm của Anh Chị Em cũng như các bạn bè hào 
phóng gần xa để có thể thực hiện những 
chương trình trên đây. 

Mình hứa sẽ dùng số tiền của Anh Chị Em 
vào đúng mục đích trên và sẽ gởi hình ảnh sau 
khi mình hoàn thành công trình. 

Thay mặt giáo xứ xin Chúa trả công bội 
hậu cho Anh Chị Em theo lòng quảng đại của 
Anh Chị Em cùng lòng nhân hậu của Người. 

Kính chào trân trọng. 

 

                        Người anh em Khai Phá 
                        Louis G. Mai Hùng Dũng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cha Louis Mai hùng Dũng & giáo 
xứ Cù Lao Giêng. 
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Dân Nhậu. 
 
T. Đen 

 
     Đã biết nhậu, chắc chắn phải biết làm 

đồ mồi. 

Có những món thật cầu kỳ, cần nhiều thứ 
gia vị chêm nếm, cũng có những loại thật bình 
dân, nhưng không thiếu phần trang trọng. 

Những món đặc sản mọi miền quê hương 
ấy, đều mang lại những khẩu vị tuyệt vời. 

Không biết bạn đã nhậu món ong rừng 
chưa nhỉ ? 

Nếu chưa, tiếc thật, bạn chết nửa đời 
người còn gì ! 

Bảo Lộc, vùng cao nguyên nắng đẹp, từ 
Phương Lâm, vượt qua đèo chuối, theo con 
giốc ngược vùng Ma-đa-gui , cái tên sặc mùi 
rừng rú , có những con suối chảy róc rách, 
ngập đầy lá han, một loại lá độc vùng cao 
nguyên…nếu bạn muốn cạo lông chân, dễ lắm, 
cứ lội qua con suối này, đến bên bờ kia, chắc 
chắn chả còn cọng nào trên người cả! 

Suối độc, nhưng cá lóc ngon lắm…   

Gió đã lành lạnh, bạn đang trên đèo Bảo 
Lộc, qua giòng thác «ba cô»  những bông hoa 
vòi voi đỏ hồng bám chặt sườn núi, đâu đây 
tiếng róc rách của những lạch suối tuôn tràn ra 
đường, nếu hên, bạn có thể thấy vài cô Thượng 
Stiêng hay Kòho tắm như nhộng, thật tỉnh khô, 
tuyệt vời… 

 

 

 

 

KP Houston 

 
 

 

 

Đồi chen chân đồi, từng hàng trà uốn lượn 
ngút ngàn tầm mắt, Bảo Lộc nổi tiếng về trà 
mà, hoa trà hương thật dịu nên quyến rũ không 
ít tụi ong, mà khoái khẩu nhất là ong bò vẽ. 

Mình chuẩn bị đi săn mồi nhé, cẩn thận tối 
đa đó , nếu bạn bất cần đời, bạn có thể lãnh 
« dăm ba nửa quả trứng vịt » trên trán, còn 
thảm thương hơn, chắc chắn bạn nằm nghỉ tại 
bệnh viện ít nhất cũng một tuần. 

Vật liệu sẵn sàng, ít bột sát trùng DDT, ít 
tro bếp, một bao nylông khổ chừng bằng bàn 
tay, một cây que dài chừng 2,3 mét trên đầu 
chuẩn bị một cái vòng bằng giây kẽm, xẻng 
hay cuốc, vài miếng vải màu để đánh dấu. 

Lên đường nhé, mình nhắm vườn trà, cẩn 
thận nhìn tứ phương, tám hướng, nếu thấy chú 
ong nào vươt qua đầu , nhắm tọa độ cho chắc, 
ong luôn di chuyển thẳng , cứ thế mà theo, 
băng đồi, lội suối, thỉnh thoảng, nếu mất 
hướng, phải chờ con khác  bay qua… 

Nếu may mắn , bạn đã  tìm đến nơi, đừng 
vội vàng, coi chừng ăn đòn đấy, ong bò vẽ rất 
dữ và thường tấn công cả bày, 5,7 ngàn con 
một tổ là thường. Chẳng may bạn bị ong tấn 
công, nếu có ao, hồ chung quanh , tốt nhất lặn 
xuống ngay, còn không có, lấy áo, phủ lên đầu, 
nằm phục xuống đất, bất động, vài con háo 
thắng sẽ tặng bạn cái ngòi, buốt như…ong 
chích. 

Bình tĩnh coi hướng gío, bao giờ cũng 
nhắm cuối gió, bò tác chiến từ từ tiến đến địa 
điểm…Nhẹ nhàng lấy tro bếp, pha chút bột 
DDT, chừng 1/10, mục đích để đuổi ong, 
không phải giết nó, bột pha xong, đổ vào túi, 
dùng que đưa nhè nhẹ, rải chung quanh miệng 
tổ, tụi ong này  chuyên  môn  làm tổ  dưới  đất.  
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Đánh giấu vị trí cẩn thận , cũng đừng qúa 
lộ liễu, coi chừng bị phỗng tay trên. 

Hai hay ba tiếng sau, bạn trở về điểm hẹn, 
quan sát kỹ xem tụi ong đã bay đi chưa, nếu 
như ý muốn, cứ đủng đỉnh lấy xẻng, xắn chung 
quanh, tổ ong thường làm hình như cái nón, 
hai hoặc nhiều tầng, tùy tổ lớn hay nhỏ…Lúc 
này, thông thường, tụi ong già đã di cư, chỉ còn 
lại cái đõ ong, chứa rất nhiều ong sữa, khiêng 
về nhà ngay, mồi đã sẵn sàng. 

Vào bếp, chuẩn bị nhé, những tổ ong đã 
bịt kín, ong đã sẵn sàng để nhậu, nếu bạn có 
gan, nhón một con còn sống, nhai từ từ, sữa 
chảy ngút ngàn trong miệng, thơm như sữa mẹ 
vậy. 

Những con còn đang ăn, miệng nó còn 
mở, bạn phải vỗ mạnh cho nó rơi ra, trần qua 
nước sôi thật nhanh cho cứng lại, rồi dùng kim 
gút cạy bỏ thức ăn còn trong bụng những con 
ong non xấu số. Kiên nhẫn, hơi lâu đó. 

KP San Jose đón cha JB Trần Trung & cha Thể   
(lớp 1967). 

Thật tiếc, phải cảnh cáo một điều quan 
trọng, bạn nào có máu «phong», chớ đụng vào, 
nếu ngứa miệng, hoặc bị cám dỗ nặng nề, bạn 
chuẩn bị gãi cho đã nhé. 

Chảo đã nóng, chút mỡ heo, khử hành sơ, 
cho một nửa số ong non vào, gia vị chêm vừa 
miệng, xào chín tới mà thôi, mùi thơm nồng 
mũi, cơn cám dỗ còn mạnh hơn trái cấm.  

Một nửa còn lại, bạn cũng xào, gia vị đổi 
thay chút ít, hơi cay cay là tuyệt cú mèo, có thể 
chêm vào chút bột ngũ vị hương, xào kỹ hơn 
lúc nãy, cho ong cháy cạnh, mùi thơm nồng 
nàn thèm hơn thèm cô nàng thiếu nữ dạy thì. 

Đừng nhậu xuông , một chút Nếp Mới, 
hay Bà Điểm , gắp từng con vào miệng cho 
tâm hồn phơi phới, đừng quên mời dăm ba 
thằng bạn thân, trời Bảo Lộc thường trở lạnh 
vào chiều, dù đi xa muôn ngàn nẻo trên hoàn 
vũ, nhớ đến món quê hương này vẫn sướng vô 
cùng. 

Chúc các bạn thoải mái, cẩn thận, coi 
chừng nuốt cả lưỡi. 

                                                                              
Bordeaux 16/08/2006 
T. Đen 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     KP Nội và Ngoại 
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